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Bajo el cielo del oeste Zane Grey

I

Eran aproximadamente las doce de la noche cuando Magdalena
Hammond se apeé del tren en El Cajon, Nuevo Méjico. Su primera
impresiéon fue de un inmenso espacio vacio, ventoso, fresco y
extranamente silencioso que se extendia bajo grandes estrellas
titilantes.

-No ha salido nadie a recibirla, sefiorita -dijo con solicito interés el
conductor.

-Telegrafié a mi hermano -replicé ella-. Tal vez, como traemos
tanto retraso... se canso de esperar. Pero no tardara en volver. Y si
no vistiese..., ¢podré seguramente hallar algan hotel?

-Hay posadas. El jefe de estaciéon le informara. Pero permita que
le diga que este lugar no es a propésito para una sefiora como usted. Es
un pueblecillo turbulento, compuesto principalmente de cowboys,
mejicanos y mineros..., gente toda jaranera, si la hay. Ademas, la
revolucion del otro lado de la divisoria ha provocado a lo largo de
ella cierta efervescencia. Creo, sefnorita, que no hay nada que temer
Si...

-Gracias. No tengo el menor miedo.

Al arrancar el tren, Magdalena Hammond se encaminé hacia la mal
alumbrada estacion. A punto de entrar en el edificio hallo a un
mejicano tocado con un amplio sombrero que ocultaba su rostro y
embozado con una manta.

-¢cHa venido alguien a recibir a la seforita Hammond? - le
pregunto.

-No sabe, senora -replicé con voz apagada por el embozo, y
recatandose en la sombra.

Entr6 en la vacia sala de espera, donde una lampara de aceite
difundia una luz escasa y amarillenta. La ventana de la taquilla
estaba abierta, y por su hueco vio que en ella no habia ni taquillero
ni factor. Oiase funcionar débilmente un aparato telegrafico.

Magdalena Hammond se detuvo, golpeando el suelo con su diminuto
pie, y con cierto humorismo comparo su recepcion en El Cajon con
su llegada al Gran Central. La tunica ocasién en que recordaba
haberse hallado sola como ahora fue cuando perdié el tren y a su
doncella en una estacion proxima a Versalles, aventura que constituyé
una novelesca y deliciosa interrupcion en la prescrita rutina de su
muy acompanada existencia. Atravesando la pieza se acercé a una
ventana y, apartando de su rostro el velo que lo cubria, mir6é afuera.
De momento, sélo pudo vislumbrar algunas luces mortecinas, y éstas
aun confusamente. Al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, vio no
muy lejos de la ventana a un caballo de magnifica estampa. Mas alla,
habia una plaza desierta, o, si se trataba de una calle, era la mas
ancha que Magdalena viera en su vida. Las luces procedian de
edificios bajos y achatados. Divis6 luego las formas imprecisas de
varios caballos que permanecian inmoéviles y con las cabezas gachas.
Por un cristal roto entraba la fresca brisa y con ella un sonido que
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hirié6 desagradablemente sus oidos... una discorde mezcla de risas y
gritos, y el cadencioso ludir de botas que seguian la violenta musica
de un graméfono.

«El Oeste se divierte-musitdé miss Hammond, apartandose de la
ventana-. Y yo, ¢que hago? Esperaré. Tal vez vuelva pronto el jefe de
estacion, o venga Alfredo a mi encuentro.»

Mientras aguardaba sentada analiz6 las diversas causas originarias
de la peculiar situacion en que se hallaba. El que Magdalena
Hammond se encontrase sola, a tan tardias horas, en una misera
estacion ferroviaria del Oeste, era en verdad extraordinario.

El ano de su presentacion en sociedad habia tenido mal
acabamiento con el oprobio de su hermano y su subsiguiente
abandono de la casa paterna. De esa época databa el aire pensativo en
ella habitual, y su descontento de la brillante vida que la sociedad le
brindaba. El cambio habia sido tan gradual, que antes de que ella se
diera cuenta era ya permanente. Durante algin tiempo una continua
actividad al aire libre -golf, tenis, yachting- evité que el
descubrimiento se convirtiese en mérbida introspeccion; mas llegd un
dia en que incluso los deportes perdieron su atractivo. Y entonces fue
cuando se crey6 en realidad enferma de espiritu. Ni el viajar remedio
su mal.

Habian sido meses de inquietud, de asombro curiosamente penoso
al ver que eran insuficientes su posicién, su fortuna, su popularidad.
Crey6 haber dejado atras los ensuenos y las fantasias de muchacha,
para convertirse en una mujer de mundo. Y continué llevando la
misma vida de antes, formando parte de la brillante cohorte, pero
sabiendo la verdad..., sabiendo que en su vida de lujo y de molicie no
habia nada digno de estima.

A veces, desde lo mas recondito de su alma, surgian en singulares
momentos vivas intimaciones de una futura rebeldia. Recordaba una
noche en la 6pera cuando al descorrerse la cortina descubriéose una
decoracion excepcionalmente bien ejecutada..., un dilatado espacio de
profunda desolacién, extendiéndose hasta lo infinito, bajo un cielo
tachonado de estrellas. La sugerencia de vastos yermos de solitaria y
rugosa tierra y de una inmensa béveda celeste, habia invadido su
alma, inundandola de extrafia y dulce paz.

Al cambiarse el decorado desvaneciose en ella este vago y raro
sentimiento, y volvié, irritada, la espalda al escenario. Con la vista
recorrié las céncavas hileras de rutilantes palcos que representaban
su mundo. Era éste un mundo distinguido y espléndido, compendio
de la elegancia, riqueza, cultura, belleza y aristocracia de una nacion.
Ella, Magdalena Hammond, formaba parte de él. Sonrio, escucho,
hablé con quienes ocasionalmente entraron en su palco, dandose
cuenta de que ni por nij solo instante mostrabase natural, ni era
sincera consigo misiva. Preguntose por que aquellas gentes no podian
ser de otro modo, aunque le habria sido dificil precisar como hubiera
querido que fuesen. Distintos, no hubiesen encajado en aquel marco;
probablemente no habrian estado alli. Con cierta melancolia pensoé
que para satisfacerla les faltaba algo.
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Subitamente comprendi6é que si no se rebelaba, acabaria casandose
con uno de estos individuos. Y tal idea produjo en ella una inmensa
lasitud, un glacial convencimiento de que aquella vida habia perdido
su encanto. Sentiase harta de sociedad elegante; harta de individuos
atildados, pulcros e imperturbables, cuyo Unico anhelo parecia ser
hacerse gratos a ella; harta de sentirse festejada, admirada,
galanteada, perseguida e importunada; harta de la gente, de las casas,
del ruido, de la ostentaciéon y del lujo. Y también, jhastiada de si
mismal

En las solitarias lejanias y en las frias estrellas de la audaz
decoracion escenografica habia sorprendido algo que impresioné a su
alma. La sensacién no fue duradera y no pudo retenerla. Imaginé que
fue la valentia misma de la escena lo que la habia cautivado; adiviné
que el hombre que la pintara debia haber hallado inspiracién, alegria,
fuerza y serenidad en la ruda Naturaleza. Y por fin comprendi6 lo que
necesitaba : estar sola, meditar largas horas, contemplar horizontes
lejanos, silenciosos, crepusculares, observar las estrellas, enfrentarse
con su propia alma, conocerse, en fin, a si misma.

Entonces germiné en su mente la idea de visitar a su hermano que
habia partido para el Oeste a probar fortuna con los ganaderos.
Casualmente unos amigos estaban en visperas de marchar a
California, y tomé la rapida resolucién de hacer el viaje con ellos.
Cuando calmosamente anuncié este proyecto, su madre prorrumpio
en consternadas exclamaciones, y su padre, sobrecogido por el
patético recuerdo de la oveja descarriada de la familia, se la quedo
mirando con ojos fulgurantes.

-jComo, Magdalena! ¢Quieres volver a ver a ese indémito
muchacho?

Y cediendo a la célera que aun sentia contra su discolo primogénito,
habia prohibido el viaje a Magdalena. Abrumada, su madre habia
perdido su altivo y digno continente. No obstante, Magdalena, dando
muestras de una voluntad cuya firmeza hasta entonces ignor6 ella
misma, se mantuvo tenaz, resuelta, llegando incluso a recordarles a
sus padres que tenia veinticuatro afios y era, por tanto, duefia de sus
actos. Al fin su voluntad se impuso, y ello sin haberse visto obligada a
descubrir su verdadero estado de animo.

La resoluciéon de visitar a su hermano fue tomada v puesta en
practica con tal premura, que ante la imposibilidad de participarsela
por carta, le telegrafi6 desde Nueva York, y luego, desde Chicago,
donde una repentina indisposicién detuvo a sus compaferos de viaje.

Entonces ya no hubiera retrocedido por nada. Magdalena habia
proyectado llegar a El Cajon el 3 de octubre, dia del cumpleaiios de su
hermano, y asi habia acontecido, aunque su llegada tuvo efecto a
medianoche, debido a que el tren habia sufrido considerable retraso.
No tenia medio de saber si sus mensajes habian llegado o no a manos
de su hermano, y lo que ahora la preocupaba era que acababa de
llegar y que el no estaba alli para recibirla.

La realidad del presente tardé poco en sobreponerse a los recuerdos
del pasado.
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«Espero que no le habra ocurrido nada a Alfredo -se dijo- La ultima
vez que me escribié estaba bien y en situaciéon préspera. Cierto que
hace de eso bastante tiempo; mas nunca escribié con frecuencia. De
fijo se encuentra bien. No tardara en llegar, y jque alegria tendré al
verle! ;:Habra cambiado mucho?...

Mientras aguardaba sentada en la amarillenta penumbra,
Magdalena oy6 el tenue, intermitente martilleo del aparato telegrafico,
el sordo zumbido de los alambres, el ocasional pateo de un herrado
casco, y una lejana y estupida risotada dominando la algarabia del
baile. Todos aquellos ruidos eran nuevos para ella. Advirtié6 en su
pulso un leve aceleramiento. Magdalena poseia tan sélo limitadas
referencias del Oeste. Como todas las de su clase, habia recorrido
Europa y habia descuidado América. Las contadas cartas de su
hermano habian venido a trastornar sus ya vagas ideas de planicies y
montanas, de cowboys y ganado. Sentiase sorprendida de la
interminable distancia que habia recorrido, y si en el curso del
trayecto habia cruzado algo interesante, le pasé por alto a causa de
haber viajado de noche. Y aqui estaba, aguardando en una pequefa y
oscura estaciéon, sin mas compania que el gemido del viento entre los
hilos telegraficos.

Un débil ruido que semejaba el retifiir de ligeras cadenillas llamé la
atencion de Magdalena. De momento la muchacha lo atribuy6 a los
alambres del telégrafo. Luego oy6 pisadas. La puerta se abrié, dando
paso a un individuo de elevada estatura y avanzando con el aquel
ruido.

Entonces comprendié que procedia de sus espuelas. El sujeto era
un cowboy, y su entrada le recordé vividamente la de algunos «astros»
de pelicula.

-¢Quiere usted hacer el favor de indicarme algin hotel? -pregunté
Magdalena poniéndose en pie.

El cowboy se quité el sombrero, describiendo con el un semicirculo
y acompanando el ademan con una reverencia que, no obstante su
exageracion, tenia cierta gracia, dio dos largos pasos hacia ella.

-¢Es usted casada, sefiora?

En otros tiempos, una punta de humorismo habia ayudado a
Magdalena Hammond a salvar situaciones criticas. Guardo silencio,
pensando que era una suerte que su velo cubriese su semblante. De
antemano sabia que iba a encontrar cowboys bastante chocantes,
como sabia que era peligroso reirse de ellos.

Aquel caballero de la pampa extendié con deliberacion un brazo y
se apoderd de su mano izquierda. Antes de que hubiese vuelto de su
asombro le habia quitado el guante.

-Preciosa mano, pero sin anillo nupcial -exclamé lentamente-.
Sefiora, me alegro de ver que no es usted casada.

Solté la mano y devolvié el guante.

-El tnico hotel de este lugar se opone, por principio, a dar albergue
a mujeres casadas.

-¢De veras? -dijo Magdalena, intentando ajustar sus ideas a la
situacion.
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-De veras -prosiguiéo el cowboy-. Son un mal negocio para los
hoteleros. Ahuyentan a los muchachos. Esto no es Reno.

Solt6 una juvenil carcajada y por esto y por la forma de volverse a
poner el sombrero, Magdalena dedujo que estaba medio embriagado.

Retrocediendo instintivamente, no tan sélo le miré con mayor
detenimiento, sino que se hallé en situacion de observar mejor su
semblante. Era éste como de cobre batido, audaz, rudo, astuto. Ridse
de nuevo el cowboy, como si se divirtiese buenamente consigo mismo,
y la risa alteré apenas la rigidez de sus facciones. Como todas las
mujeres cuya belleza y encanto han sido muy celebrados, Magdalena
habia desarrollado de tal modo su intuicién, que con una sutil y
exquisita ojeada adivinaba la naturaleza de los hombros y el efecto
que su presencia causaba sobre ellos. Aquel rudo cowboy la habia
afrentado bajo la influencia del alcohol, y, sin embargo, cualquiera
que fuese su intencién, no pensoé insultarla.

-Le agradeceré que me guie al hotel -replic6 la muchacha.

-Senora; espere usted aqui-replicé con cierta premiosidad, como si
no pudiese coordinar las ideas-. Voy a buscar al mozo.

Ella le dio las gracias, y al verle salir y cerrar la puerta, volvié a
sentarse, considerablemente tranquilizada. Pens6é que hubiera debido
mencionar el nombre de su hermano. Luego preguntése que genero de
vida llevaria Alfredo entre aquellos toscos y rudos cowboys. Cuando
su hermano iba al colegio, mostrabase ya bastante turbulento, y Mag-
dalena dudaba que cowboy alguno hubiera podido ensefiarle nada que
el no supiera. De toda la familia ella era la Ginica que habia tenido fe
en su hermano, aunque, después de dos anos de silencio, su fe
comenzaba a flaquear.

Esperando alli, sorprendiéose escuchando el gemir del viento a
través de los hilos telegraficos. El caballo que habia visto afuera
comenzo a patear, y una vez lanz6 un relincho. Luego, Magdalena oyé
un rapido tableteo, débil al principio, y mas intenso después, que
acabé identificando con el galopar de caballos. Se acerco a la ventana,
creyendo que seria su hermano. Mas al aumentar de volumen el
ruido, cruzaron ante ella, como sombras, cabalgaduras cencenas de
melena y cola encrespadas, montadas por ensombrerados jinetes,
extraiios y bravios al parecer. Recordando lo que el conductor habia
dicho, costéle algiin trabajo dominar su desasosiego. Densas nubes de
polvo velaron dos figuras, talluda la una, insignificante la otra. El
cowboy volvia con el mozo.

Sonaron afuera recias pisadas, seguidas de otras mas ligeras, y de
pronto se abrié la puerta con una violencia que hizo retemblar el
aposento. El cowboy entré, arrastrando materialmente a un
desgrenniado personaje..., un sacerdote cuya sotana habia sufrido
evidente mal trato por efecto de los rudos empujones de su apresador.
Era manifiesto que el padre estaba verdaderamente aterrorizado.

Magdalena Hammond miré con indecible asombro al hombrecillo
palido y descompuesto, y una frase de protesta tembl6é en sus labios,
pero no llegd a pronunciarla. El semiebrio cowboy mostrabase ahora
como un frio y cinico energimeno; y sonriendo y alargando la mano la
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asi6 por un brazo y la obligd a sentarse.

-iQuédese ahi! -ordend.

Su voz, sin ser brutal ni aspera ni cruel, tuvo el inexplicable efecto
de hacer que se sintiera incapaz de moverse. Hasta entonces, ningiin
hombre le habia hablado nunca en semejante tono. Quien obedecié en
ella fue la mujer... no la personalidad altiva de Magdalena Hammond.

El padre, juntando las manos, las elevé como si rogara por su vida,
y empez6 a hablar atropelladamente en espanol. Magdalena no
comprendia el idioma. El cowboy sacé un descomunal revélver,
blandiéndolo ante el rostro del sacerdote. Luego, lo incliné como para
apuntar a los pies del religioso. De repente surgi6 un fogonazo,
seguido de una atronadora detonacion que aturdié a la joven. La
estancia se llen6 de humo y de olor a pélvora. Magdalena ni se
desmayé ni cerrd los ojos, pero sintiése como atenazada por una fria
garra. Cuando se disipé la humareda, vio con inmenso alivio que el
cowboy no habia herido al padre. Sin embargo, continuaba blandiendo
el arma, mientras empujaba su victima hacia ella. ¢Cual podia ser la
intencién del embriagado sujeto? Indudablemente se trataba de
alguna estratagema de cowboy. Ella tuvo un vago y fugaz recuerdo de
las primeras cartas de Alfredo en que describia las extravagantes
chanzas de los cowboys. Luego, rememoré vividamente una patética
pelicula que habia visto... de unos cowboys que hicieron una
monstruosa jugarreta a una infeliz y solitaria maestra de escuela. No
bien hubo pensado esto, Magdalena persuadiése de que cuanto
ocurria era el medio adoptado por su hermano para iniciarla en las
diversiones propias del turbulento Oeste. Costabale dar crédito a ello,
pero asi debia de ser. La inveterada aficiéon de Fred a hacerle victima
de sus bromas podia extenderse hasta semejante ultraje. Proba-
blemente se hallaria afuera, detras de la puerta o junto a la ventana
riéndose de su embarazosa situacion.

La ira aminoré su panico. Con toda la compostura que le permitia
esta sorpresa, se puso de pie y dirigiése hacia la salida. Pero el cowboy
le cerr6é el paso, asiéndola por los brazos. Magdalena comprendi6
entonces que su hermano era por completo ajeno a aquella
indignidad. No se trataba de ningiin bromazo. Era algo de veras, algo
que estaba ocurriendo y que constituia para ella Dios sabe que
amenaza. Intent6é desasirse, roja de ira al tener que forcejear con
aquel bruto. Dignidad, compostura, educacion..., todos los habitos de
caracter adquiridos cedieron ante el instinto de defensa. De
constitucion atlética, luché y forcejedé desesperadamente; pero el, con
sus manos de acero obligéla a ceder. Jamas habria supuesto que un
hombre pudiera ser tan forzudo. Mas no fue esto, sino la sonriente y
fria expresion del semblante de aquel desconocido, la paralizadora
extraieza de su conducta, lo que hizo flaquear a Magdalena hasta
obligarla a sentarse, trémula, en la banqueta.

-¢Que... significa... esto? -pregunté jadeante.

-Ceda un poco la brida, querida -replicé el alegremente.

Magdalena pensé6 estar sonando. Le era imposible coordinar sus
ideas. Los hechos se habian sucedido con demasiada rapidez y eran
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demasiado terribles para poder explicarselos. Sin embargo, ella no
sOlo veia a este hombre, sino que notaba su poderosa presencia. Y el
tembloroso sacerdote, la azulada humareda, el acre olor de la pélvo-
ra... no eran tampoco irreales.

De pronto, ante sus ojos brillé otro deslumbrante fogonazo, y junto
a sus oidos soné otro disparo. Sin fuerzas para mantenerse en pie se
dejéo caer sobre el asiento. Sus turbadas facultades sentianse
manifiestamente incapaces de comprender lo que ocurrié en los
momentos sucesivos; no obstante, logré rehacerse lo suficiente para
poder oir como en una pesadilla la voz del padre pronunciando
palabras incomprensibles para ella. Ces6 esta voz, y entonces vino a
turbarla la del cowboy.

-Sefora, diga : Si... Si... {Digalo pronto! ... ;Si!

Por pura sugestion, por una fuerza irresistible en aquellos instantes
en que estaba dominada por el panico, ella repitié la palabra.

-Y ahora, para que podamos terminar esto en una forma decorosa...
¢como se llama usted?

Obedeciendo maquinalmente, la muchacha pronuncié su nombre.

El se la qued6é mirando, como si el nombre hubiese despertado
recuerdos en su mente un tanto turbada, bamboleandose sobre las
inseguras piernas. Magdalena oy6 la violenta expulsiéon de su aliento,
una especie de soplido, frecuente en los beodos.

-¢Que ha dicho? -pregunto.

-Magdalena Hammond. Soy la hermana de Alfredo Hammond.

El cowboy se llevé una mano a los ojos como si tratase de disipar
imaginarias telarafnas. Se acerco a ella, y con la mano, ahora algo
temblorosa, quiso levantar su velo. Antes, empero, de que pudiese
tocarlo ella misma se lo echo atras descubriendo el rostro.

-¢Es... usted... Majestad Hammond?

jQué extrafio -mas extrano que todo cuanto le habia ocurrido hasta
entonces- fue el oir aquel nombre de labios de un cowboy! Era un
apodo por el cual se la conocia familiarmente, aunque solo los seres
mas allegados a ella y mas queridos gozaban del privilegio de usarlo.
Al oirlo avivaronse sus embotados sentidos, y haciendo un esfuerzo
recobro el dominio sobre si misma.

-¢Usted es Majestad Hammond? -repitio, mas bien afirmandolo
sorprendido que preguntandolo.

Magdalena se puso en pie encarandose con é€l.

-Si; yo soy.

El cowboy enfundé su revolver.

-Entonces, opino que vale mas no proseguir la ceremonia.

-¢cQué? ¢Por qué me oblig6 usted a decir Si a ese sacerdote?

-Fue... fue un modo como otro cualquiera de darle a entender...,
que estaba usted conforme... en casarse conmigo.

-jOhl... Es usted un... un...! -Le faltaron palabras.

Esto pareci6 galvanizar al cowboy. Cogiendo por un hombro al
padre lo llevo hacia la puerta, mascullando denuestos y amenazas,
exigiendo sin duda discrecién. Luego de un empujén le hizo franquear
la puerta, tras la cual se quedo inmévil, respirando con fuerza y
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luchando consigo mismo.

-Vera..., espere..., espere un minuto, sefiorita Hamnd -dijo con voz
gutural-. En peor compafia que la mia podia haberse encontrado...,
aunque piense lo contrario. No niego que estoy... bastante... bastante
bebido, pero asi y todo, estoy en mis cabales. Espere..., espere un
minuto.

Magdalena permanecié de pie, trémula y encendida de furor,
observando la lucha que sostenia este salvaje con su embriaguez. El
aspecto del cowboy era el de quien recobrando subitamente su
conciencia hace esfuerzos sobrehumanos por conservarla. La joven vio
su cabello empapado en sudor agitarse al impulso de la brisa a la que
expuso la ardorosa cabeza. Encima de €l, en la profundidad del cielo
azul, vio brillar las rutilantes estrellas, que le parecieron tan irreales
como todo cuanto le habia acontecido aquella extrafia noche.
Aparecian frias, brillantes, lejanas, remotamente lejanas; y
mirandolas, su célera fue decreciendo hasta extinguirse, quedandose
al fin extrafniamente calmada.

El cowboy volvi6 al aposento.

-Vera usted... -empez6 trabajosamente-. Estaba bastante alegre. Ha
habido una fiesta... y una boda. Cuando bebo hago cosas raras.
Cometi la sandez de apostar que me casaria con la primera muchacha
que llegase al pueblo... Si no hubiese usted llevado ese velo... Los ca-
maradas me hostigaban... y Ed Linton se acababa de casar... y aqui
siempre estan dispuestos a jugarse el dinero... Debia de estar «muy»
borracho...

Después que la hubo mirado cuando ella se echo atras el velo, no
habia vuelto a poner los ojos en su rostro. Su cinica audacia se habia
trocado en algo que o bien era exceso de emociéon o esa torpeza
peculiar en ciertos individuos dominados por el alcohol. No lograba
estarse quieto; de su frente manaban gruesas gotas de sudor <que de
continuo enjugaba con una punta del panuelo que llevaba al cuello, y
su respiracion era la del que acaba de efectuar violentos ejercicios
fisicos.

-Como le digo... estaba muy... -continuo.

-Las explicaciones son innecesarias -interrumpié ella-. Estoy
cansada..., extenuada. Es tarde. ¢Tiene usted la mas ligera idea de lo
que significa portarse como un caballero?

El broncineo rostro del cowboy enrojeci6é intensamente.

-¢Esta mi hermano... en el pueblo... ahora? -prosiguio Magdalena.

-No; esta en su rancho.

-Pero yo le telegrafié.

-Lo mas probable es que el telegrama esté atiin en su casilla en
Correos. Manana vendra. Esta embarcando ganado para Stillwell.

-Entre tanto necesito ir a un hotel. ¢Quiere usted?...

Si oy6 sus ultimas palabras no lo dio a entender. Un rugido del
exterior atrajo su atencion. Magdalena escucho también. Recias voces
masculinas seguidas de otras mas suaves de mujer, penetraron por la
puerta entreabierta. Hablaban en esparfiol, y las voces subian de tono
cada vez mas. A juzgar por el ruido de las pisadas, se acercaban a la
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estacion, y la viveza de los pasos, junto con el tono grave y colérico de
unas voces hombrunas, delataban una rifla. Luego, la voz suplicante
de la mujer, entrecortada y suplicante, demostraba apelar en vano.

La actitud del cowboy sobresalto a Magdalena, haciéndole presagiar
algo horrible. Y no se equivoc6. De afuera llego el confuso rumor de
una lucha..., un disparo sordo, un gemido, el baque de un cuerpo que
cae al suelo, un ahogado grito de mujer, y el ruido de pasos que se
alejan en rapida retirada.

Magdalena Hammond, fria y angustiada, se recosté en su asiento, y
por un instante zumbo en sus oidos el ritmo de la musica del local
fronterizo y su acompanamiento de cadenciosos pasos. Luego, en el
hueco de la puerta apareci6 el tragico rostro de una muchacha,
iluminado por unos ojos negros y encuadrado de cabello castafio. La
muchacha tendié una mano morena y delicada hacia la jamba de la
puerta a la que se asi6 como para sostenerse. Un largo chal negro
acentuaba su llamativo atavio.

-iSenior... Gene! -exclamé. Y la alegria del inesperado encuentro
aplaco subitamente su terror.

-iBonita! -El cowboy se abalanzo hacia ella-. jMuchacha! ¢Estas
herida?

-No, senor.

La sujeto por un brazo.

-Oi... que alguien caia herido. ¢Fue Danny?

-No, senor.

-¢Fue Danny quien disparo? Dimelo, muchacha.

-No, senor.

-Me alegro. Temi que Danny estuviese metido en ese lio. Llevaba
dinero de Stillwell para los muchachos y... temi... Oye, Bonita, tu vas
a verte en un apuro. ¢Quien estaba contigo? ¢Que habéis hecho?

-Sefior Gene..., los vaqueros de don Carlos, se pelearon por mi...
Basta que yo baile un poco, que sonria un poco, para que se peleen...
Les digo que sean buenos, que el sheriff Hawe esta al acecho... y he
aqui que ahora me llevara a la carcel... Tengo muchisimo miedo; el
sheriff quiso hacer una vez el amor a Bonita, y ahora me odia como
odia al sefior Gene.

-Pat Hawe no te encarcelara. Toma mi caballo y enfila el camino de
Pelancillo. Bonita, prométeme que no volveras a El Cajon.

-Si, senor.

-La llevo afuera. Magdalena oy6 que el caballo resoplaba y mordia el
bocado. El cowboy hablaba en voz baja; solamente unas palabras
sueltas llegaron hasta ella: «estribos... espera... sal del poblado...
montafa... vereda... jahora montal»

Siguié un momento de silencio, que fue roto por el ruido de unos
cascos al hollar la arena. Luego, Magdalena vio un caballo de oscuro
pelaje saliendo a galope por la vasta llanura, y entrevio, agitados por
el viento, el chal y la cabellera de la menuda figura agazapada en la
silla. El animal se recorto en negro contra el fondo oscuramente
iluminado. En su huida habia algo de espléndido y salvaje.

Inmediatamente el cowboy reaparecié en el umbral.
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-Sefiorita Hammond, opino que deberiamos escabullirnos de aqui.
Han ocurrido cosas graves y esta a punto de llegar un tren.

Apresuradamente, Magdalena sali6 al aire libre, sin atreverse a
mirar atras ni a ningln lado. Su guia caminaba de prisa, y ella tenia
casi que correr para darle alcance. Mil emociones distintas hervian en
su pecho. Aquel gigante, de andar presuroso, que iba a su lado,
causabale un efecto extrano. Produciale también una impresiéon
extrafna el viento frio y suave de aquella hora y el blanco brillo de las
estrellas. ¢Era fruto de su imaginaciéon o realmente parpadeaban las
estrellas? Tenia una curiosa y vaga idea de haber ya visto aquellos
astros en otros tiempos remotos, en otra vida. La noche parecia
tenebrosa, y, sin embargo, reinaba una palida y luminosa claridad...,
una claridad estelar... que ella imaginaba que iba a perseguirla toda
su vida.

De pronto advirtié6 que rebasaban la hilera de edificios, y dijo:

-¢A donde me lleva usted?

-A casa de Florencia Kingsley -replicé el mozo.

-¢Quien es?

-Opino que es la mejor amiga que su hermano tiene aqui.

Magdalena sigui6 al cowboy algunos momentos mas, y luego se
detuvo. Ello se debia tanto a la necesidad de recobrar aliento como al
miedo que experimentaba. De una vez comprendié lo inutil de su
educacion para trances como éste. El cowboy, notando su retraso,
volvié atras y esperdé en silencio a su lado.

-iEsta tan oscuro, tan desierto! -tartamude6 ella-. ¢;Cémo puedo
saber..., qué garantia puede ofrecerme de que..., de que no me
ocurrira dafno alguno si voy mas lejos?

-Ninguna, seforita Hammond, excepto de que he visto su rostro.

I1

La singular respuesta inspir6 a Magdalena la confianza precisa para
seguir adelante con el cowboy, aunque de momento no par6é mientes
en lo que habia dicho. Cualquier contestacién amable hubiera surtido
el mismo efecto. El mutismo de su acompanante habia acrecentado su
nervosidad, impeliéndola a expresar sus temores. Sin embargo,
aunque no hubiese contestado habriale seguido.

La sola idea de volver a la estacion donde sospechaba que se habia
cometido un crimen le daba escalofrios; las mortecinas luces de los
edificios fronterizos le inspiraban escasa confianza, y por otra parte no
queria errar sola en la oscuridad.

Caminando a su lado, muy aliviada por el tono de su respuesta,
comenz6 a comprender su mas profundo significado. Su renaciente
orgullo le decia que no debiera conceder a tan triste personaje ni un
solo pensamiento. Pero Magdalena Hammond descubrié que el
pensamiento era puramente involuntario, y que en ella se revelaban
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sentimientos insospechados hasta entonces.

Su guia se apart6 del sendero para llamar a la puerta de un edificio
de baja techumbre.

-iHola! ... ¢Quién es?-contest6 una voz profunda.

-Gene Stewart -dijo el cowboy-. jLlama a Florencia... pronto!

Sinti6 un rumor de pasos, una llamada en una puerta, y unas
voces. Magdalena oy6 a una mujer exclamando: «jGene! ... jAqui tq,
cuando hay baile en el pueblo! jAlgo debe ocurrir en la pampa! Una
luz brillé6 vivamente a través de una ventana. Momentos después se
oy6 el suave chancleteo y en la puerta aparecié una mujer, con una
lampara en la mano.

-iGene! ¢Al esta...?

-Al esta perfectamente -interrumpi6 el cowboy.

Dos sensaciones simultaneas hicieron presa entonces en
Magdalena: una de extraiieza ante el acento de alarma y amor en la
voz de la mujer, y la otra de indecible alivio al sentirse a salvo en casa
de la amiga de su hermano.

-Es la hermana de Al... Lleg6 en el tren de la noche -explico el
cowboy-. Yo estaba casualmente en la estacién y... la he traido aqui.

Magdalena sali6 de la penumbra.

-¢cEs usted..., es usted realmente Majestad Hammond? -exclamé
Florencia Kingsley.

A punto estuvo de dejar caer la lampara, mirandola y remirandola,
con verdadera estupefaccion.

-Si; realmente soy yo -repiti6 Magdalena-. Mi tren llegdé muy
retrasado, y por razones que ignoro. Alfredo no acudié a recibirme. El
sefor... el seflor Stewart juzgdé oportuno traerme aqui en lugar de
llevarme a un hotel.

-jOh! jCuanto me alegro de conocerla! -exclamé calurosamente
Florencia-. Entre usted. El asombro me hacia ser descortés. |Y Alfredo
que ni siquiera mencioné su llegadal...

-No debe haber recibido mis telegramas -dijo Magdalena,
trasponiendo el umbral.

El cowboy, que la siguié con su maletin, tuvo que inclinarse para
pasar bajo el dintel, y, ya en el aposento, parecié llenarlo con su
presencia. La Joven dejo la lampara sobre la mesa, y Magdalena pudo
ver a una muchacha de sonriente y amable rostro, aureolado por una
profunda cabellera rubia que colgaba sobre su nuca.

-iOh, qué contento se pondra All -grit6 Florencia-. Pero... |Si esta
usted blanca como el papel!

iDebe de sentirse rendida! {Y tras del viaje una tan larga espera!
Hace no sé cuantas horas que oi pasar el tren. Estaba a punto de
acostarme. Y esta estacion que por las noches es un desierto. |Si
hubiese sabido su llegada! Pero, jqué palida esta usted! ¢No se
encuentra bien?

-Si, s6lo que me encuentro un poco cansada. Una jornada asi en
ferrocarril es mas dura de lo que yo creia. En efecto, pasé largo rato
esperando en la estaciéon, aunque... no puedo decir que estuve sola.

Florencia Kingsley escruté con sagaces ojos el semblante de
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Magdalena, posandolos luego en el taciturno  Stewart.
Deliberadamente cerré la puerta que comunicaba con otro aposento.

-Seforita Hammond, ¢qué ha ocurrido? pregunté6 en voz baja.

-Vale mas no recordarlo -replic6 Magdalena-. Pienso, sin embargo,
decirle a Alfredo que habria preferido encontrarme con un apache
hostil que con un cowboy.

-Por favor, no diga usted eso -grité Florencia. Y cogiendo a Stewart
por un brazo lo arrastré hacia la luz-. {Gene! ¢Estas borracho?

-Estaba considerablemente bebido-replicé cabizbajo.

-jOh! ¢Qué has hecho?

-Escucha, Flo, yo...

-No quiero saberlo. Era de esperar. Gene, ¢no tendras nunca un
poco de decencia? ¢No dejaras de beber de una vez? Acabaras
perdiendo todas tus amistades. Stillwell te defiende atn. Al es tu
mejor camarada. Molly y yo te hemos apoyado, y ahora vas y haces...
iDios sabe lo que debes haber hecho!

-¢Por qué diablos llevan velo las mujeres? -grufié-. A no ser por el
velo la habria reconocido, y...

-Y no la habrias insultado, pero si a la siguiente que se hubiese
presentado. No tienes remedio, Gene. Ahora, coge la puerta y no
vuelvas a aparecer por aqui.

-iFlo! -impetro.

-Como lo oyes.

-Calculo que volveré mafnana a... tomar mi medicina -replicé.

-Si te atreves a... -grit6 Florencia.

Stewart salio, cerrando tras si la puerta.

-Senorita Hammond..., no sabe usted cuanto siento lo ocurrido -
dijo Florencia-.

iQué debe usted pensar de nosotros! Es verdaderamente sensible
que haya tenido que sufrir semejante agravio a su llegada a este lugar.
Ahora tal vez no querra quedarse... {Oh, no seria la primera seforita
procedente del Este que saliese de aqui sin conocer pomo somos en
realidad! Sefiorita Hammond, Gene Stewart es un energimeno cuando
bebe; sin embargo, me atrevo a asegurar que, haya hecho lo que haya
hecho, no tenia intenciéon de agraviarla. En fin, ahora no prense usted
mas en ello. -Y cogiendo la lampara condujo a Magdalena a un
pequenio aposento -. Esto es el Oeste -dijo sonriendo, mientras con un
ademan senalaba el reducido mobiliario-; pero usted podra descansar.
Se halla usted en sitio seguro. ¢Quiere que la ayude a desnudarse?
¢Puedo serle ttil en algo?

-Muchas gracias; es usted muy amable -replic6 Magdalena.

-Entonces, buenas noches. Cuanto mas pronto me retire, mas
pronto podra descansar. Olvide lo ocurrido y piense en cambio en la
agradable sorpresa que dara mafana a su hermano.

Y con estas palabras sali6, cerrando suavemente la puerta.

Al dejar sobre la comoda su reloj, Magdalena observo que eran mas
de las dos. Pareciale que hacia una eternidad desde que habia bajado
del tren. Cuando apagé la luz y se dejo caer en el lecho, comprendié lo
que era sentirse totalmente agotada. Era tal su cansancio que no
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podia mover ni un dedo. En cambio su cerebro era un torbellino.

En un principio no podia dominar sus ideas y mil sensaciones
diversas acudian en tropel a su mente. El traqueteo del tren; la
sensacion de hallarse perdida; el pateo de caballos al galope; la
imagen de la faz de su hermano tal como recordaba haberla visto por
ultima vez cinco afos antes; una larga hilera de mortecinas luces, el
tintineo de espuelas; la noche, el viento, la oscuridad, las estrellas.
Después, la sombria estacion, el mejicano envuelto en su poncho, la
desierta sala de espera, las débiles luces a través de la plaza, el rumor
de las ritmicas pisadas de los bailadores y las risas estupidas, la
puerta abriéndose violentamente, la entrada del cowboy... No podia
recordar su aspecto ni sus acciones, pero lo veia sonriente, frio,
diabodlico..., lo veia en un momento de arrebato; su atavio, su
estatura, su fisico, eran tan vagos como vistos en suefos. El livido
semblante del padre apareciésele luego, y esta vision condujole al
mismo vago, torpido e indefinible estado de espiritu subsiguiente al
sobresalto del ultimo disparo. Luego que hubo reaccionado, surgio
claro y vivido el recuerdo de los restantes hechos ocurridos..., voces
extrafnias de hombres furiosos, una apagada detonacién, un gemido de
muerte, el desgarrador lamento de una mujer... Y Magdalena vio los
grandes ojos tragicos de la muchacha y la frenética huida del caballo
en la oscuridad, y la sombria figura del taciturno cowboy y las blancas
estrellas que parecian observarles implacables.

Oleadas de recuerdos envolvieron una y otra vez a Magdalena,
hasta perder finalmente su pujanza y desvanecerse. Toda sensaciéon
de disgusto la abandond, pareciéndole que se sumia en un abismo sin
fondo. jQue oscuro estaba el aposentol... {Tan densas eran sus
tinieblas cuando abria los ojos como cuando los cerraba! Y el
silencio... pesaba como un manto, era algo asi como la ausencia
absoluta de sonido. Hallabase sola en un mundo por completo distinto
del que conocia. Pensé en la rubia Florencia y en Alfredo, y pensando
en ellos se qued6 dormida.

Cuando abrié los ojos, entraba el sol a raudales en la pieza. Un
vientecillo fresco le hizo hundir los brazos bajo las mantas.
Perezosamente y medio dormida contemplaba las paredes de adobe
del aposento, cuando recordé dénde hallaba y cémo habia llegado
hasta alli.

La indecible repulsién que experiment6 al recordarlo, didle la exacta
medida de la intensidad del choque recibido. Cerré los ojos intentando
borrar de su mente los recuerdos. Sentiase contaminada.

Luego, Magdalena recordd de nuevo el hecho que habia
experimentado la noche precedente, esto es, que existian emociones a
las que habia permanecido ajena hasta entonces. No pretendié
analizarlas, pero ejercié sobre si misma un tan acerbo dominio que al
acabar de vestirse era exteriormente la de siempre. Apenas recordaba
ocasion en la que tuviera que reprimir sus emociones. En su vida no
habia sufrido trastornos, ni excitaciones, ni aventuras desagradables.
Ella lo tenia todo ordenado..., tranquilo, lujoso, brillante, diverso,
dentro de una constante uniformidad.

Péagina 14 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

No le sorprendié ver lo avanzado de la hora, y se disponia a
preguntar por su hermano cuando la contuvo una voz. Reconoci6 a
Florencia Kingsley interpelando a alguien afuera, y su acento tenia un
tono de acrimonia, no advertido hasta entonces.

-¢De manera que has vuelto? Bien esta. No pareces muy satisfecho
de ti mismo. Gene Stewart, pareces un coyote.

-Escucha, Flo. Podré parecer un coyote, pero no pienso escurrir el
bulto -dijo.

-¢A que has venido? -pregunto ella.

-Ya anuncié anoche que volveria para tomar mi medicina.

-¢cQuerras dar a entender que no rehuyes encontrarte con Al
Hammond? Gene, tienes la cabeza mas dura que una vaca vieja. Al no
sabra nunca lo que hiciste anoche a su hermana, a menos que tu se
lo digas. Y si lo sabe, te pegara un tiro. Ella no te descubrira. Es una
aristocrata. Anoche estaba tan palida que parecia a punto de
desplomarse a mis pies, y, sin embargo, no pestafiedé siquiera. Soy
mujer, Gene Stewart, y aunque no sienta corno Magdalena Hammond
me hago cargo de la angustia que debié de pasar. Es una de las mas
bellas, de las mas admiradas y de las mas distinguidas mujeres de
Nueva York. Siempre trae al retortero a un nube de millonarios y lores
y duques. jFigarate, lo terrible que debié de ser para una persona
como ella verse besada por un cowboy borracho como una cuba...! Te
digo que...

-Flo, no fue ese el insulto -interrumpié Stewart.

-Entonces, ¢fue atn peor? -inquiri6 ella vivamente.

-Hice la apuesta de que me casaria con la primera muchacha que
llegase al pueblo. Estaba al acecho y bastante bebido. Cuando ella
lleg6... fui en busca del padre Marcos, y trate de obligarla,
amedrentandola, a casarse conmigo.

-ijOh, Dios mio! -murmuré Florencia-. jEs atn peor de lo que
suponia! ... Gene, Al te matara.

-iSi Dios te oyera! -replicé abrumado el cowboy.

-Acabara por oirme si no te enmiendas, Gene Stewart -replicd
Florencia-. Pero no seas loco-prosigui6 suplicante-. Vete, Gene, Unete
a los rebeldes allende la division, como tantas veces has amenazado
hacer. Haz lo que quieras, menos quedarte aqui y exponerte a
exasperar a Al. Tu amigo te matara, del mismo modo que matarias ta
al hombre que hubiese insultado a tu hermana. No le crees una
situacién dificil. Seria darle a ella un disgusto, Gene.

La sutil sugerencia no escap6 a Magdalena. Deplorandolo
sumamente, le era imposible no oir una conversacién que a todas
luces no estaba destinada a sus oidos, e hizo un vano esfuerzo para
evitarlo.

-Flo, ti no puedes ver esto desde el punto de vista de un hombre-
replico el tranquilamente-. Me quedaré y tomaré mi medicina.

-Gene, t y tu ralea de cowboys tozudos como mulas acabariais
haciéndome disparatar. Escucha. Mi cunado, Jack, oy6 algo de lo que
te dije anoche. Sabes que no eres santo de su devocién. Temo que se
lo diga a Al... Por amor de Dios, vete al pueblo y ciérrale la boca y...
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cierra también la tuya de paso.

Luego, Magdalena la oy6 entrar en la casa y llamar en la puerta de
su aposento, diciendo a media voz

-¢Esta usted despierta, sefiorita Hammond?

-Despierta y vestida, senorita Kingsley. Entre usted.

-iOh! ¢Ha descansado bien? jParece usted muy... muy distinta! {De
veras me alegro! Venga conmigo a desayunarse y preparese a ver a su
hermano de un momento a otro.

-Un momento, haga el favor. He oido, porque era inevitable, su
conversaciéon con el sefior Stewart, y me felicito de ello. Quiero verle.
¢Haria usted el favor de rogarle que entre en su gabinete un
momento?

-Si -contest6 prontamente Florencia; y mientras se dirigia a la
puerta se volvio, lanzando a Magdalena una mirada significativa-.
iObliguele a callarse la boca Se oyeron lentos y vacilantes pasos
afuera, luego una pausa, y la puerta se abrié. Stewart aparecid, con la
cabeza descubierta banada por el sol. Magdalena recordé con un
escalofrio la talluda figura, la recamada chaqueta de piel de ante, el
rojo panuelo del cuello, el amplio cinturén de hebilla de plata y las
chaparreras. Su mirada parecié impresionarle de pies a cabeza con la
rapidez del rayo. Mas al contemplar ahora su faz no lograba recono-
cerle. La mera presencia del sujeto causabale indignacién, y, sin
embargo, algo en ella, tal vez aquel fondo incomprensible de su
naturaleza, se estremecia a la vista de aquel espléndido y sombrio
barbaro.

-¢Quiere usted pasar, senor Stewart? -dijo tras una larga pausa.

-Opino que no -repuso. Su acento parecia sugerir que se reconocia
indigno de entrar en una habitaciéon

ocupada por ella, vy que o no le importaba o le importaba
demasiado.

-No pienso hablar a mi hermano de su... de su insolencia conmigo -
empez6 a decir. Le era imposible dulcificar la frialdad de su tono, y
hablar de otro modo que con el altivo alejamiento de su clase. Empero,
a pesar de su aversion, luego que hubo hablado asi, su compasiva
amabilidad se impuso involuntariamente-. He decidido perdonar su
accién, porque al fin y al cabo no se daba usted cuenta completa de
sus actos, y porque entre Alfredo y usted no ha de haber cuestiones.
¢Puedo contar con usted para obtener el silencio del sacerdote? Usted
sabe que la pasada noche un hombre fue muerto o herido alli. Yo
quiero olvidar ese hecho horrible. Deseo que no se sepa que oi...

-El mejicano vive-interrumpié Stewart.

-jAh! Entonces no ha sido tan grave. Me alegro por su amiga... por
la muchacha mejicana.

Una oleada de sangre fluyé al rostro del cowboy, y su verglienza era
penoso de ver. El detalle convenci6é a Magdalena de que aun siendo un
barbaro no era totalmente malo. Y el contraste la hizo sonreir.

-Hara usted lo posible por evitarme nuevos disgustos, ¢verdad?

Su ronca respuesta fue incoherente, pero bastole a Magdalena ver
su rostro atormentado para comprender su remordimiento y gratitud.
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La joven volvi6 a su habitacion; poco después entré Florencia a
buscarla, saliendo juntas a desayunarse. La luz de la mafana
permiti6 a Magdalena reconstruir la impresion que formara de la
amiga de su hermano. Parecia sana, y de caracter franco y dulce. Su
lento acento sudeno era grato al oido. Y la intrigaba no poder
determinar si Florencia Kingsley era linda o llamativa o nada vulgar.
Tenia un juvenil colorido sonrosado, la tez ligeramente curtida por el
sol, un rostro que carecia de las curvas suaves y los rasgos de la
mujer del Este. Sus ojos eran de un gris claro, como el cristal, vivos,
casi penetrantes, y su cabello era una bellisima masa, brillante y
ondulada.

La hermana de Florencia, la mayor de las dos, era mujer
corpulenta, de facciones enérgicas y mirar reposado. Ofrecieron a su
huésped una comida sencilla y un servicio todavia mas sencillo, sin
creerse obligadas a excusarse por ello. Su sencillez parecible
encantadora a Magdalena. Sentiase harta de respetos, asqueada de
admiraciones, cansada de adulaciones. Y resultabale grato el ver que
aquellas mujeres la trataban como probablemente habrian tratado a
cualquier otro visitante. Eran amables, bondadosas, y lo que en un
principio califico de falta de expresién o de vitalidad, pronto descubri6
que era la natural reserva de quienes no llevan una existencia super-
ficial. Florencia era vivaracha y franca; su hermana, seria y poco dada
a la conversaciéon. Magdalena pensé que en caso de enfermedad o de
desgracia, gustaria de tenerlas a su lado. Y se reproch6 a si misma el
enfadoso e hipercritico sentido de refinamiento que le impedia
distinguir los defectos de que adolecian.

-¢Sabe usted montar? -pregunté Florencia-. Es la primera pregunta
que un occidental hace a quien procede del Este. ¢Sabe usted montar
«como un hombre»? jBravo! Parece lo bastante fuerte para dominar un
caballo. Por aca poseemos algunos ejemplares magnificos. Cuando
venga Al supongo que iremos al rancho de Bill Stillwell. Tendremos
que ir, de grado o por fuerza, en cuanto Bill sepa que esta usted aqui.
Bill le sera simpatico. El rancho ha venido muy a menos, pero la
pampa y las excursiones a la montana... son estupendas. Cazaremos,
escalaremos la sierra y sobre todo montaremos. Yo adoro los caba-
llos..., me encanta sentir en el rostro el soplo del viento, y ver enfrente
las montanas, invitAandome a subir. Le daremos el mejor caballo de las
pampas. Esto originara una zapatiesta entre Bill y Al y los demas
cowboys. No estamos nunca de acuerdo sobre los méritos de los ca-
ballos, a excepciéon del de Gene Stewart.

-¢Posee el sefior Stewart el mejor caballo de la comarca? -pregunté
Magdalena, sintiendo de nuevo un inexplicable escalofrio al recordar
el salvaje galope del noble bruto y su femenil jinete.

-Si, y ello es todo lo que posee -replicé Florencia-. Gene es incapaz
de conservar ni un latigo ; pero adora a su caballo y le llama...

En este momento, un recio aldabonazo en la puerta de entrada
interrumpio la conversaciéon. La hermana de Florencia fue a abrir,
diciendo al regresar:

-Es Gene. Estaba rondando por ahi y ha llamado para prevenirnos
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que se acerca el hermano de la sefiorita Hammond.

Florencia se encaminé apresuradamente al gabinete, seguida de
Magdalena. La puerta seguia abierta, mostrando a Stewart sentado en
los peldanos del porche. De la carretera llegaba el ruido de cascos.
Magdalena miré por encima del hombro de Florencia y vio avanzar
una nube de polvo entre la que se distinguian las confusas siluetas de
jinetes y caballos. Le invadié una ardiente sensacion de contento, y
recordo el amor que de nifia sintiera por su hermano. ¢Cémo iba a
acercarsele después de tantos anos?

-Gene, ¢ha guardado silencio Jack? -pregunté Florencia; y de nuevo
Magdalena not6 un vivo temblor en la voz de la muchacha.

-No -replico Stewart

-iGene! |No daras lugar a que eso acabe en una reyertal A Al se le
puede convencer, pero Jack te odia y vendra con sus amigos.

-No habra ninguna reyerta.

-Ten entendimiento -afadi6 Florencia; y luego se volvié para
empujar suavemente a Magdalena hacia el gabinete.

El ardiente gozo de la joven se troc6é en aprension. ¢lba a ver a su
hermano actuando con la violencia que ella creia ahora natural en
todo cowboy? El ruido de patadas cesé ante la puerta. Mirando al
exterior, Magdalena vio a un grupo de nerviosos caballos pateando la
arena y engallando las cabezas. Su anhelante mirada recorrié los
agiles jinetes, tratando de descubrir entre ellos a su hermano. Mas no
lo consiguié. Todos tenian el mismo duro aspecto y vestian el mismo
basto indumento que caracterizaba al cowboy Stewart. Luego, uno de
ellos dejo la brida, salté de la silla y corridé, dando brincos, a la esca-
lerilla del porche. Florencia le recibi6é en la puerta.

-jHola, Flo! ¢Dénde esta? -preguntdé avidamente, mirando por
encima de su hombro para descubrir a Magdalena. Luego se acercé a
su hermana. Esta dificilmente lograba reconocer la alta figura y el
atezado rostro; so6lo encontraba familiar el vivo fulgor de sus ojos
azules. En cuanto a el, no dudé ni un instante, porque con calido
ademan de bienvenida la abrazé, cogiéndola luego por los hombros
para mirarla detenidamente.

-iBravo, hermanal... -comenz6 diciendo, cuando Florencia, yendo
precipitadamente a la puerta, le interrumpié.

-Al, creo que deberias poner fin a la discusién de ahi fuera.

Al la miré extrafiado, parecié darse cuenta subitamente del vocerio
que procedia de la calle, y, soltando a Magdalena, dijo:

-jPor San Jorge! Me olvidaba, Flo. Es cosa de un momento. Espera
ahi con mi hermana y no os inquietéis. Salio, interpelando a los
Suyos.

-iCierra el pico, Jack! {Y ta también, Blaze! No queria que
vinieseis... Pero como estais aqui... a callar tocan. Eso es cuenta mia.

Y volviéndose hacia Stewart, que estaba sentado en la cerca:

- jHola, Stewart! -dijo.

Era un saludo; pero en su voz habia algo que alarmé6 a Magdalena.

Stewart se levant6 y calmosamente se acercé al porche.

-iHola, Hammond
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-¢Otra vez borracho, anoche?

-Psch... si es que quieres saberlo y si crees que te importa... si,
bastante borracho.

Era un genero de fria respuesta que mostraba al cowboy en pleno
dominio de si mismo y de la situacion..., una respuesta que
dificilmente permitia nuevas averiguaciones. Siguié a ella un breve
silencio.

-iCondenacién! Stewart -dijo el primero-, considera el caso. Todo el
pueblo sabe que anoche hallaste a mi hermana en la estacion... y la
agraviaste. Jack queria entendérselas contigo, y como él, estos otros
muchachos. Pero es cosa mia. Comprende que yo no los he traido
aqui. Ellos pueden presenciar como te justificas, o bien... Gene, hace
tiempo que llevas mal camino, bebiendo y cometiendo toda suerte de
locuras. Bill, y yo con €l, te creemos todavia un hombre. Sabemos que
nunca has mentido. ¢Que tienes que decir ahora para justificarte?

-¢Ha insinuado alguien que soy un embustero? -rezong6 Stewart.

-No.

-Me alegro de oirlo. En efecto, Al, anoche estaba muy borracho,
aunque no tanto para que perdiese la nocién de todo cuanto hice. Asi
lo he dicho a Pat Hawe esta mafana, al mostrarse algo curioso... Y
conste que ello fue de mi parte un exceso de cortesia hacia Pat. Bien.
Hallé a la senorita Hammond esperando sola en la estacién. Llevaba
un velo, pero ni que decir tiene que en seguida comprendi que era una
dama. Al pensar ahora en ello comprendo que a la sefiorita Hammond
debi6 parecerle mi galanteria... un tanto alarmante y...

Al llegar a este punto, Magdalena, obedeciendo a un impremeditado
impulso, eludi6 a Florencia y sali6 al porche.

Varios sombreros surcaron los aires, y los corceles brincaron.

-Caballeros -dijo un tanto excitada; y poco contribuia a calmarla el
sentirse las mejillas ardiendo-, no conozco las costumbres del Oeste,
pero creo que estan ustedes en un engafio que, para hacer justicia al
sefior Stewart, deseo rectificar. En efecto, cuando se present6é a mi
anoche, mostrose bastante... brusco y raro; pero tal como ahora lo
comprendo, he de atribuirlo a su galanteria. En términos un poco
inso6litos, subitos, y... sentimentales manifest6 su vehemente deseo de
protegerme, aunque no pude poner del todo en claro si me ofrecia esa
protecciéon para anoche Unicamente o para siempre; pero puedo afir-
mar que no pronuncié una sola palabra que no fuera honorable. Y
luego me acompané hasta dejarme felizmente en casa de Florencia
Kingsley.

III

Magdalena volvié después al gabinete con aquel hermano a quien
habia a duras penas reconocido.
-iMajestad! -exclamo él-. {Quién podia figurarse verte aqui
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Magdalena sintid6 en sus venas un calido estremecimiento, al
recordar el acento que aquel apelativo cobraba en labios de este
hermano, el primero en nombrarla de este modo.

-jAlfredo!

Las frases de alborozo por volverla a ver, las excusas justificando su
no comparecencia a la estaciéon, eran en el menos caracteristicas que
su forma de abrazarla con abrazo igual al que le diera el dia que
abandon6é el hogar comun, y que ella no habia olvidado. Pero
actualmente era mas alto, mas corpulento, aunque iba tan cubierto de
polvo, y aparecia tan extrafio y diferente y forzudo que le costaba
trabajo reconocerlo, incluso cruzé su mente la humoristica idea de
que ahora otro cowboy la estaba amedrentando, y que esta vez era su
hermano.

-ijQuerida chiquilla! -dijo él con mas sosiego, soltandola-. Eres la
misma de siempre. Acaso mas guapa y mas mujer. Has justificado el
nombre que te puse. Senor! jCuantas cosas me recuerda tu
presencia! Parece que hace cien afios que marche de casa. Te he
echado mas de menos a ti que a todo el resto de la familia.

Magdalena experimentaba la sensacion de irle reconociendo a cada
palabra que pronunciaba. La sorpresa del cambio la hacia enmudecer.
Tenia ante los ojos un hombre fornido, broncineo, fuerte de quijada,
de mirar aguilefio. soberbio de estatura y, como los cowboys, ataviado
con amplio cinturén, sombrero de anchas alas y sonoras espuelas. Su
semblante, de rasgos duros como el acero, estremeciase al hablar. A
ella pareciale que tan s6lo en aquellos instantes, en que los recuerdos
ablandaban a su hermano, podia hallar una semejanza con el rostro
conocido. Sobre todo era la manera, el metal de voz, las peculiaridades
de diccion lo que la convencia de que se trataba realmente de Alfredo.
Antano se habia despedido de un jovenzuelo disoluto y desheredado
por su padre. {Como recordaba aquel apuesto y palido rostro, de des-
preocupada sonrisa y con el eterno cigarrillo colgando de los labios !
Habian transcurrido unos anos, y ahora se encontraba con un
hombre... El Oeste habia hecho el milagro y Magdalena experimentaba
una apasionada alegria, una indecible gratitud, que refrenaba su
subito odio a la comarca.

-Majestad, tu idea de venir fue estupenda. Estoy confundido...
¢Coémo se te ocurrio? Pero, dejemos eso. Hablame de nuestro
hermano.

Magdalena habléle de este, como también de su hermana Elena.
Una tras otra, sucedianse las preguntas; y ella le habl6 de su madre;
de tia Engracia, fallecida el afo antes; de sus viejas amistades
pasadas, dispersas, desaparecidas... Pero no mencion6 a su padre, ni
€l le hizo pregunta alguna.

Subitamente ceso el rapido interrogatorio; un nudo en la garganta
le impedia pronunciar una sola palabra. Sigui6 un momento de
silencio y después una explosiéon de llanto. Comprendié Magdalena
que su hermano desahogaba su amargura largo tiempo contenida.
Intensa congoja experimenté al verle y mas aun al oirle. Y en aquellos
instantes sintibse moralmente mas cerca de el que nunca. ¢Fueron
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justos con el sus padres? Su pulso latia con inusitada celeridad. Sin
desplegar los labios le dio un beso, lo cual en ella constituia una sefial
de ternura extraordinaria. Y cuando el recobré el dominio de si
mismo, ni uno ni otro aludieron a aquel momento de debilidad. Pero la
escena quedoé grabada en el alma de Magdalena. Merced a ella vio
cuanto habia perdido y ganado su hermano.

-¢Por que no contestaste a mis ultimas cartas, Alfredo? -pregunto-.
Llevaba dos afos sin noticias tuyas.

-¢Tanto? jComo vuela el tiempol... Mis asuntos empezaron a
estropearse hacia la época en que recibi tus cartas. Continuamente
me proponia escribir, y...

-¢Se estropearon tus asuntos? Cuéntame.

-Majestad, mis contrariedades no deben preocuparte.

Quiero que tu estancia aqui te sea grata y que no te inquietes por
mis asuntos.

-Cuéntamelos. Sospeche que algo te ocurria. En parte es eso lo que
me decidi6 a venir.

-Bien esta, si te empefias en saberlo -comenzo6; y Magdalena pareci6
advertir en su acento cierta satisfaccion al poder desahogarse-.
¢Recuerdas mi modesto rancho en el que, durante algtin tiempo, tuve
bastante suerte con la cria de ganado? De todo eso te escribi detalles.
Pero, Majestad, un hombre puede crearse enemigos en todas partes, y
si procede del Este, los que se crea tal vez no sean muchos, pero si
muy enconados. El caso es que yo me cree algunos. Entre ellos el de
un ganadero. Ward de nombre..., que ahora se ha marchado... y con el
cual tuve rozamientos por causa de unas reses. De todo ello sali muy
malparado. Pat Hawe, el sheriff de aqui, contribuyé no poco a
perjudicar mis intereses. No cuenta gran cosa como ranchero, pero
tiene mucha influencia en Santa Fe, El Paso y Douglas. Me atraje su
enemistad, sin haberle hecho jamas la menor cosa. Odia a Gene
Stewart, y en cierta ocasion le desbarate una pequena estratagema
que habia urdido para echarle el guante. La verladera causa de su
animadversiéon es que esta enamorado de Florencia y Florencia va a
casarse conmigo.

- jAlfredo!

-¢Que ocurre, Majestad? ¢Florencia no te causé buena impresion? -
pregunté mirandola fijamente.

-iTomal... |Si, ya lo creo!... {Me dejas atonita! ...

¢Es de buena familia, Alfredo? ¢De dénde es oriunda?

-Florencia es una muchacha de origen humilde. Naci6 en Kentucky
y se cri6 en Texas. Mi aristocratica y opulenta familia ,tendria muy a
menos...

-Alfredo, no olvides que sigues siendo un Hammond -dijo
Magdalena, engallando la cabeza. Su hermano se echo a reir.

-No rifamos, Majestad. Recuerdo que, no obstante tu orgullo, tienes
corazén. Si nasas un mes aqui acabaras adorando a Florencia
Kingsley. Quiero que sepas desde un principio que mi... regeneracion
es en gran parte obra suya... Bien. Prosigo con mi historia. Otro de
mis enemigos, tal vez el peor, es don Carlos, un ranchero mejicano.
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Aunque, si vamos a cuentas, tan mal enemigo es de Bill Stilwell como
de otros rancheros. Stillwell, dicho sea de paso, es mi mejor amigo y
uno de los hombres mas cabales del mundo. Antes de conocer a fondo
a don Carlos, me endeudé con el. Perdi dinero jugando al «faro» -cuan-
do llegue al Oeste jugaba mucho- y ademas hice algunos negocios
desacertados. Don Carlos es un mejicano astuto y marrullero que se
sabe al dedillo las pampas, posee la mayoria de terrenos irrigables, y
es, por anadidura, un granuja. Ni que decir tiene que me enredo, y
ahora estoy practicamente en la miseria. No ha tomado atn posesiéon
de mi rancho, pero esto es so6lo cuestion de tiempo, el que tarde en
fallarse un pleito en Santa Fe. Hoy dia no tengo mas que unos
centenares de cabezas, pastando en tierras de Stillwell, de quien soy
capataz.

-¢Capataz? -repitio Magdalena.

-Si; sencillamente jefe de los cowboys de Stillwell, y... encantado de
serlo.

Magdalena experiment6 un intenso desasosiego. Le fue preciso
hacer un esfuerzo para conservar su tranquila apariencia. Turbabala
el presentimiento de nuevas y angustiosas emociones. Comenzaba a
ver claramente lo atrincherada que estuvo hasta entonces su vida
contra tan insélitos e irritantes incidentes.

-¢No puedes recuperar tu propiedad? -pregunto, ¢Cuanto debes?

-Diez mil délares me pondrian a flote y me permitirian ir adelante.
Pero, Majestad, en estas tierras eso representa un montén de dinero, y
no he tenido medio de encontrarlo. Stillwell esta peor atin que yo.

Magdalena se acercé a su hermano y pusole las manos sobre los
hombros.

-No debemos contraer deudas.

El la mir6 fijamente, como si sus palabras despertasen algo
olvidado. Luego sonri6.

-jQué imperiosa eres! {Ya no me acordaba de como es en realidad
mi bellisima hermana! Majestad, supongo que no pretenderas que
reciba dinero de tus manos.

-Si, eso es lo que pretendo.

-Pues no lo pienses. Nunca lo he hecho, ni siquiera en la época en
que iba a la Universidad, y eso que entonces no me paraba en barras.

-Escucha, Alfredo -prosiguié seriamente-. Esto es completamente
distinto. Entonces contaba solamente con una asignacién. Ta no
puedes saber que desde mis ultimas cartas he entrado en posesiéon de
la herencia de tia Engracia. Fueron... bueno, eso es lo de menos. Sé6lo
te diré que no he conseguido gastar ni la mitad de la renta. Eso es
mio. No es dinero de mi padre. Si lo aceptas, me haras muy feliz,
Alfredo. Estoy maravillada del cambio que noto en ti... Esto me llena
de gozo. De aqui en adelante no debes retroceder. ¢Que son para mi
diez mil délares? Ha habido meses en los que he gastado mas. Tiro el
dinero. Si me dejas que te ayude sera un bien para ambos, Alfredo...
Te lo ruego.

La abrazé, manifiestamente sorprendido de su seriedad. Y en efecto,
Magdalena estaba asombrada de si misma. Pero una vez hubo
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empezado, las palabras fluyeron facilmente.

-Siempre fuiste la mejor de las camaradas, Majestad. Y si
efectivamente piensas asi..., si quieres ayudarme..., aceptaré gustoso.
Sera estupendo. Florencia se volvera loca de alegria, y el maldito
mejicano cesara de perseguirme. Pronto llegara el dia en que algun
aristocratico ciudadano dore sus laureles con tu dinero, Majestad, de
modo que no estara de mas que yo me anticipe -terminé, bromeando.

-¢Queé sabes tu de mi? -pregunto6 ella, donosamente.

-Mas de lo que crees. Aunque estemos perdidos en el encrespado
Oeste nos llegan noticias. Todo el mundo sabe lo de Anglesbury, y lo
de aquel duque italiano que te fue siguiendo a través de media
Europa. Y que lord Castleton es quien esta ahora en el candelero, con
todas las de ganar. ¢Que te parece, Majestad?

Magdalena crey6 descubrir en sus palabras una sombra de desdén
y en el fondo de sus penetrantes pupilas vio brillar una llama.
Quedose pensativa. Habia olvidado a Castleton..., a Nueva York, a la
sociedad.

-Alfredo -dijo, sosegadamente- No creo que ningln aristécrata haya
de gastarse mi dinero, como td, con tanta galanura, profetizas.

-iEso no me importa!l jQuien me interesa eres tual -grito,
apasionadamente, asiéndola por un brazo con una violencia que la
sobresalt6. Estaba palido, chispeantes los ojos-. Ta, que eres
espléndida..., maravillosa... Te llaman la «Belleza americana», pero
eres mas que eso. jEres «da Mujer americana»! Majestad, no te cases
con un hombre al que no ames, y no ames a ninguno si no es ameri-
cano. Olvidate de Europa el tiempo preciso para conocer a los
hombres, a los verdaderos hombres de tu patria.

-Mucho temo, Alfredo, que no siempre encuentran verdadero amor
y verdaderos hombres las muchachas americanas que contraen
enlaces internacionales. Elena puede decirlo. Sera eleccion suya, pero
si se casa con Anglesbury sera desgraciada.

-Le estara bien empleado -declar6 su hermano-. Elena se dejo
seducir siempre por el brillo, la adulacién, la vanagloria. Me apuesto a
que lo tinico que conoce de Anglesbury son los cintajos y el oropel de
su uniforme.

-Siento decirlo porque Anglesbury es un caballero; pero, a mi juicio,
lo que busca es dinero. Dime, Alfredo ¢como llegaron a saber tanto de
mi por aca? Te juro que me quedé atonita al oirme llamar Majestad
por Florencia.

-Me imagino la sorpresa -replicé €l, riendo-. A Florencia le hable yo
de ti..., le di un retrato tuvo. Y, naturalmente, como buena mujer, se
lo ensenié a todo el mundo y... se fue de la lengua. Esta entusiasmada
contigo. Ademas, querida, de vez en cuando nos llegan diarios

de Nueva York y podemos ver y leer. Tal vez lo ignores, pero ta y tus
amistades sociales constituis un tema de gran interés para los
Estados Unidos en general y el Oeste en particular. Los periédicos
vienen llenos de vosotros y de un montén de cosas que tal vez nunca
hicisteis.

-El senior Stewart... también lo sabia. Me dijo : «¢Es usted Majestad
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Hammond?»

-jAl diablo con su impertinencial! -exclamoé riendose Alfredo-. Gene
es un buen muchacho, pero hay que conocerle. Te diré lo que hizo. Se
apoder6o de uno de esos retratos tuyos que publican los periddicos...,
el del Times, llevandoselo y negandose a devolverlo a pesar de los
ruegos de Florencia. Era aquel en que aparecias vestida de amazona,
con tu caballo premiado White Stockings, ¢recuerdas? Esta hecho en
Newport. Bien, Stewart clavé el retrato en la pared de su alojamiento y
bautizé a su jamelgo Majesty. No hay un cowboy que no lo sepa. Y
aunque cada vez que veian el retrato se burlaban de el lo indecible,
Stewart no hizo el menor caso. Un dia fui a su casa y lo hallé
reponiéndose de una juerga. Vi el retrato y le dije: «Si mi hermana
supiese que eres un borracho empedernido no le haria mucha gracia
que su retrato estuviese ahi, Gene.» Te juro, Majestad, que estuvo un
mes sin tocar una botella y cuando, mas tarde, volvié6 a caer en la
tentacion, desclavé el retrato y no lo ha sacado nunca mas a la luz.

Magdalena sonrié sin pronunciar palabra. Le era imposible
amoldarse a las extrafnas libertades del Oeste. Su hermano acababa
de argulir contra un posible enlace sérdido por brillante que fuera, y
sin embargo, no tan sé6lo permitia que un cowboy tuviese su retrato en
su aposento, sino que hablaba con él de ella y se valia de su nombre
para inducirle a la templanza. Contrariada, Magdalena iba a largarse.
Le contuvo nada menos que la ingenua persuasiéon de su hermano de
que, merced a su influencia, Stewart habia prometido portarse bien
durante un mes. Algo en que entraba la desfachatez de Stewart con
ella; la llana recepcion dispensada como de igual a igual por Florencia
Kingsley; la placida y facil aceptacion por parte de la hermana mayor
de aquella visitante a la que cortes regias habian rendido honores; el
leve dejo de desden de la voz de Alfredo y su divertida narracién
relativa al retrato y al nombre de Majestad..., la opiniéon formada con
todos estos elementos fustigé el orgullo de Magdalena Hammond,
enajenandola por un instante, y estimulo luego su inteligencia, avivé
su interés y la decidié, en fin, a estudiar algo de aquel incomprensible
Oeste.

-Majestad, he de llegarme al desvio de la estacion -dijo, consultando
su reloj-. Estamos cargando una expedicién de ganado. A la hora de la
cena estaré de vuelta, trayendo a Stillwell conmigo. Te gustara. Dame
el talén de tu equipaje.

Fue a su dormitorio y del maletin de mano sacé los documentos.

-iSeis! jSeis baules! -exclamoé Alfredo-. Me alegro de ver que piensas
quedarte algin tiempo. Escucha, Majestad, me costara casi tanto
trabajo comprender quien realmente eres como hacerte perder los
resabios propios de un novato. Espero que habras traido un traje de
montar. Si no, tendras que ponerte pantalones, sobre todo si vamos a
las montaias.

-iNo!

-Como lo oyes.

-Ya veremos; no se que contienen los batles. No me ocupo nunca
de ello. Querido Alfredo, ¢para qué estan las doncellas?
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-¢Como es que no has traido una contigo?

-Queria estar sola. Pero no te apures. Soy capaz de valerme por mi
misma. Casi me atreveria a decir que no me vendra mal el hacerlo.

Acompané a su hermano hasta la puerta.

-jQué caballo mas peludo y polvoriento y... salvaje! ;Cémo es que lo
llevas sin encabestrar? ¢Y si se escapa?...

-iNovata! Majestad, tendras un gran éxito, especialmente entre los
cowboys.

-¢De veras? -pregunté azorada.

-Si, v dentro de tres dias andaran a pufietazos por ti. Eso es lo que
me preocupa. Un cowboy se enamora de una mujer, de cualquier
mujer, por fea que sea, si es joven. Y ta, jSanto Diosl!, les quitaras la
cabeza.

-No digas tonterias, Alfredo. Llevo aqui veinticuatro horas escasas y
puedo asegurarte que he podido hacerme bastante cargo de los
cowboys.

-No te dejes llevar de primeras impresiones. Ese fue mi error
cuando llegue. Hasta luego. Descansa un rato. Pareces estar cansada.

El caballo arrancé. Alfredo puso el pie en el estribo, y va galopaba
cuando su jinete pasé6 la pierna por encima de la silla.

Magdalena le contemplé admirada. Cabalgaba con soltura,
balanceando el cuerpo a compas de los movimientos de su montura.

-Debe ser estilo cowboy. Me gusta -se dijo-. Que distinto del modo
de montar del Este!

Sentandose en el porche, la joven se abism6é en una atenta
observacion de sus alrededores. Los mas cercanos no eran
decididamente atrayentes. La calle parecia un mar de polvo que la
fresca brisa levantaba formando pequefios torbellinos. Las casas a
ambos lados eran bajas, cuadradas, de techumbre plana y
construidas con una especie de cemento rojizo. Pensé6 que tal material
debia ser el adobe de que tanto habia leido. No se veia un alma. La
calle parecia interminable, aunque la hilera de edificios fuese breve.
En una ocasién oyo6 el trote de algun caballo en la lejania y repetidas
veces el campaneo de una locomotora. Magdalena se pregunté dénde
deberian estar las montanas. No tard6 en divisar, por encima de los
tejados, un tenue y rugoso contorno de un azul claro, que atrajo
irresistiblemente su mirada. Conocia los Adirondacks, habia admirado
los Alpes desde la cumbre del Mont Blanc, y el Himalaya no le era
desconocido. Pero nada habia causado en ella tanta impresion como
estas lejanas Rocosas. La tenue linea que audazmente sesgaba el
horizonte la fascinaba. La expresiéon de Florencia «las montanas
llamandome» acudié a su mente. Su impresion no era tanta. Por el
contrario, su impresiéon era mas bien que estas montanas aparecian
distantes, inalcanzables y que, de acercarse a ellas, irian
retrocediendo o se desvanecerian como un espejismo en el desierto.

Magdalena fue a su aposento con intencion de descansar y se
quedo6 dormida. La desperté la voz y el tabaleo de Florencia.

-Senorita Hammond, su hermano esta de vuelta con Stillwell.

-Pero, jcomo he dormido! -exclam6 Magdalena-. {Son cerca de las
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seis!

-Mucho lo celebro. Estaba usted rendida, y el aire de por aca da
suefio a los forasteros. Venga y conocera al viejo Bill. Se llama a si
mismo «el ultimo ganadero». Ha pasado la vida entre aqui y Texas.

Magdalena acompané a Florencia al porche. Su hermano, sentado
junto a la puerta, se incorporé de un brinco, diciendo:

- jHola Majestad! -Y rodeando con su brazo los hombros de su
hermana, se volvi6 hacia un individuo corpulento cuyo cariancho
rostro se cubrié de surcos y de pliegues-. Quiero presentarte a mi
amigo Stillwell. Bill, ésta es mi hermana, la hermana de quien tanto te
he hablado... {Majestad!

-Bravo, bravo, Al. Este es el momento mas feliz de mi vida -replicé
Stillwell, con retumbante voz, alargando una inmensa mano-.
Seforita... , senorita Majestad, su presencia es tan grata a los ojos de
un viejo ganadero del desierto, como la, lluvia y las flores de mayo.

Magdalena inici6 una respuesta que hubo de interrumpir para no
lanzar un grito de dolor al sentir aprisionada su mano en una
verdadera tenaza de acero. Stillwell era anciano, de pelo cano, de cutis
atezado por el sol y los vientos, con profundos surcos verticales en las
mejillas y con ojos grises perdidos en un mar de arrugas. Su sonrisa
hizole a Magdalena el efecto de una sonrisa extraordinaria. La
préxima vez comprendio que era realmente una sonrisa pues al cesar
de agitarse, sus facciones recobraron su pétrea rigidez. La sensaciéon
de dureza que Stewart sugeria, resultaba inmensamente intensificada
en aquel veterano.

-Seniorita Majestad, no puede ser mas humillante para nosotros el
que no hayamos estado presentes a su llegada -dijo-. Al y yo
asomamos la cabeza en la estafeta de correos y le hicimos al
encargado unas cuantas observaciones amables y divertidas. Sus
telegramas de usted hubieran debido ser enviados al rancho.
Seguramente, la espera de anoche en la estacion debié serle
desagradable.

-De momento confieso que senti algo de ansiedad y de miedo-replicéd
Magdalena.

-iBien! Aprovecho la ocasion para decir que, fuera de su hermano,
Gene Stewart es el hombre que yo mismo hubiera enviado a recibirla.

-¢De veras?

-Si, y eso sin perder de vista la particular flaqueza de Gene. Gusto
de decir a veces que soy «el ultimo de los ganaderos». Bien, Stewart no
es natural del pais, pero es mi elegido como «Gltimo de los cowboys».
Concedo que es joven, mas asi y todo es el tltimo de la vieja casta-la
pintoresca - y caballeroso, seflorita Majestad, tan caballeroso como los
de mi tiempo. La gente la ha tomado con Stewart, y yo hablo asi
precisamente porque esta solo, y porque tal vez anoche, tan recién
llegada del Este, la sobresalto.

Magdalena apreci6 en su justo valor la lealtad y el afecto del
anciano hacia Stewart; mas como no cabia respuesta alguna por su
parte, guardé silencio.

-Senorita Majestad, la época del ganadero toca a su fin y el tipo de
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cowboy como Gene no encaja ya en estos tiempos. Si no estuviésemos
en la época en que estamos, este muchacho acabaria siendo un gun-
man como los que teniamos en Texas, cuanto me estableci alla por el
70. En el estado actual de cosas, no cuadra en parte alguna, no logra
conservar su empleo y va sin remision cuesta abajo.

-Lo lamento sinceramente -murmur6é Magdalena-. Pero asi y todo,
senior Stillwell, ¢esta época moderna de que usted habla, no es, sin
embargo, bastante turbulenta? El conductor del tren me hablo de
bandidos, de rebeldes, de salteadores. Luego, he recibido algunas im-
presiones violentas de... bueno, que fueron bastante violentas para
mi.

-Psch... no puede negarse que en estos ultimos tiempos son mas
tolerables -replic6 Stillwell-. Los muchachos vuelven a ir armados.
Pero es debido a la revolucion de Méjico. Siempre ocurren disturbios
en la divisoria. A mi juicio, ustedes, los del Este, no se han dado
cuenta de que hay una revolucién. Madero derribara a Diaz, y luego
otro rebelde a Madero. Todo ello significa jarana en la frontera y
allende la frontera. No me extrafaria que el Tio Sam quisiera tomar
parte en el juego. Ha habido ya asaltos en los trenes y saqueos en el
Valle de Rio Grande. Las poblaciones fronterizas estan atestadas de
mejicanos en ebulliciébn por la contienda de su pais. Hemos tenido
batallas campales y duelos a cuchillo y algunos robos de ganado. Yo
mismo he perdido algunas cabezas. Me recuerdan el pasado... y
prontito, si no se enmiendan, adoptaré los procedimientos del pasado
para remediarlo.

-Efectivamente, Majestad -interpelé su hermano-, has elegido un
momento muy interesante para visitarnos.

-Eso parece -prosiguié Stillwell-. Hoy mismo Stewart tuvo una
polémica en el pueblo, y lamento tener que decirle que su nombre de
usted figuraba en ella. No puedo censurar al muchacho, porque en su
caso yo hubiera hecho lo mismo.

-¢Si? -pregunté Alfredo, riéndose-. Vamos a ver, ¢de que se trata?

Magdalena miré a su hermano, y aunque a este parecia divertirle su
consternacion, por su semblante adivindé que sentiase mortificado.

No era precisa una especial perspicacia, pensé6 Magdalena, para
comprender que a Stillwell le encantaba charlar, y la forma en que
este se retrep6 en su asiento con las enormes manos sobre las
rodillas, evidenci6 su propoésito de aprovechar la oportunidad.

-Opino, senorita Majestad, que, estando en el Oeste, ha de tomar
usted las cosas como vengan y conceder a ellas cada dia menor
importancia. Si nosotros, los veteranos, no hubiésemos pensado asi,
no quedaria ni uno para contarlo.

«Comparada con otras noches, la de ayer no tuvo nada de notable.
No ocurrié casi nada. Pero yo recibi un rudo golpe. Cuando salirnos
con una punta de ganado, envié a uno de mis cowboys, Danny Mains,
por delante con dinero para pagar algunas facturas y a mi gente.
Queria que estuviese en el pueblo antes de anochecer. Pues bien, a
Danny le desvalijaron por el camino. Tengo plena confianza en el.
Ultimamente en el pueblo se han visto caras de mejicanos
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desconocidas, y puede que supiesen que Danny llevaba el dinero.

«Cuando llegue con el ganado me costé trabajo atar cabos. Y hoy no
estaba precisamente de angélico humor. Terminados mis asuntos me
eché a barzonear, metiendo las narices aca y aculla a ver si podia
husmear el paradero de mis cuartos, y fui a parar a un local que
tenemos que hace las veces de calabozo, hospital, sala de elecciones y
cuanto es preciso, segin los casos. En aquel momento servia de
hospital. Anoche fue de fiesta -los mejicanos celebran una cada
semana- y uno de ellos yacia alli, adonde le habian llevado desde la
estacion, cuando fue herido. No sé quien habia ido a buscar al medico
a Douglas, pero aun no estaba de vuelta. Tengo regular experiencia en
heridas de bala, y examine al sujeto. No parecia grave la lesion, pero
pensé en la posibilidad de que se le infectase, y en consecuencia hice
lo que pude.

«La sala estaba llena de cowboys, rancheros, mejicanos, mineros y
habitantes del pueblo, amén de forasteros. Ya a punto de marcharme
para venir aqui, entré Pat Hawe.

«Pat es el sheriff. Supongo, Majestad, que los sheriffs son una
novedad para usted, y haciendo justicia al Oeste debo decir que ya no
queda apenas ninguno de los de veras. Garret, por ejemplo, que maté
a Billy the Kid y fue muerto a su vez, luego, hara cosa de un afo... era
de aquellos sheriffs que contribuyen a hacer una comarca respetable y
respetada. Pero ese Pat Hawe... bueno, no vale la pena que diga lo que
pienso de el. Entr6 en la sala dando grandes voces. Queria detener a
Danny en cuanto se lo echase a la cara... Bueno. Cortésmente, le di a
entender que el dinero era mio y que no debia acalorarse tanto, ya que
si entraba en mis calculos el perseguir al ladréon, me creia tan
capacitado para hacerlo como é€l. Pat aull6 que la ley era la ley que
estaba dispuesto a hacer un escarmiento con alguien... Me parecié
que se habia metido en la cabeza detener al primero que le diese
excusa.

«Luego se fue calmando y empezaba a hacer preguntas respecto al
mejicano herido, cuando entr6 Gene Stewart. Siempre que Pat Hawe y
Stewart se encuentran acuden a mi memoria los «<buenos tiempos» de
alla por el 70. Naturalmente, todo el mundo cerré el pico. Pat odia a
Gene, y Gene no esta precisamente enamorado de Pat. Son enemigos
naturales, y el curso de los acontecimientos aqui en El Cajon ha
agravado la enemistad.

«iHola, Stewart! Te andaba buscando -dijo Pat.

»Stewart le miré y con aire sarcastico replicé

«-Siempre da la casualidad de que me buscas donde no estoy,
Hawe.

«A Pat se le encendi6 el rostro, pero se contuvo.

«Tengo entendido que quieres sobremanera ese ruano tuyo de
aristocratico nombre.

«-Asi es, en efecto -replicé secamente Gene.

«-Y ¢donde esta?

«-Te tiene completamente sin cuidado, Hawe.

«-¢Ah, si? Pues te equivocas; me interesa mas de le que crees.
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Ocurrieron anoche varias cosas de las que debes saber algo, Stewart.
Desvalijaron a Danny Mains... Stillwell perdié su dinero..., tu caballo
ruano ha desaparecido..., esa buena pieza de Bonita también... y este
mejicano esta a punto de liar el petate. Ahora bien, teniendo en
cuenta que tu estuviste anoche rondando por la estaciéon, cerca de
donde hallaron al herido, no parece descabellado pensar que pudieras
saber quién le hiri6; ¢no crees?

»Stewart se echd a reir despectivamente liando un cigarrillo, sin
quitar ojo de Pat. Luego rezong6 que de haber sido el quien perforase
al mejicano lo habria hecho con bastante mas eficacia.

»-Podria detenerte por sospechas, pero antes de hacerlo quiero
reunir mas pruebas. Quiero dar con DannyMains y con la mejicana.
Quiero saber que se ha hecho de tu caballo. Desde que lo tienes jamas
se lo prestaste a nadie y en esta divisoria no hay salteadores con
agallas bastantes para robartelo. Esa... desaparicién... no huele a
nada bueno.

»Eres el «as» de los detectives, Hawe, y te deseo la mejor suerte-
replico Stewart.

»Pat parecié salirse de sus casillas, bufando y mascullando
imprecaciones. Después tuvo una idea. Se plant6

frente a Stewart, sacudiendo un dedo ante su rostro.»

-¢Estabas borracho anoche? »Stewart ni pestafneo.

»-¢Te encontraste con una mujer al llegar el 8? -grit6 Hawe.

»Encontré a una sefiora -replicé Stewart, sosegadamente, aunque
con acento amenazador.

»-Encontraste a la hermana de Al Hammond, y la llevaste a casa de
Florencia Kingsley. Fijate bien, mi caballeresco cowboy. Voy alla a
hacerle a esa gran sefora varias preguntas. Si muestra tanta
reticencia como tua, la arrestaré.

»Gene Stewart se puso blanco. Conociéndole, esperaba verle tirarse
subitamente sobre el otro como un tigre, como suele hacer en tales
casos. Pero sigui6é inmutable, pensativo. A poco dijo:

»-Pat, eso es una locura, y si lo haces te dejaré resentido para toda
tu vida. No hay el menor motivo para alarmar a la sefiorita Hammond,
y el detenerla seria un ultraje que no tolerariamos en El Cajon. Si
tienes algo contra mi enciérrame en buena hora y yo no me resistiré.
Si quieres perjudicar a Al Hammond, hazlo como un hombre y no de
ese modo. No quieras vengarte de nosotros insultando a una dama
que ha venido aqui a pasar una temporada. Ya disfrutamos de
bastante mala reputacion para que tengamos que portarnos como
indios.

»Para Gene fue mucho hablar, y me sorprendié bastante. jQuien
podia figurarse a Stewart interpelando con tanta mesura a aquel
rubicundo coyote de sherifff S6lo de ver la cara de estupida
satisfaccion que ponia Pat, hubiera tomado yo cartas en el asunto, a
no detenerme algo en la actitud de Gene. Era evidente, para cuantos
escuchabamos, que el odio que sentia Hawe por Stewart le habia
hecho olvidar la responsabilidad de su cargo.

»-Voy... y ahora mismo -repitio.
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»Se hubiera oido caer un alfiler al suelo; Stewart parecia no poder
respirar con facilidad, como si le angustiase la idea de que Hawe se
entrevistase con usted. Finalmente exploto

»-jPero piensa en quien es la seniorita Hammond! Si la conocieras...,
si la hubieses visto..., aun estando borracho o loco..., jte seria
imposible hacerlo!

»-2cQue no? Pronto veras lo contrario. jA mi qué me importa quien
pueda ser! Esas presumidas mujeres del Este... jya he oido hablar de
ellas!... Valen bien poca cosa... Esa Hammond, esa mujer...

»Subitamente Hawe se callo, y palideciendo su congestionado
semblante ech6 mano al revélver... »

Stillwell hizo una pausa en su relato para enjugarse el sudor y
recobrar aliento. Su rostro comenz6é a perder su rigidez, se altero,
ablandandose, agitandose y arrugandose hasta que toda aquella
extraiia movilidad se convirtié6 en una maravillosa sonrisa.

-Entonces, seforita Majestad, entonces ocurrié algo serio. Stewart
le arrancé el revolver de la mano a Pat, tirandolo al suelo. Lo que
siguié fue estupendo. El espectaculo mas estupendo que he visto en
mi vida. Sélo que... jse acab6 tan pronto! Poco después, cuando llego
el doctor, tenia otro cliente, a mas del mejicano. Otro cliente que,
segun dijo, tardaria lo menos cuatro meses en volverse a levantar y
sentirse de buen humor... Y Gene Stewart estaba camino de la
divisoria.

IV

Cuando Alfredo despert6 a su hermana la manana siguiente, ain
no habia amanecido. Al levantarse a tientas en la grisdcea penumbra
buscando las cerillas y la lampara, el aire frio la hizo estremecer. Su
habitual languidez se desvanecié con el contacto del agua fria; y al
tabalear luego Alfredo en su puerta anunciando que dejaba un jarro
de agua caliente afuera, replicé castanieteandole los dientes

-Gra... gra... cias, pe... pero no la ne... ne... necesito.

Hubo, sin embargo, de recurrir a ella para hacer reaccionar sus
entumecidas manos y poderse abrochar corchetes y botones. Ya
vestida, observo en el empanado espejo que sus mejillas ostentaban
una insoélita roseta.

-jAcabare teniendo colores naturales! - se dijo asombrada.

En el comedor el desayuno estaba a punto. Las dos hermanas
comieron con ella. Magdalena se hizo cargo en seguida de la atmoésfera
de actividad que parecia reinar en la estancia. De detras de la vivienda
provenian ruidos de pisadas recias y voces masculinas, y del exterior
el sordo piafar de caballos, crujidos de guarniciones y traquidos de
ruedas. Alfredo entré, pisando fuerte.

-Majestad, vas a ver lo que es bueno -dijo alegremente-. Lamento
tener que darte prisa, pero tenemos que estar en el rancho cuanto
antes; manana empieza el rodeo de otono. Iras en el faeton con
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Florencia y Stillwell. Yo saldré adelante con los muchachos y arreglare
un poco las cosas en el rancho para ti... Tu equipaje nos seguira, pero
no cuentes con él hasta manana. Es un recorrido regular..., casi
cincuenta millas de camino carretero. Flo, no olvides de poner un par
de mantas. Abrigala bien y despabilaos. Estamos esperando.

Poco después, cuando Magdalena sali6 con Florencia, comenzaba a
alborear. Los caballos mascaban el bocado, pateando la grava.

-Buenos dias, senorita Majestad -gangueé Stillwell, desde el
pescante del alto vehiculo.

Alfredo la acomodo en el asiento trasero, y a Florencia a su lado,
envolviendo a ambas con las mantas. Luego monté a caballo y salté al
galope.

-jA... hup! -gruné Stillvell, y haciendo restallar el latigo puso el
tronco al trote. Florencia murmuré al oido de Magdalena:

-Por las mafnanas temprano, Bill estd que muerde. Luego, al
templar el dia se va amansando.

Tan escasa era aun la luz que no le fue posible a Magdalena
distinguir sino confusamente los objetos, por lo que salié6 de El Cajéon
sin saber en realidad cémo era el pueblo. Lo Ginico que a ciencia cierta
supo era que se alegraba de dejarlo atras, y con €l los persistentes y
pesarosos recuerdos de su llegada.

-jAqui llegan los cowboys! -dijo Florencia.

Aparecié por la derecha una hilera de jinetes, alineandose detras de
Alfredo y alejandose gradualmente hasta perderse de vista. Mientras
Magdalena los contemplaba, la grisacea penumbra se convirtié en
franco amanecer. A su alrededor todo parecia desnudo y sombrio; el
horizonte limitado, sin que ni un arbol ni una colina viniesen a
romper la monotonia del paisaje. El suelo era aparentemente llano,
pero el camino subia y bajaba, salvando pequenas lomas. Magdalena
miré hacia atras en la direccion de El Cajon, buscando las montafnas
que viera la vispera, mas no logré percibir sino planicie arida y oscura,
como la que tenia delante.

Una rafaga de viento frio azot6 su rostro, y la hizo estremecer. Al
notarlo, Florencia afadi6 una segunda manta a su envoltura,
arropandola hasta la barbilla.

-Por poco aire que haga lo notara usted -dijo la muchacha del
Oeste.

Magdalena replico que ya lo habia notado. El aire parecia penetrar
las mantas. Era frio, purisimo y cortante, tan fino que se veia obligada
a respirar con la misma aceleracion que si hubiese realizado algin
ejercicio. Experimentaba en la nariz y en los pulmones un extrafio es-
cozor.

-¢No tiene usted f... fri... frio...? -pregunto a Florencia.

-¢Yo? -contest6é riendo-; Ya estoy acostumbrada! jNo lo siento
nuncal

Iba sin guantes, con las manos fuera de las mantas que
evidentemente no necesitaba. Magdalena pensé no haber visto jamas
una muchacha tan lozana y de salud tan espléndida.

-¢,Le gusta ver salir el sol? -pregunté Florencia.
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-Si..., creo que si -replicoé pensativamente Magdalena-. A decir
verdad, hace afios que no lo he visto.

-Los amaneceres aqui son espléndidos y las puestas de sol, en el
rancho, maravillosas.

Al Este, vislumbrabanse tenues lineas de luz rosada al nivel del
horizonte, que parecia retroceder al apuntar el dia. Un banco de
nubes sutiles y vaporosas tomaba tonalidades carmineas. Al Sur y
Oeste el cielo, aun oscuro, variaba por momentos, acentuandose su
azul; por Oriente adquiria un tinte opalino, cuyo centro era un
manchén de luz dorada cuya intensidad se fue concentrando hasta
parecer de fuego. Sobre el oscuro horizonte se destaco un brillante
disco. Era el sol, que, elevandose rapido, disperso las negruras entre
los promontorios y dio calor y distancia a la inmensa extensién de la
llanura.

-iBravo! jBravo! -rezong6 Stillwell, estirando los brazos como si se
despertase en aquel momento-. jEsto ya es mas agradable!

Florencia hizo un guifio, mirando a Magdalena.

-iHermoso dia, muchachas! -prosigui6é Bill, haciendo chasquear el
latigo-. Senorita Majestad, la excursion de hoy no tiene nada de
interesante por ahora; pero cuando hayamos ascendido un poro mas
le gustara. Mire! Mire hacia el Sudeste, alli, por encima del mas
lejano promontorio.

Magdalena recorri6 con la vista el horizonte gris donde veianse
azuladas espiras elevarse allende el cerro.

-Los montes Peloncillo -dijo Stillwell-. Cuando lleguemos alla,
estaremos en casa. Ahora se perderan de vista hasta por la tarde que
los vera surgir abruptamente.

iPeloncillo! Magdalena repitiéo para sus adentros el vocablo. ¢Donde
lo habia oido antes? De pronto recordé.

El cowboy Stewart habia aconsejando a Bonita la mejicana que
«enfilase el camino de Peloncillo». Probablemente la muchacha habia
galopado por aquella misma carretera montada en el magnifico caballo
gris, de noche, sola. Magdalena experimento un estremecimiento
extrano, que no fue causado por el frio del ambiente.

-iUna liebre! -grit6 de pronto Florencia.

Magdalena vio su primera liebre. Era casi del tamafio de un perro y
estaba dotada de descomunales orejas. Parecia tan mansa, que los
caballos la envolvieron en el polvo que sus cascos levantaban, sin que
variase de posicion. Bill y Florencia rivalizaban en, celo por ensefiar a
Magdalena las diversas novedades del camino. Coyotes, escurriéndose
con el rabo entre piernas por los matorrales; gallinazos revoloteando
sobre el cuerpo de una vaca que habia perecido en el pantano;
curiosos lagartos diminutos que cruzaban veloces la carretera;
rebafios paciendo en las hondonadas; las cabanas de adobe de los
rabadanes mejicanos; potros salvajes, de hirsuto pelaje, contemplan-
doles con engalladas cabezas desde las crestas de los oteros..., cosas
todas que Magdalena miro indiferente al principio, porque la
indiferencia habia llegado a ser en ella natural, y luego con un interés
que fue acrecentandose a medida que avanzaban. El espectaculo de
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un rapazuelo mejicano, jinete en el burro mas pequenio que viera en
su vida, le abri6 los ojos a la verdad. Se dio cuenta de que
despertaban en ella dos sentimientos largo tiempo amortiguados o
reprimidos: entusiasmo y deleite. Al comprenderlo, respiro
profundamente el frio y penetrante aire, experimentando una intima
alegria. Adivino. aunque ignoraba la razén, que de alli en adelante en
su vida hallaria algo nuevo, algo que hasta entonces no sinti6é jamas,
algo saludable y beneficioso para su alma en aquella existencia
rustica, natural, vulgar y salvaje.

Entre tanto, mientras miraba a su alrededor y escuchaba a sus
companeros, el sol se elevaba en el horizonte, caldeando poco a poco
la atmosfera; los caballos mantenian incansables su regular trote,
dejando atras milla tras milla de ondulante camino.

Desde la cresta de un otero Magdalena vislumbro una barrancada
en la que algunos de los cowboys habian hecho alto, sentados en
torno a una hoguera, evidentemente ocupados en la preparacion del
almuerzo. Sus caballos pacian entre la alta hierba gris.

-El olor a leha quemada me hace venir el agua a la boca -dijo
Stillwell-. Tengo hambre. Nos detendremos aqui para que descansen
los caballos. Hasta el rancho les queda un buen tirén.

Paro el carruaje en las cercanias del campamento, y, apeandose,
comenz6 a desenjaezar el tronco. Florencia salto la primera para
ayudar a Magdalena.

-Dé usted unos cuantos pasos -aconsejo- Debe tener las piernas
entumecidas, después de estar sentada tanto tiempo; yo prepararé el
almuerzo.

Magdalena bajo, contenta de poder estirar los miembros paseando
por los alrededores. Oy6é a Stillwell dejar los arreos en el suelo y
acariciar a sus jacos. «Revolcaos, hijos de mulal», les decia con
afectuosa brusquedad. Ambos animales doblegaron las patas
delanteras, dejandose caer de costado, y trataron de revolcarse. Uno
de ellos lo consigui6é al cuarto intento, levantandose luego con un
bufido de satisfaccion y sacudiéndose de encima el polvo y la grava. El
otro renunci6é a imitarle y se levant6 a medias, optando luego por
continuar tendido en el suelo.

-Estara tanteando el terreno -dijo Florencia, sonriendo a
Magdalena-. Senorita Hammond, si White Stockings, su caballo
favorito, se revolcase entre cactos..., jmal le quedaria el pelo!...

Durante la colacién, Magdalena observé que era objeto de
manifiesto interés por parte de los tres cowboys. Devolvié el cumplido,
regocijandose al observar que bastaba una simple ojeada suya para
causarles un penoso azoramiento. Eran hombres hechos y derechos

-uno de ellos tenia el cabello blanco- y sin embargo, se
comportaban como muchachos sorprendidos en el momento de
atisbar a hurtadillas a una mujer bonita.

-A todos los cowboys les gusta flirtear -dijo Florencia, como
enunciando un detalle sin importancia. Pero Magdalena advirtié en
sus pupilas un malicioso centelleo. Los aludidos la oyeron, y el efecto
fue magico. Abochornados y confusos, se afanaron en un sinfin de
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inttiles tareas. Magdalena no acerté a explicarse en qué habian
pecado de osados, aunque evidentemente se reconocian culpables.
Recordé el modo de mirar de los ingleses, friamente apreciativo; el de
los franceses, muy imprudente; el de los espanoles, tan fogoso...,
experiencias inevitables para toda muchacha americana que viaja por
el extranjero. Comparados con aquéllos, los ojos de los cowboys tenian
la sonriente inocencia de la nifiez.

-ila!l j{Ja! -gruno Stillwell-. Florencia ha puesto el dedo en la llaga.
Los cowboys son unos incorregibles flirteadores. Ya me extrafiaba que
hubiesen hecho alto por aca. Este no es un lugar a propésito; aqui no
hay lefia, ni hierba, ni nada. Esos muchachos acamparon simple-
mente para esperarnos. No me sorprende en Booly y en Ned..., son
jovenes y retozones...; pero en cuanto a Nels..., jsi puede ser vuestro
padrel... {Verdaderamente es muy extrano!

Sigui6é un silencio. El encanecido Nels agitabase vanamente detras
de la hoguera, y luego emergié con el semblante encendido como la
grana.

-Bill, eres mas mentiroso que un coyote -dijo-. No tolero que me
compares con Booly y Ned. No hay ningiin cowboy en esta pampa que
mas aprecie a las damas que yo, pero no por eso desgarito. Sigo mi
camino y... basta. Y ya que te las das de lince, no dudo que habras
atisbado algo por el camino.

-Nels, no he visto nada -replicé asperamente. De su voz desaparecid
el tono chancero, y los colorados surcos se estrecharon alrededor de
sus ojos escrutadores.

-Echa una ojeada a esas: pisadas de jamelgo -dijo Nels, llevandose a
Stillwell algunos pasos mas alla y mostrandole en el polvo las amplias
huellas de unos cascos-. Supongo que conoces que caballo las ha
hecho...

-iEl ruano de Gene Stewart o soy burriciego! -exclamé Stillwell. Y
dejandose caer de rodillas examiné detenidamente las huellas -. No
me fio mucho de mis ojos, Nels, pero me parece que no son recientes.

-Opino que datan de ayer por la mafana.

-Bueno, y si fuera asi, ¢qué? -Stillwell miré a su cowboy-. Tan fijo
como que tienes la nariz mas encarnada que un pimiento, Gene no
montaba su caballo.

-¢Y quién dice lo contrario? Bill, opino que no son solamente los
ojos lo que te flaquea. Sigue esas huellas. Ven.

Stillwell eché a andar, con la cabeza sobre el pecho, mascullando
palabras imperceptibles. A unos treinta pasos del campamento se
detuvo en seco, dejandose caer otra vez de rodillas. Luego fue
arrastrandose, buscando nuevas huellas.

-Nels, quienquiera que fuese el que montaba el jaco de Gene, se
encontré con alguien... Y los dos se detuvieron sin echar pie a tierra.

-Como tuyo, el razonamiento es admisible- concedié el cowboy.

Stillwell se incorporé y fuése rapidamente hacia la izquierda; luego
se detuvo, y marchando de nuevo de cara

al Sudeste, regreso al punto de partida, enfrentandose con el
imperturbable cowboy.
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-Nels, esto no me gusta ni pizca -gruné-. Las huellas van derechas
al portel del Peloncillo.

-iClaro!

-¢Y qué? -insistié Stillwell, impaciente.

-¢No sabes de qué caballo son las otras?

-Me lo figuro, pero no estoy seguro.

-Del bronco de Danny Mains.

-¢Como lo sabes?-pregunto6 vivamente Bill.

-Porque la pata delantera izquierda de ese caballejo calza una
herradura que se le pone siempre torcida. Cualquiera de los
muchachos puede confirmarlo. Yo reconoceria sus huellas a ojos
cerrados.

El rubicundo rostro de Stillwell se ensombreci6. Con vehemente
ademan dio un puntapié a un cacto.

-¢Iba o venia Danny? -pregunté.

-Calculo que iba a campo traviesa, buscando el camino del
Peloncillo. Pero no lo aseguraria sin seguir algo mas su pista.
Esperaba que tu llegases.

-Nels, ¢crees que el muchacho se ha largado con esa bribona de
Bonita?

-Bill, no puede negarse que él le ponia los ojos tiernos, como Gene,
como Ed Linton antes de echarse novia, y como todos los muchachos.
Ese diablejo de ojos negros los atrae. Tal vez Danny haya escapado
con ella... Cuando iba hacia el pueblo le atracaron, y luego,
avergonzado, se emborrachd... Pero no tardara en volver.

-Quiza tengas razon... Creo que los muchachos y tu estais en lo
cierto. ¢No cabe ninguna duda acerca de quién montaba el caballo de
Gene?

-Esta tan claro como sus huellas.

-Pues es extraordinario. No lo entiendo. Ojala los muchachos
aflojasen un poco en la bebida. Tenia verdadero afecto a Danny y a
Gene, y mucho temo que este ultimo... ya esté listo. Si cruza la
divisoria por un punto en el que haya jarana, poco tardara en hacerse
matar. Sospecho que me estoy haciendo viejo y que ya no veo las
cosas como antes.

-Bill..., opino que yo deberia tomar el portel del Peloncillo. Tal vez
encuentre a Danny.

-Eso creo, Nels -asintio Stillwell-. Pero no tardes

mas de un par de dias en volver. Sin ti, no haremos gran cosa en el
rodeo. Ando falto de brazos.

La conversaciéon termino con estas palabras. Stillwell enjaezo de
nuevo su tronco, y los cowboys se dedicaron a reunir sus
desperdigadas monturas. Magdalena habia demostrado un curioso
interés, que no paso inadvertido para Florencia.

-Cosas que pasan, seforita Hammond -observé pensativa, casi
melancélicamente.

Magdalena reflexiono. Inmediatamente, Florencia comenzo a
tararear entre dientes una cancioncilla, mientras recogia los restos del
almuerzo. Subitamente la joven sinti6 afecto y respeto por la

Péagina 35 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

muchacha del Oeste. Era admirable la consideracion, delicadeza o
tacto que retuvo a Florencia de preguntarle lo que sabia, pensaba o
sentia acerca de los hechos que se acababan de desarrollar.

Pronto reanudaron la marcha, siguiendo una carretera que iba
ascendiendo gradualmente, y luego escalaron una loma que durante
varias horas habia ocultado a su vista el horizonte. La jornada resulto
bastante fatigosa a causa del sol, del polvo y de la limitada
perspectiva.

Cuando llegaron a la cumbre, Magdalena no pudo reprimir un
suspiro de gozo. Ante ellos se extendia una profundo valle gris, que en
el lado opuesto formaba una serie de declives correspondientes a otros
tantos oteros, dando la impresion de oleadas de verdura que iban a
morir al pie de los cerros, tachonados de macizos de arbustos,
matorrales o arboles. Y mas alla, alzabanse, formidables y severas, las
sombrias montanas, bordeadas de pinos y quebradas por riscos,
escotaduras y agujas.

-iEa, seforita Majestad! -exclamé Stillwell haciendo restallar su
latigo -. Ahora empezaremos a ver algo bueno. Una vez recorridas diez
millas de este valle, llegaremos al pie de los cerros, donde los apaches
solian acampar.

-iDiez millas! -exclamé Magdalena-. jPero si parece a media milla de
aqui !

-Antes de aventurarse a ir sola, tendra usted que acostumbrar sus
ojos a las distancias del Oeste. ¢:Qué diria que son esas cosas negras
que se yen alli en la ladera?

-Jinetes... No, ganado -contest6 Magdalena, dubitativamente.

-Ni lo uno ni lo otro. Cactos, simples y vulgares

cactos. Y mas alla... valle abajo, ¢verdad que es un bosquecillo
precioso? -anadi6 senalando.

En el centro del valle, hacia el Sur, Magdalena vio un magnifico
bosque.

-Pues, sefiorita Majestad, no es sino aire enganador. No hay tal
bosque. Espejismo y nada mas.

-¢Si? jEs bellisimo! -La joven concentro su mirada en la mancha
oscura, y le parecié verla flotar en la atmoésfera, sin contornos
definidos, oscilante y trémula, y luego atenuarse hasta desaparecer.

De nuevo se hundieron las montanas detras del horizonte, y el
camino comenzé a sesgar en direccion ascendente. Los caballos se
pusieron al paso. Tras una milla de ondulante recorrido llegaron al pie
de los cerros y volvieron a ascender, serpenteando por entre los valles.
Arboles, matojos y pefascos hicieron su aparicion en las secas
hondonadas. Aunque no habia agua, velase en los arenosos aluviones
signos evidentes de pasadas avenidas. El calor y el polvo sofocaban a
Magdalena que ya sentia positivo cansancio. A despecho de todo no
cesaba de mirar avidamente a los pajaros, a las crestadas codornices y
a los conejos, y en una ocasién vio a un ciervo.

-Senorita Majestad -dijo Stillwell-, en tiempos pasados los indios
hicieron de ésta una comarca inhabitable. Supongo que usted no
habra oido hablar gran cosa de aquella época; tal vez aiin no estaba
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usted en el mundo. Algin dia le contaré como me bati con los
comanches en el Panhandle -al Norte de Texas- y tuve no pocos sustos
con los apaches de esta comarca.

Le habl6é de Cochise, jefe de los apaches Chiricahua la tribu mas
salvaje y sanguinaria de cuantas contribuyeron a hacer horrible la
vida a los primeros pobladores. En un principio, Cochise fue amigo
decidido de los blancos; pero habiendo sido victima de esta amistad,
se convirti6 en un enemigo acérrimo e implacable. Mas tarde,
Jer6nimo, otro jefe apache, en fecha tan reciente como la de 1885,
empunod las armas, dejando sangrientas huellas de su paso por Nuevo
Méjico y Arizona hasta la frontera. Solitarios rancheros y cowboys
fueron objeto de sus ataques, y hubo madres que mataron a sus hijos,
suicidandose luego, al enterarse de la llegada del apache. En aquella
época, el solo nombre de apache helaba la sangre de cualquier mujer
del Sudoeste.

Magdalena se sentia horrorizada, y experiment6 cierto alivio cuando
el garrulo veterano empez6 a hablar del establecimiento de los
espanoles en la comarca, de las leyendas de minas de oro perdidas y
Unicamente conocidas de los mejicanos, y extranas historias de
heroismo, misterio y religién. No obstante el desarrollo de la civili-
zacion en el Sudoeste, el mejicano habia adelantado muy poco. Eran
aun supersticiosos y creian en fantasticas historias de tesoros ocultos
en los muros de las Misiones y manos invisibles que derribaban
pefiascos desde los cantiles de las barrancas sobre las cabezas de los
exploradores que se atrevian a buscar las perdidas minas de los
padres.

-En las montanas de detras de mi rancho hay una mina perdida -
dijo Stillwell-. Acaso sea solamente una leyenda. Pero, creo que hay
algo de verdad en ello. Otras minas perdidas han sido halladas. Y en
cuanto a eso de lanzar penascos me consta que es cierto. Para
convencerse, no hay mas que seguir las barrancas; quiza no sean sino
galgas desprendidas por la accion del tiempo. Es un pais extrafo,
sefniorita Majestad, y acabara usted amandolo. Lo llaman ro... mantico
y... tienen razén. Aqui uno se vuelve indolente y sofiador y todo lo va
dejando para manana. Hay quien dice que es la stierra del mananan ...

»Pero a mi me gusta mas la definicion que me dio una sefiora, una
dama educada como usted, seforita Majestad. Me dijo que era la
stierra de la tarde perpetua». Me gusto mucho la frase. Yo mismo, me
levanto por las mafianas gruién como un 0so, y no me siento bien
hasta el mediodia. Por la tarde me voy animando y tomandole gusto a
las cosas. El creptsculo es mi hora. No ansio nada mejor que una
puesta de sol en mi rancho. Tiene usted enfrente un valle que se
extiende amplisimo entre las montanas de Guadalupe y las
Chiricahuas, cruzando el rojo desierto de Arizona hasta las Sierras
Madres en Méjico. jDoscientas millas, sefiorita Majestad! ;Y todo tan
diafano como el cristal! {Y el sol se pone detras de todo eso! Cuando
me llegue la hora, desearia morir en mi porche, con la pipa en los
labios y de cara al Oeste.

El viejo ganadero continu6é hablando, mientras Magdalena le
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escuchaba con sostenido interés. Y Florencia dormitaba en su asiento,
y el sol iba hacia su ocaso, y los

caballos trepaban sin cesar. Llegados al pie de una empinada
cuesta, Stillwell se aped, cogiendo al tronco por la brida para facilitar
la ascension. Durante la larga subida el cansancio rindié a
Magdalena, forzandola a cerrar los ojos. Cuando volvié a abrirlos, el
cielo habia cambiado sus tonalidades blancas por otras de acerado
azul, y el sol, trasponiendo los cerros, no caldeaba ya la atmoésfera
cuya frescura se dejaba sentir vivamente. Stillwell habia vuelto a
ocupar el pescante y azuzaba a los caballos. En las oquedades y
macizos comenzaban a extenderse las sombras.

-Flo - dijo Stillwell -, opino que deberiamos rematar lo que resta del
almuerzo antes de que anochezca.

-No dejo usted gran cosa - ri6 Florencia, sacando el cesto de debajo
del asiento.

Mientras consumian la frugal colacién, el breve crepusculo se
desvanecié y las tinieblas invadieron las hondonadas. Magdalena vio
la primera estrella, un tenue y parpadeante punto luminoso. El cielo,
de un gris brumoso despejose gradualmente al oscurecer, mostrando
nuevas y débiles estrellas. Después, a medida que se acentuaba el
tono griseo, se fue acentuando también el brillo y la magnitud de los
astros. La noche llegd, levantandose un frio viento. Magdalena
sentiase contenta de poder arrebujarse en las mantas y recostarse
sobre Florencia. Las quebradas eran ya nucleos de negrura y las
crestas de los cerros albeaban palidas en la suave penumbra. El
sosegado paso de los caballos proseguia, acompanando el traquido de
las ruedas y el crujir de la grava. El suefio gan6 tan por completo a
Magdalena que le fue imposible mantener los ojos abiertos. En ciertos
instantes llegd a perder toda nociéon del sitio donde estaba, hasta que
una sacudida del vehiculo la hizo despertar. Luego sigui6é un intervalo
de modorra, corto o largo, del que la sacé un violento bandazo del
faeton. Abrio los ojos, hallandose con la cabeza inclinada sobre el
hombro de Florencia. Se incorporé riendo y excusandose por su
pereza. Florencia le anuncié que estaban a punto de llegar al rancho.

Magdalena observo que los caballos habian reanudado su trote. El
aire era mas frio, la noche mas oscura, los cerros menos elevados, y
en el cielo, de un magnifico y aterciopelado azul, refulgian millares de
estrellas, algunas maravillosas. jQue insoélitamente blancas y vividas!
Magdalena sinti6 de nuevo invadida su mente por familiares y
desconcertantes asociaciones. Aquellos blancos astros la atraian
extranamente o, mejor dicho, la obsesionaban.

\"/

Desperté a Magdalena a la mafnana siguiente el chisporroteo de un
alegre fuego, y lo primero que vio al abrir los ojos fue una inmensa
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chimenea de piedra en la que ardian haces de ramaje. Alguien, pues,
habia encendido el fuego durante su suefio. Durante un momento,
sinti6 la misma sensaciéon de desconcierto ya experimentada antes.
Recordaba de modo vago la llegada al rancho, y la entrada a un
enorme edificio a una de cuyas habitaciones, pobremente iluminada,
la habian conducido. Al parecer, se debié quedar inmediatamente
dormida, y se habia despertado sin la menor nociéon de como se habia
acostado.

En breves segundos despejose por completo. El lecho estaba
proximo a uno de los extremos del ancho aposento. Las paredes de
adobe recordaban los antiguos castillos feudales, de suelos y muros
de piedra, con recias vigas ennegrecidas en el techo. El escaso
moblaje, en extremo carcomido, estaba en deplorable estado. Dos
ventanas a ambos lados de la chimenea y otra contigua al lecho inun-
daban la estancia de luz. Desde su sitio, Magdalena veia la sombria y
sosegada falda de una montana.

Sus miradas volvieron a posarse en el crepitante fuego,
contemplando sus movedizas llamaradas, mientras cobraba coraje
para levantarse. Cuando deslizé los desnudos pies sobre las losas del
piso fue para meterlos inmediatamente entre el suave calor de las
mantas. Y seguia auin acostada tratando de cobrar mas coraje, cuando
Florencia, con una llamada en la puerta y un alegre saludo, entré
trayendo agua caliente.

-Buenos dias, sefiorita Hammond. ¢Ha dormido usted bien? Anoche
lleg6 rendida. Supongo que hallara este vetusto rancho tan
destartalado y frio como un granero. Pronto se caldeara. Al ha
marchado con Bill y los muchachos. En cuanto llegue su equipaje,
iremos a caballo por la pampa.

Florencia vestia una blusa de lana con una bufanda o chal al
cuello, falda abierta de pana y botas de montar. Sin dejar de hablar,
atizo enérgicamente los lenos de la chimenea, dispuso la ropa de
Magdalena al pie de la cama y calent6 una alfombrilla que luego puso
junto al lecho. Finalmente, con una franca y directa sonrisa, dijo:

-Al me previno que no estaba usted acostumbrada a viajar sin su
doncella. ¢Quiere que la ayude?

-Mil gracias. Me propongo valerme de mi misma una temporada.
Supongo que debo parecerle desvalida, pero en realidad no me siento
asi. Tal vez he abusado un poco en eso de la servidumbre.

-Como usted quiera. El desayuno estara pronto dispuesto, y luego
daremos una vuelta por el lugar.

La vetusta casona de estilo espafol encanto a Magdalena, quien
cuantas mas cosas veia, mas condiciones le hallaba para poder
convertirla en un delicioso hogar. Todas sus puertas daban a un
patio, como le llamaba Florencia. El edificio era bajo de techo, de
forma rectangular y tan vasto que Magdalena llego a pensar si habria
servido de cuartel en tiempo de los espafioles. Muchas de sus
habitaciones carecian de ventanas y estaban vacias; otras estaban
llenas de tutiles de labranza, sacos de grano y balas de heno, que
Florencia llamaba alfalfa. La casa en si parecia solida y bien
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conservada, y en extremo pintoresca; pero en los aposentos habitados
el moblaje se reducia a lo mas estrictamente necesario, y atn era
usado y poco confortable.

Cuando sali6 afuera Magdalena olvido el melancélico y
desmantelado interior. Guiada por Florencia fue al porche, desde el
que la joven senal6 con un ademan la vasta y multicolor extension.

-Esto es lo que tanto le gusta a Bill.

Al pronto, Magdalena no pudo discernir lo que era cielo y lo que era
tierra. La inmensidad de la escena aturdi6 sus facultades de
concepcion. Sentandose en una de las viejas mecedoras, miro y miro,
y diése cuenta de que no alcanzaba a abarcar la realidad tan
maravillosamente desplegada ante ella.

-Estamos en la cumbre de los cerros-explico Florencia-. ¢Recuerda
usted que vinimos faldeando la parte Norte de la sierra? Pues ésta se
halla ahora detras de nosotros, y lo que tiene ante los ojos es Arizona
v Méjico.

Aquella extensa vertiente gris es la entrada del Valle de San
Bernardino. Al frente, puede ver las negras montafias de Chiricahua y
mas lejos, al Sur, las de Guadalupe. La horrible sima rojiza que la
separa es el desierto, y lejos estan los confusos y azulados picachos de
las Sierras Madres, en Méjico.

Magdalena escuchaba y miraba con reconcentrada atencion, y
preguntabase si esto seria solamente un magnifico espejismo,
maravillada de que fuese tan distinto de cuanto conocia, y tan
interminable, tan vasto y tan desconcertante.

-Le costara un poco acostumbrarse a las alturas y a tener que
abarcar tanto con la vista -afirmé Florencia-. Ahi esta el secreto.
Estamos a considerable altura, el aire es diafano y tenemos un mundo
a nuestros pies. ¢No lo encuentra sosegado? Ya lo ird notando. Fijese
en esos puntos del valle. Son estaciones pequenias, pueblecillos. La
linea férrea sigue ese trazado. El punto mayor es Chiricahua. Dista
unas cuarenta millas por carretera. Al Norte puede distinguir el
rancho de don Carlos. No estd mas que a quince' millas, pero ojala
estuviese a quince mil. El manchén verde y cuadrado a mitad del
camino es el rancho de Al. Y debajo de nosotras estan las casas de
adobe de los mejicanos. También hay una iglesia. Y a la izquierda
estan los corrales y alojamientos de Stillwell y sus cuadras, medio en
ruinas. El rancho va desmoronandose, como todos los de por aqui,
aunque la mayoria son explotaciones de poca importancia. Y, gve
usted aquella nube de polvo en el valle? Es el rodeo. Alli estan los
muchachos con el ganado. Espere, traeré los gemelos.

Con la ayuda de ellos, Magdalena vio en primer término una gran
manada de ganado, formando densas y oscuras columnas y
punteadas hileras de reses dirigidas en todas direcciones. Vio lineas y
nubes de polvo y caballos al galope, y un grupo de caballos que pacian
tranquilamente. Diviso a los cowboys, quietos como centinelas los
unos, y en movimiento los otros.

-iEl rodeo! jExpliquemelo todo..., quiero saberlo..., quiero saberlo! -
exclamo6 -. Digame lo que significa, por qué se hace, y luego lléveme
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adonde estan.

-Es todo un espectaculo, sefiorita Hammond. La llevaré a verlo
gustosa, aunque no creo que quiera acercarme demasiado. Poca gente
del Este, que come -trozos escogidos de buey o de vaca, tiene una
idea, ni siquiera remota, de lo que es la pampa y de la lucha que hay
que sostener para conservar el ganado ni de la dura vida del cowboy.
Esto le abrira los ojos, sefiorita Hammond. Me alegro de que quiera
conocerlo. De no haber sido por las malas artes de los rancheros
rivales, su hermano habria tenido gran éxito en este negocio. Y a
pesar de ellos, lo tendra aun.

-Asi lo espero -replic6 Magdalena-. Mas digame cuanto sepa del
rodeo.

-En primer lugar, cada ganadero ha de poseer un hierro de marcar
reses para identificar y distinguir su ganado. Sin ello no habria
cowboy capaz de reconocer, en una inmensa manada, las cabezas que
le pertenecen. En nuestras pampas no hay cercas. Estan abiertas a
todo el mundo. Aspiro a ser algun dia lo bastante rica para poder
cercar una pampa. Las distintas vacadas pacen juntas y hay que
capturar, si es posible, a todas y cada una de las terneras y becerros,
marcandolos con el hierro de su madre. Esto no es tarea facil. Un
maverick es la cria no marcada, que se ha destetado por si misma y
campa por sus respetos. Estas crias pertenecen al que las encuentra y
las marca con su hierro. Las crias que pierden a la madre sufren lo
indecible. Muchas de ellas perecen. Ademas, los coyotes, los lobos y
los pumas las persiguen encarnizadamente. Se celebran dos rodeos al
ano, aunque los muchachos marcan durante todo el ano. Una cria
debe herrarse en cuanto se la encuentra, como precauciéon contra los
ladrones de ganado. Hoy dia no se roban cabezas y puntas como
antes, mas asi y todo siempre hay el riesgo del ladron aislado, riesgo
que sera tan eterno como la ganaderia. Los ladrones se valen de mil
artimanas; matan a la madre del becerro o le cortan a éste la lengua
para que no pueda mamar y pierda a su progenitora. Roban a la cria,
ocultandola hasta que haya crecido lo suficiente para valerse por si
misma, y entonces la hierran, con senales imperfectas, que mas
adelante completan.

»Celebramos el gran rodeo en otoio, cuando mayor es la
abundancia de hierba y de agua, y cuando tanto caballos como
ganados se hallan en excelente estado. Los ganaderos del valle se
reinen con sus cowboys, aballando ante si todo el ganado que
encuentran. Entonces lo hierran, hatajando la vacada que a cada uno
corresponde, y lo conducen a sus corrales. Luego vuelven al valle a
repetir la operaciéon. A veces se requieren varias semanas hasta
concluir con todas. Hay incontables mejicanos con puntas de ganado
sin importancia, pero astutos y avariciosos como nadie. Bill cuenta
que sabe de vaqueros mejicanos que jamas poseyeron una vaca o un
novillo, y sin embargo, ahora tienen manadas espléndidas. Lo mismo
podria decirse de algunos cowboys, aunque no es tan frecuente como
solia ser antes.

-¢Y los caballos? -pregunté Magdalena, cuando se detuvo Florencia.
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-jiOh, los caballos vaqueros! Son de lo mas interesante. Los
muchachos las llaman broncos. jSalvajes! Son mas salvajes que los
novillos que tienen que acosar. Bill posee aqui broncos que ni han
sido domados ni lo seran nunca. Y no todos los cowboys pueden
montarlos. Los mejores caballos los tienen los vaqueros. Don Carlos
tiene uno, negro, que yo daria cualquier cosa por poseerlo. El ruano
de Stewart es mejicano; el mas veloz y arrogante que he visto. Lo
monté una vez y... jcorre como el viento Ademas, le gusta la -mano de
mujer, y eso es una condicién para mi imprescindible en un caballo.
Durante el desayuno, oi a Bill y Al hablar de una montura para usted.
Naturalmente, no estaban de acuerdo. Bill proponia una y Al otra.
Daba risa oirles. Finalmente dejaron el asunto en mis manos hasta
que termine el rodeo. Entonces todos los cowboys de la pampa le
ofreceran sus mejores caballos. Venga, vamos a los corrales a ver los
pocos que quedan.

Para Magdalena la manana pasé volando, especialmente el tiempo
invertido en contemplar desde el porche el mutable panorama. A
mediodia un trajinante se present6 con el equipaje. Mientras Florencia
ayudaba a la cocinera mejicana a la preparacion del almuerzo,
Magdalena desempaquet6 parte de sus efectos, en especial aquellos de
que tendria necesidad inmediata. Después de comer, troc6 su vestido
por uno de amazona y saliendo al exterior, hallé a Florencia
esperandola con los caballos.

Una sola mirada basté a la ultima para abarcar en todos sus
detalles el aspecto de la forastera, y en sus pupilas se reflej6 su
satisfaccion.

-Esta usted... esta usted que ni pintada, seforita Hammond. Este
traje de montar es de un estilo nuevo. A mi o a cualquier otra mujer
nos sentaria... {Dios sabe como! Pero, a usted... le va divinamente. Bill
no le permitira acercarse a una milla de sus cowboys. Si éstos la ven...
se acabo el rodeo.

Cabalgando ladera abajo, Florencia hablé de los abertales de Nuevo
Méjico y Arizona.

-Escasea el agua -decia-. Si Bill pudiera permitirse el lujo de
canalizar la de las montanas tendria el mejor rancho del valle.

Sigui6 explicando que el clima era templado en invierno y caluroso
en verano. Lo mas corriente eran los dias calidos, y soleados casi todo
el afio. Algunas primaveras eran lluviosas y de vez en cuando se
presentaba una prolongada sequia, el terrible afio seco de los
mejicanos. Durante los meses primaverales esperaban continuamente
la lluvia, y cuando llegaba florecia la gramilla, cubriendo de verde
manto los valles de montafia a montaia. Las hondonadas de la
inmensa ladera de los cerros encerraban los mejores pastos para el
ganado, por lo cual eran en extremo buscadas por los mejicanos
poseedores de pequefas vacadas. Los cowboys de Stillwell estaban
persiguiendo constantemente a aquellos invasores de tierras
pertenecientes al veterano. Sus dominios cubrian mil acres de
abertales (o tierras sin cercar) colindantes con la pampa. Don Carlos
poseia mayor extensién aun, y sus manadas se mezclaban con la de
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Stillwell continuamente. A su vez, los vaqueros del mejicano ajoraban
reses de Bill de los aguaderos de aquél. Hacia afios que entre ambos
reinaba una violenta tension, y en la actualidad estaban a punto de
romper sus relaciones.

Magdalena procuraba no perder detalle de cuanto veia al pasar. El
suelo era aspero y poroso, y ella comprendié por qué la lluvia y el
agua desaparecian tan rapidamente. A cierta distancia la gramilla
parecia tupida, pero de cerca era escasa y dispersa. Macizos de
arbustos y cactos tachonaban aca y aculla la hierba. Lo que mas le
sorprendié fue el advertir que, no obstante el buen rato que llevaban
cabalgando, no parecian estar mas cerca del rodeo. El declive del valle
no era perceptible sino luego de haber recorrido varias millas. Mirando
al frente, pareciale que su anchura era relativamente escasa. A simple

vista habria creido poderlo atravesar a caballo en una hora, y, sin
embargo, la audaz y sombria mole de las Chiricahuas distaba un dia
largo de marcha, aun para el mas avezado cowboy. S6lo al mirar hacia
atras pudo la joven establecer la verdadera relacion de las cosas. La
distancia recorrida no podia engafnarla.

Gradualmente, los puntos negros fueron adquiriendo contornos
definidos de reses v caballos que se movian en torno a un gran
espacio polvoriento. Media hora después, las dos muchachas llegaban
a los lindes del campo de accidén. Refrenaron las monturas junto a
una inmensa carreta en cuyas cercanias pacian mas de cien caballos,
bufando, relinchando v trotando con las cabezas engalladas para
contemplar a las recién llegadas. Cuatro cowboys custodiaban la
remonta. Un cuarto de milla mas lejos se desarrollaba la polvorienta
contienda. Un estruendo de retumbantes cascos atroné los oidos de
Magdalena. Las hileras del ganado en marcha se fundian en una
inmensa vacada, envuelta en polvo.

-Apenas si puedo distinguir lo que hacen -dijo-. Quisiera verlo mas
de cerca.

Salvaron al trote la distancia intermedia, pero cuando Florencia se
detuvo, atn no se dio por satisfecha Magdalena, insistiendo en
aproximarse mas. Antes de volver a hacer alto, las divis6 Al Hammond
y galop6 hacia ellas, gritando algo que Magdalena no entendi6 y
haciéndoles senales de que se detuviesen.

-Ya estais lo bastante cerca -grité6 con voz que el estruendo hacia
poco clara-. jEs peligroso! jNovillos salvajes! {Me alegro de veros,
muchachas! Majestad, ¢qué te parece este manojo de reses?

El ruido, el polvo y el continuo movimiento aturdian a la joven,
impidiéndole contestar.

-Estan majando, Al -dijo Florencia.

-Acabamos de ajorarlas. Estan majando y no me gusta. Los
vaqueros son muy duros con el ganado. Nos dan ciento y raya, y eso
que nosotros no nos quedamos cortos. - Estaba cubierto de sudor y de
polvo, jadeante-. Me voy, Flo. Dentro de un par de minutos mi
hermana estara ya harta del espectaculo. Llévatela a la carreta. Le
diré a Bill que estais aqui y volveré cuando pueda.

El ensordecedor clamoreo de bufidos, mugidos, bramidos y
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relinchos, el repiqueteo de cascos, los agiles

cauboys, revolviéndose veloces en sus sillas, lo inusitado, en fin, del
espectaculo desconcertaba a Magdalena infundiéndole un cierto
temor; pero sentiase tan vivamente interesada que insisti6 en
permanecer donde estaba hasta que consiguiese darse cuenta por si
misma de lo que veia, y explicarse aquellos ruidos y movimientos.

Al querer abarcar en su totalidad la escena, vio que no lograba
aclararlo, por lo que determiné ir por partes.

-¢Quiere usted quedarse mas tiempo? -pregunté Florencia; y al
recibir afirmativa respuesta, previno a Magdalena-. Si ve venir hacia
aqui a un novillo desbocado o a una vaca enfurecida deje a su caballo
que haga lo que proceda. El sabra echarse a un lado.

El aviso prest6 mayor aliciente a la situacién y Magdalena quedése
absorta. La enorme masa de ganado parecia girar como un torbellino,
y esto permitiole a Magdalena comprender el significado de la palabra
«majar». Pero al mirar a uno de los extremos de la vacada vio reses
inmoviles, cara afuera, con las crias pegadas a su flancos, temblando
de pavor. La emociéon de las bestias fue decreciendo del ntucleo a la
periferia, hasta cesar gradualmente. El galopar de los caballos, el
chasquido seco de las cervices al enfrontilarse las reses fue de igual
modo cesando, aunque continuaron los mugidos. Mientras observaba,
se fue extendiendo la manada, haciéndose menos densa, y algunos
novillos rezagados parecian querer romper el cerco de montados
cowboys.

A partir de aquel momento ocurrieron tantas cosas, y tan
rapidamente, que Magdalena no pudo ver ni una décima parte de lo
que pas6é por delante de sus ojos. Al parecer, los jinetes hacian
incursiones al grueso de la vacada, separando de ella algunas reses.
Magdalena concentré su atencion en un cowboy montado en un
caballo blanco que perseguia a un novillo. Volte6é su lazo por encima
de su cabeza, y lo lanz6; la cuerda surcé los aires y su gaza cogié al
novillo por una pata. El caballo blanco se detuvo con maravillosa
prontitud, al tiempo que la res caia al suelo. Rapido como el rayo el
cowboy eché pie a tierra y aferrandose a las patas del novillo las ,até
antes de que pudiera levantarse. La operacién habla sido casi tan
veloz como el pensamiento.

Otro individuo se acercd, llevando en la mano lo que la joven
supuso serian los hierros, que aplicé al flanco de la bestia. Al sentir la
quemadura, el novillo dio un brinco, buscando frenéticamente por
donde huir, mientras el cowboy, ya otra vez a caballo, buscaba nueva
presa, con el lazo en mano. En segundo término, Magdalena divisé
unas hogueras al cuidado de un hombre que debia ser quien
calentaba los hierros. El mismo cowboy lace6 una becerra que berreo
desaforadamente al sentir el contacto del hierro. La muchacha vio
elevarse una espiral de humo, haciéndole experimentar una sensacién
de angustia. La vista del sufrimiento de los animales le habia sido
siempre insoportable. El aspecto rudo de la vida masculina era un
libro cerrado para ella, y ahora, por razones que escapaban a su
conocimiento, ansiaba aprender y oir de labios de los veteranos todo o
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al menos algo de lo que constituia las diarias ocupaciones de aquella
vida.

-iMire, sefiorita Hammond, ahi estd don Carlos! -grit6 Florencia-.
iFijese en aquel caballo negro!

Magdalena vio pasar a un mejicano de cetrino rostro. Estaba
demasiado lejos para poder distinguir sus facciones, pero le recordé a
los bandidos sicilianos. Montaba un soberbio caballo.

Stillwell se acerc6é a las muchachas, saludandolas con voz
estentorea.

-iEn pleno campo de batallal {Oh! jBravo, senorita Majestad!
Celebro ver que no le asusta un poco de polvo ni el olor del cuero
quemado.

-¢No podrian herrarles sin hacerles dafio? -pregunté Magdalena.

-iJa, ja, ja! jPero si no les duele! Berrean llamando a su mama. A
veces hay que hacerles dafio precisamente para saber quién es la
madre.

-Quisiera saber como deciden ustedes el hierro que -hay que poner
a las crias que estan separadas de sus madres -pregunté Magdalena.

-Lo deciden los capataces de rodeo. Yo tengo uno, y don Carlos otro.
Ellos lo estatuyen todo y hay que acatar sus decisiones. Aquél es Nick
Steele, mi capataz. jMiradle! Monta un bravo... El sefiala los becerros
y los novillos que hay que hatajar. Luego los cowboys hacen el aparta-
do y les aplican el hierro. Procuramos repartirnos los El hermano de
Magdalena se acercé al grupo, evidentemente buscando a Stillwell.

-Bill, Nels acaba de llegar -dijo.

-iBravo! Nos hacia falta. ¢Se sabe algo de Danny Mains?

-No. Nels dice que perdié6 el rastro al penetrar en terreno duro.

-Bien, bien. Escucha, Al, tu hermana le ha cobrado aficién al rodeo,
y los muchachos lo han notado. ¢Ves a ese simple de Ambrosio
haciendo piruetas? Seguramente lucira todo su repertorio. Se cree un
Don Juan.

Los dos hombres y Florencia aprovecharon la coyuntura para
bromear un poco a costa de Magdalena, llamando su atencién sobre
las al parecer innecesarias proezas hipicas realizadas en sus
proximidades. Los cowboys manifestaron su interés en forma de
ojeadas de soslayo mientras retiraban un lazo o iban de aca para alla.
Mas el cuadro era demasiado serio para distraer a Magdalena. No
sentia deseos de hablar. Montada en su caballo, observaba.

Los agiles vaqueros de morena tez la fascinaban. Parecian estar en
todas partes a al vez, con los lazos volando, los caballos afianzandose
sobre las patas delanteras, barbeando terneras y erales. Eran crueles
para con, sus caballos, crueles para con el ganado. Magdalena se
estremecié al ver como hendian los flancos de sus monturas las
puntiagudas rodelas de sus espuelas hasta quedar cubiertas de
sangre y de pelo. Vio a los vaqueros romper las patas a los becerros,
dejandolos donde caian hasta que algin cowboy se acercaba para
darles el tiro de gracia. Arrastraban a las reses varias yardas, -aunque
hubiesen quedado presas por una sola pata. No obstante haber visto
montar a los cosacos y tartaros de las estepas rusas, Magdalena los
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calific6 como los mejores jinetes del mundo. Eran raudos, agiles,
audaces, no erraban jamas al tirar el lazo y | qué admirable era la
forma de dominar el caballo y las subitas paradas, las inverosimiles
medias vueltas, la firmeza con que resistian el brutal tirén de la bestia
al tenderse!

Los cowboys demostraban igualmente su prodigioso dominio de las
monturas. A pesar de su indiferencia, Magdalena observé en ellos una
consideracién por las reses y por sus monturas de que carecian los
vaqueros. Cambiaban de caballo con mayor frecuencia, y al
descartarlos no los dejaban tan jadeantes, tan cubiertos de sudor
como aquéllos. Después de una hora de atenta y detenida obser-
vacion, Magdalena empez6 a darse cuenta del peligro y fatiga que
entranaba la labor de los cowboys. Durante el rodeo no descansaban
un instante, hallandose de continuo entre reses salvajes de enorme
cornamenta. En maultiples lances debian la vida a sus caballos. El
momento de mayor riesgo era cuando el cowboy echaba pie a tierra
para barbear al ternero y aplicarle el hierro, pues a veces la madre
acometia con la testuz baja y ladeada. Magdalena hubo de reprimir en
mas de una ocasion el grito que involuntariamente subia a sus labios
al ver a un hombre en peligro de ser corneado. Un cowboy lace6 una
ternera que empez6 a mugir lastimeramente. Su madre embistié al
arrodillado cowboy, que pudo eludir la acometida tendiéndose en el
suelo. Luego, incorporandose, quiso echar a correr, pero sus zambas
piernas le impedian hacerlo con celeridad. Otro fue derribado y
pisoteado por una res mientras su montura emprendia un desenfre-
nado galope. Cerca de ella un novillo se vino a tierra preso en la gaza
de un lazo. El cowboy que se lo habia echado desmont6 agilmente y a
la sazén su caballo comenzé a bailotear, yéndose a la empinada o
encorvandose para cocear, mientras galopaba en circulo al otro
extremo del lazo tomando el derribado novillo por eje. El1 cowboy
desato a la res, viéndose a su vez arrastrado en la hierba por su
montura. Magdalena casi se horrorizé al ver luego a aquel cowboy
reducir a la obediencia al arisco animal. Luego dos jacas a galope
chocaron violentamente, cayendo una de ellas; el jinete de la otra,
desarzonado, cayé también, recibiendo una coz antes de que pudiera
incorporarse. Una vez levantado fustigd duramente al caballo, que se
defendia ensenandole los dientes con la salvaje intenciéon de morderle.

La incesante actividad continuaba en medio de un extrafo
clamoreo..., mugidos y bramidos, sordos baques de cuerpos que
entrechocan, los agudos gritos de los vaqueros, las voces y pullas de
los cowboys, que al obedecer a las rigidas ordenes replicaban
chanceandose. Desempefiaban su arduo cometido como si fuese un
juego que habia que llevar a cabo alegremente. El uno cantaba, el otro
silbaba, el otro fumaba un cigarrillo.

El sol cayendo con fuerza sobre jinetes y corceles hacia que ambos
apareciesen llenos de sudor. Los caracteristicos semblantes rojos de
los cowboys estaban cubiertos de una capa tan espesa de polvo, que
no era posible distinguirlos de los vaqueros sino por la diferencia en el
vestir.
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Algunos tenian las manos tintas de sangre. La atmoésfera era
pesada, sofocante, impregnada de la catinga de las reses y del olor de
cuero quemado.

Magdalena empez6 a sentirse indispuesta. El polvo la ahogaba y el
hedor era casi insoportable. A pesar de esto, empefiése en permanecer
alli. Florencia la instaba a que se marchase, o por lo menos a que se
retirase a un lugar mas reposado. Stillwell secundaba a Florencia.
Magdalena rehusé, sonriente. Luego, su hermano meti6 baza.

Y ella le contesté6 que se proponia esperar hasta que terminasen la
labor del dia. Al la miré extranado, sin hacer mas comentario. El
afable Stillwell aproveché la ocasion para hablar

-Senorita Majestad, esta usted viendo la vida de ganaderos y de
cowboys..., la vida real, tal como era en los primeros tiempos. Los
ranchos de Texas y algunos de Arizona han cambiado de estilo, y
adoptado ideas y procedimientos nuevos, que ojala nosotros
pudiésemos adoptar. Pero estamos obligados a seguir con el antiguo
sistema de rodeo de los abertales. Bien veo que a sus ojos parece
cruel, y... es posible, es posible que lo sea. Es indudable que los
mejicanos lo son. No he conocido ni uno solo que no fuese cruel. Mas
le advierto que lo que hoy ha presenciado no constituye una excepcion
en la dura y estreuna vida del cotvboy. Largas horas a caballo,
deficiente comida, el suelo por cama en muchas ocasiones, solitarias
vigilias, polvo y sol y viento y sed, un dia y otro dia durante todo el
afno... Eso es a lo que el cowboy llama vida.

»Mire usted a Nels. El poco pelo que tiene, blanco como la nieve; la
piel requemada, curtida como cuero... Fijese en su corcova; y en sus
manos cuando se nos acerque; sobre todo en sus manos. Nels no
puede, aunque quiera, recoger un alfiler del suelo. A duras penas
consigue abrocharse la camisa o deshacer un nudo en su reata.
Parece un sesentoén..., un vejete jy no ha llegado aun a los cuarenta!
Es joven, pero cada uno de sus anos encierra una vida. Senorita
Majestad, Arizona ha hecho de Nels lo que es; Arizona y su desierto y
la labor del cowboy. Ha aballeado por el Caiién del Diablo y el Verde v
la Cuenca del Tonto. Conoce milla a milla el valle de Aravaipa y la
region de Pinaleno. Ha recorrido la pampa de Tombstone a Douglas;
antes de llegar a los veintiin afios habia ya tumbado blancos de mala
reputacion y mejicanos de peor calana. Ha visto mucho; mis sesenta
anos no son nada al lado de su experiencia. Mis tiempos de joven en
las planicies y en las divisorias, contendiendo con los apaches, son
una naderia comparados con lo que Nels ha visto y ha pasado. El ha
venido a ser una parte del desierto; podria decirse que es roca y fuego
y silencio y cactos y fuerza. Es un hombre, seflorita Majestad, un
hombre maravilloso. Podra tal vez parecerle basto, pero... en el rancho
le ensenaré trozos de cuarzo tan basto que le cortaran las manos y...
son de oro puro por dentro. Lo mismo ocurre con Nels y con la
mayoria de los cowboys.

»Por ejemplo, Price; Monty Price: Monty es abreviatura de Montana,
la region de su procedencia. Fijese usted bien en él, seflorita Majestad.
Si no me engano, se ha lastimado. Eso explica que no monte a caballo
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ni lleve el lazo, y que cojee. Le han zarandeado un poco. Es raro y muy
poco frecuente que un cowboy se cruce con uno de esos millares de
cuernos puntiagudos; pero a veces... ocurre.

Magdalena vio a un hombrecillo cenceio y avellanado,
ridiculamente zambo, con una tez del color y consistencia de una tea.
Iba cojeando hacia la carreta, y una de sus cortas y enarcadas piernas
renqueaba.

-No es bonito a la vista, ¢eh? -prosiguio Stillwell-. Comprendo que
es -natural el que nos complazca la belleza en todo, aun en el hombre,
aunque no deberia ser asi. Monty Price es mas feo que Picio, pero las
apariencias enganan. Monty lleva afios cabalgando por las quebradas
de Missouri, las vastisimas praderas de alta hierba y terribles
incendios. En Montana padecen ventiscas que dejan heladas a las
reses mientras pacen, y dejan patitiesos a los caballos. Segun he oido,
una ventisca de cara, con el termoéometro a 40° bajo cero, es algo
inolvidable cuando hay que aguantarla montado. No conseguira hacer
hablar a Monty del frio; mas obsérvele como busca el calor del sol.
Nunca encuentra que haya bastante. Antafio era de mejor ver que
ahora. Lo que de él sabemos es lo siguiente se vio cogido por un
incendio en las praderas, del que pudo salvarse facilmente; pero sabia
que en el sector amenazado por el fuego habia un rancho solitario
cuyo dueno estaba ausente, habiendo dejado en casa a su mujer y al
nene, y sabia también que, dada la direccién del viento, el edificio
quedaria hecho cenizas. Fue un tremendo albur el que corri6o, mas,
yendo alla, mont6 a la mujer a grupas de su caballo, envolvi6 al nene
en una manta mojada y la cabeza de su montura en otra, y salié al
galope. Segun he oido fue una galopada histérica. El fuego atajo el
paso a Monty. La mujer cay6 del caballo y se perdié. Luego le toco el
turno al jaco. Monty, corriendo, arrastrandose por entre el fuego, con
el pequenuelo en brazos, consigui6é salvarle. Después... ya no sirvié
para gran cosa como cowboy. No lograba entrar en parte alguna...
Pero aqui, mientras yo tenga una vaca... tendra el un empleo.

VI

Durante una semana el rodeo se desarrolléo en las cercanias del
rancho, y Magdalena pasé la mayor parte de su tiempo a caballo,
contemplando la esforzada labor de vaqueros y cowboys. Enganabase
respecto a su resistencia, y en mas de una ocasién tuvieron que
bajarla de su silla.

El contento que su presencia proporcionaba a Stillwell se troc6 en
aprension. Quiso persuadirla de no acudir al rodeo, y Florencia, cuya
inquietud iba en aumento, unié sus ruegos a los del veterano.

Mas todo fue inutil; Magdalena -se mostré inconmovible.

En forma vaga iba dandose cuenta de la realidad de lo que estaba
presenciando, algo infinitamente mas importante que el simple
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ajoramiento de reses por cowboys, y le fastidiaba perder una sola hora
de las que podia invertir en la oportunidad.

Su hermano cuidaba de ella cuando sus ocupaciones se lo
permitian; pero durante varios dias se guardé mucho de mencionar su
creciente fatiga y la nerviosidad que la excitacion constante suponia, y
menos aun de sugerirle que volviese al rancho con Florencia. Varias
veces noto6 la atraccion de sus ojos azules en su rostro, y en tales mo-
mentos adivinaba en su mirar algo mas que fraternal interés. La
estaba observando, estudiando, sondeando, y al darse cuenta de ello,
Magdalena sentiase vagamente conturbada. Era inquietante pensar
que su hermano podia haber adivinado su secreto. De cuando en
cuando, traia cowboys y se los presentaba riendo y bromeando con el
deseo de hacer menos embarazosa la situacion para aquellos hombres
poco acostumbrados al trato femenil.

Antes de terminar la semana, Alfredo hall6 una coyuntura propicia
para aconsejarla que dejase proceder al rodeo sin honrarlo con su
presencia. Lo dijo en son de chanza, pero lo dijo muy serio, y al
volverse Magdalena sorprendida hacia él, anadi6 lisa y llanamente:

-No me gusta la forma en que te ronda don Carlos. Bill teme que
Nels o Ambrosio o cualquiera de los cowboys le hagan una mala
pasada. Estan al acecho de una oportunidad. Podra parecerte
absurdo, querida, pero es asi.

Y absurdo ciertamente lo era, aunque sirvié para demostrar a
Magdalena lo intensamente absorta que habia estado con sus
pensamientos, nacidos del tumulto y la labor del rodeo. Recordé la
presentacion de don Carlos y record6 también que no habia sido de su
agrado el cetrino rostro de audaces y prominentes ojos de fulgido
mirar y siniestras facciones; ni su voz, suave e insinuante, ni su porte,
ni sus lentos ademanes y reverencias. A caballo habiale parecido
apuesto y gallardo, pero al obligarla las palabras de Alfredo a
concentrar en él su memoria, recordaba que cuantas veces habia
acudido al campo, el noble corcel pelinegro, con sus arreos
incrustados de plata y su moreno jinete, habia estado en sus
cercanias.

-Y don Carlos pretendi6é a Florencia durante mucho tiempo -aclaré
Alfredo-. Ya no es ningin niflo. Segun Bill, pasa de los cincuenta,
aunque es imposible juzgar la edad de un mejicano por su aspecto.
Don Carlos es hombre muy bien educado, pero de cuya vida sabemos
muy poco. Mejicanos de su ralea no consideran a las mujeres como
nosotros, y, a decir verdad, querida hermana neoyorquina... no tengo
tiempo que perder con don Carlos y no quiero que Nels o Ambrosio
equivoquen la punteria y barbeen al individuo con el lazo tomandole
por un novillo. En consecuencia, vuelve grupas, vete al rancho y
quédate alli.

-Alfredo, te estas burlando de mi. Hablas en broma -dijo
Magdalena.

-Te aseguro que no -replicé su hermano-. ¢Verdad, Flo?

Florencia afirmé que a la menor provocacion los cowboys tratarian
a don Carlos con menos ceremonias y miramientos que a un becerro
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barbeado. El viejo Stillwell, tomado por Alfredo como testigo de la
conducta de los cowboys en ciertas emergencias, no tan sélo
corrobor6 los asertos de aquél, sino que anadié algo de su propia
cuenta.

-Y diré, ademas, senorita Majestad -concluyé-, que si Gene Stewart
aballase por mi cuenta, hace ya tiempo que ese gesticulante mico
habria mordido el polvo.

Magdalena que habia estado vacilando entre tomarselo a risa o en
serio, acogi6é con una carcajada la alusién que hizo Stillwell a su ideal
caballeresco a lo cowboy.

-No estoy convencida, pero... me rindo -dijo-. Esto encubre algtin
oculto motivo para alejarme. El apuesto don Carlos se ve injustamente
calumniado, pero las pruebas que ya tengo de la singular imaginacién
y galanteria del cowboy me inclinan a temer esa posibilidad. Y por
tanto... adiés.

Con Florencia emprendi6 la ascension de la prolongada y gris
laderia que llevaba al rancho. Aquella noche se sintié abrumada por
un desmedido cansancio, que ella atribuyé mas al exceso de trabajo
mental que al caballo. El siguiente dia, empero, la hall6 poco
dispuesta al reposo. No anhelaba actividad, ni excitacién, ni placer.
Un inequivoco instinto, emanado de las tumultuosas sensaciones de
los ultimos dias, le daban la clara persuacién de que habia faltado
algo en su vida. No podia ser amor, ya que amaba a sus padres, a su
hermano, a sus amistades; tampoco era consideracién hacia el pobre,
el desgraciado o el desvalido, pues repetidas veces demostréo su
simpatia hacia ellos con generosos dones; no eran diversiones, cul-
tura, viajes, sociedad, riquezas, posicion o fama, pues todo eso lo
habia gozado toda su vida. Fuese como fuese, recordaba los
desconcertantes indicios de ese vacio, las esperanzas frustradas a
punto de realizarse, las obsesionantes promesas incumplidas. El
hecho era que todo esto habia permanecido oculto e ignorado alla en
su hogar, y aqui en el Oeste comenzaba a tentarla, impulsandola a

descubrirlo. Por eso no podia descansar, ansiaba ir y ver, ya no
perseguia un fantasma; era la busqueda de un tesoro que se
obstinaba en permanecer alejado, intangible, como la substancia de
los suefios.

Aquella manana Magdalena manifesté su deseo de visitar el barrio
mejicano enclavado en la falda de los cerros. Florencia protesto
alegando que no era lugar a propoésito para Magdalena. Pero ésta
insisti6, y bastaronle unas pocas palabras y una insinuante sonrisa
para convencerla.

Visto desde el porche, el grupo de casitas de adobe aparecia como
una pintoresca nota de color y de contraste en la desolacion del
inmenso valle. De cerca comprobabase que la distancia presta un gran
encanto a las cosas. Eran unas viviendas viejas, destartaladas, en
ruinas, miserables. Unas cuantas cabras trepaban por sus
desmoronados muros; unos perros sarnosos y famélicos ladraron
anunciando la visita; y luego hizo su apariciéon en enjambre de chi-
quillos, medio desnudos, indeciblemente sucios y astrosos, que, llenos
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de verglienza, iban a retirarse, asustados. Pero unas palabras
amables acompanadas de sonrisas ganaron su confianza y, los
chiquillos siguieron a los expedicionarios, arrastrando a otros
camaradas al pasar ante cada casa. Magdalena concibié al punto la
idea de hacer algo en pro del mejoramiento de aquellos pobres
mejicanos, y con tal objeto quiso visitar los interiores. Juzgando por el
efecto que causé su presencia en la primera mujer que encontraron,
imaginése que la tomaban por una aparicién ultraterrena. Mientras
Florencia ejercitaba el escaso espafiol que poseia, intentando «tirar de
la lengua» a las mujeres, Magdalena escudrifhaba los miseros
aposentos con una sensacion de nauseas que fue aumentando al
pasar de una a otra vivienda. Jamas hubiera podido creer posible la
existencia en América de semejante abyeccion. Las chozas eran nidos
de podredumbre y de parasitos. Carecian en absoluto de agua,
confirmando el aserto de Florencia de que aquellas gentes no se
lavaban nunca. Habia escasas sefales de laboriosidad. Hombres y
mujeres fumando cigarrillos, haraganeaban por doquier, unos silen-
ciosos, otros charlando por los codos. Ni parecian contrariados por la
visita de las americanas, ni mostraban la menor hospitalidad.
Parecian estupidos. En las casuchas reinaban constantemente las
enfermedades; cuando se cerraban las puertas no habia la menor
ventilacién, y alin con ellas abiertas Magdalena sentiase angustiada y
deprimida. Un hedor violento llenaba aun los recintos menos so-
focantes, hedor procedente, segin explic6 Florencia, de un licor que
los mejicanos destilan de los cactos. La embriaguez general era
manifiesta, una embriaguez terrible, inerte, que postraba a sus
victimas en un letargo de muerte.

Magdalena no pudo efectuar la visita a la pequenia Misiéon. Vio a un
padre de facciones demacradas y tristes, y comprendio
instintivamente que era un hombre bueno. Pas6 a caballo por delante
del modesto edificio, y al llegar al rancho, sintiose desfallecer de tal
modo que Florencia tuvo que entrarla casi en brazos. Un esfuerzo de
voluntad le permiti6 dominar su postracion, aunque al hallarse a
solas en su aposento hubo de sucumbir a ella. No perdié por completo
el sentido, rehaciéndose pronto lo bastante para no requerir
asistencia.

Cuando, a la manana después del término del rodeo, salio al
porche, Stillwell y su hermano parecian estar discutiendo sobre la
identidad de un caballo.

-Yo creo que es mi viejo ruano -decia el ganadero, resguardandose
los ojos para ver mejor.

-Bill, si ése no es el jaco de Stewart, no tengo ojos en la cara -
replicé6 Al-. No lo digo por el pelaje ni por la estructura... esta
demasiado lejos para distinguir esos detalles. Es el movimiento... el
balanceo.

-Quiza tengas razon. Pero... ese caballo viene sin jinete. Flo, traeme
mis gemelos.

Florencia entré en la vivienda, mientras Magdalena intentaba
descubrir el objeto de la discusion. Por fin, en la lejania, en una
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hondonada gris al pie de los cerros, vivi una nube de polvo y luego la
oscura y moévil figura de un caballo. Estaba mirando atn, cuando
Florencia volvi6é con los gemelos. Bill miré largamente, enfocando sus
anteojos con detenimiento.

-Me contraria tener que reconocer que ando mal de la vista, pero no
me queda otro remedio. Ese es el caballo de Gene Stewart, ensillado y
acercandose a buen trote, sin jinete. Es algo extrafo, aunque
concuerda con otras cosas relacionadas con Gene.

-Dame los gemelos -dijo Al-. Si; yo tenia razén, Bill. Ese caballo no
viene asustado. Anda sosegadamente y llega con algun fin.

-Es un animal amaestrado, Al; tiene mas sentido que algunos
hombres que yo conozco. Examina la hondonada con los gemelos.
¢Ves a alguien?

-No.

-Fijate en los cerros... siguiendo el portel... a lo larga del espinazo
donde empieza la roca. ¢Ves a alguien?

-iPor Jupiter!... Bill... jdos caballos! {El polvo no me deja ver gran
cosal... Suben aprisa... Uno de ellos desaparece por entre los
penascos... Ahora el otro... ¢Qué opinas de eso?

-Psch... poco mas o menos lo que tu. Pero apuesta a que pronto
sabremos algo, porque el caballo de Gene aprieta el paso al ventear el
rancho.

La amplia hondonada, abierta en declive al pie de los cerros,
aparecia sin obstaculo ante su vista, y Magdalena descubrié a menos
de media milla al caballo, sin jinete. siguiendo a galope el blanco
sendero.

Recordando las circunstancias en que le habia vista por vez
primera, y su frenético galopar por las mal alumbradas calles de El
Cajon, contemplole pensando que jamas podria recordar aquella
estrellada noche de aventuras sin sentir escalofrios, y al observarle
sinti6 algo mas, que curiosidad. Un agudo y prolongado relincho rasgoé
los aires.

-iNos ha visto! -dijo Bill.

El animal, aproximandose a has corrales, desapareci6 por un
sendero, y luego, recobrando su paso, atravesé como una tromba el
recinto, deteniéndose casi en seco i unas veinte yardas de Stillwell.

Una simple ojeada a la clara luz del dia basté para que Magdalena
le otorgase el lazo azul sobre todos los demas caballos, incluyendo a
su triunfador White Stockings. El corcel del cowboy no era un esbelto
y agil potro, pero si un caballo de batalla, de tremenda estampa, con
un pelaje negro tenuemente moteado de gris, que relucia al sol como
cristal pulido. Era manifiesto que habia sido cuidadosamente
almohazado para aquella ocasién, pues no tenia encima ni una mota
de polvo, ni una marana en la bellisima crin, ni una sefal en el
refulgente lomo.

-iVen aca, hijo del diablo! -dijo Stillwell.

El caballo bajoé la testa, resoplando, y se acercé obediente. No era ni
timido ni indémito. Amistosamente, hoci- que6é a Stillwell, mirando
luego a las mujeres y a Alfredo. Desenganchando los estribos del
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pomo de la silla, Stillwell los dejo colgar, examinando luego ésta en
busca de algo que, al parecer, esperaba encontrar. En efecto, no tardé
mucho en sacar de entre dos correas un plegado trozo de papel que,
tras una ojeada, entreg6 a Alfredo.

-Va dirigido a ti, y apuesto dos reales que sé lo que dice -declaré.

Alfredo abri6 el pliego, lo ley6 y luego se qued6 mirando a Stillwell.

-Bill, eres un adivino. Gene ha cruzado la divisoria. Envia el caballo
por conducto de alguien, cuyo nombre no menciona, y quiere que pase
a poder de mi hermana, si lo acepta.

-¢Dice algo de Danny Mains? -pregunté el ranchero.

-Ni una palabra.

-Malo. Si alguien habia que pudiera saber de Danny, era Gene. Pero
es mas callado que un muerto. De modo que en Méjico... ¢eh? ¢lra
Danny con é1?... En fin, dos de los mejores cowboys que he conocido
van camino del infierno. Lo siento de veras.

Doblegando la cabeza y mascullando entre dientes, entré en la
vivienda. Alfredo pasé las bridas por el cuello del animal, y
acercandose a Magdalena se las colgé del brazo, entregandole a la vez
la carta.

-Yo aceptaria, Majestad -dijo-. Stewart es hoy un cowboy de los mas
rudos que he conocido, pero procede de buena familia. Antano fue...
un caballero y un hombre que recibié ensefianza universitaria. Aqui se
descarri6 como otros muchos, y como también estuvo a punto de
ocurrirme a mi. En otro tiempo me hablé de su madre y de su
hermana; queria entranablemente a ambas, y, no obstante, era para
ellas un continuo motivo de zozobra. Cada vez que se acordaba de
esto se entregaba con mayor ahinco a la bebida. Siempre procuré
defenderle y seguiria todavia haciéndolo si tuviera ocasion. Como
puedes ver, a Bill le ha llegado al alma lo ocurrido con Danny Mains y
Stewart. Esperaba recibir mas bien buenas noticias, y ahora las
probabilidades de que vuelvan son escasas, sobre todo para Stewart.
El hecho de renunciar a su caballo significa que va a Méjico a juntarse
con los rebeldes. jQué no daria yo por ver a ese cowboy en libertad
ante un pufiado de pelones! {Maldita suerte!... Perdona Majestad, pero
estoy trastornado. Siento lo de Gene. Si mucho lo apreciaba antes de
su encuentro con Pat Hawe, el sheriff, le aprecio ain mas ahora. Lee
esta carta', hermanita, y acepta el jaco.

Sin decir palabra, Magdalena bajé la vista y leyo el papel que tenia
en la mano.

«Amigo Al: Te envio el caballo porque me falta valor para llevarmelo
adonde voy. Podria sufrir algun darfo o caer en manos extrarias. Si te
parece bien, ofréceselo a tu hermana con mis respetos.

«Si no apruebas la idea o si ella no lo acepta, quédate con él. Aunque
nunca lo demostré, no olvido tus bondades para conmigo. Mi caballo, Al,
no sabe lo que es una espuela o un latigo, y me complace pensar que tu
no lo maltratards. Ella lo tratard bien y puede cuidarlo como se merece.
Y si mientras llega la bala mejicana que me quite de en medio, llevo en
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la mente la imagen de tu hermana montada en mi caballo... no creo que
eso motive en ti ningtin desagrado. No es preciso que ella lo sepa.

«Sea dicho entre tu y yo, Al, pero no permitas que ni ella ni Flo
cabalguen solas por tierras de don Carlos. Si tuviera tiempo te diria
unas cuantas cosas acerca de ese zorro mejicano. Dile a tu hermana
que si yendo montada en el ruano tiene alguna vez necesidad de
escapar de algo o de alguien, bastarda que se incline hacia delante y le
grite en la oreja. Ganard en celeridad al viento. Adiés.

Gene Stewart. «

Pensativa, Magdalena dobl6 la carta murmurando

-iComo debe de querer a ese caballo!

-iY que lo digas! -exclamé su hermano-. Flo sabe algo de eso. Es la
Unica persona a quien Gene permiti6 montarlo, fuera de esa
muchacha mejicana, Bonita, que, segin piensa Bill, lo utiliz6 para
escapar de El Cajon la otra noche. En fin, Majestad... ¢qué decides?
¢Lo aceptas?

-Desde luego, y con verdadera alegria. Si no me engano, Al, me
dijiste que el sefior Stewart le habia puesto por nombre... mi apodo, el
nombre que hall6 en el diario neoyorquino.

-Si.
-Bien. No pienso cambiarselo : pero, ¢como me las compondré para
montarlo? Es mas alto que yo. jQué gigante! jOh! jMira! ... jMira como

hociquea mi mano! Se diria que comprende lo que digo. ¢Has visto
alguna vez una cabeza tan espléndida y unos ojos tan bellos?... Son
grandes y profundos y dulces... y humanos. jOh, qué tornadiza soy!
iYa me estaba olvidando de White Stockings!

-Apuesto a que te hara olvidar a cuantos caballos has conocido -
dijo Alfredo-. Tendras que encaramarte a él desde el porche.

No yendo vestida para montar, Magdalena no quiso intentarlo.

-iMajesty, ven! jQué raro suena asi el nombre! Hemos de ir
conociéndonos. Ahora tienes un nuevo duefo, una severa propietaria
que exigird de ti lealtad y obediencia, y algin dia, después de un
periodo decoroso, querra un poco de afecto.

Magdalena pase6 el caballo de un lado a otro, encantada de su
mansedumbre. Pronto advirtié6 que no era preciso llevarle de la brida.
Acudia a su llamada, siguiéndola como un perro, restregando el
aterciopelado morro contra ella. A veces, cuando en el curso del paseo
daba media vuelta, engallaba la cabeza y con las orejas aguzadas mi-
raba al portel por donde habia venido, al pie de los cerros, y allende la
pampa. Alguien estaba llamandole quiza del otro lado de las
montanas. Magdalena lo quiso todavia mas por ese recuerdo, y
compadeciose del descarriado cowboy que se habia separado de su
Unico bien por un exceso de carifio hacia el mismo.

Por la tarde, cuando Alfredo puso sobre el ruano a Magdalena, ésta
crey6 hallarse suspendida en el aire.

-Daremos un galope hasta la mesa -dijo su hermano, montando a
su lado-. Llévale sujeto de la brida, y afloja cuando quieras ir mas

Péagina 54 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

aprisa. Pero no le grites al oido si no quieres que Florencia y yo te
veamos desaparecer en el horizonte.

Salié trotando del patio, cruzando los corrales para ganar el borde
de una planicie gris, abierta y amplia, de varias millas de extension
hasta la vertiente de la mesa. Florencia llevaba la delantera,
observando Magdalena que montaba como un cowboy. Alfredo se puso
a su lado, dejando atras a su hermana. Los delanteros emprendieron
el galope; querian correr, y Magdalena experimenté un
estremecimiento al pensar que si Majesty los imitaba dificilmente
lograria refrenarle. El animal tiraba de la brida al ver que los otros se
alejaban y acabé poniéndose al galope. Florencia alargé el de su
caballo y Alfredo invité a su hermana a seguirlos. ,Eso no vale. Me
estan dejando atras», se dijo Magdalena, aflojando un tanto su brida.
La accion tuvo consecuencias inmediatas. La joven sintié que algo
ocurria debajo de ella, si bien no podia precisar exactamente de qué se
trataba, pues en sus ejercicios hipicos neoyorquinos no estaba
comprendido el galope tendido como en la pampa. En la urbe, no era
decoroso ni... prudente. Asi, cuando al sentir Majesty mayor libertad
en el freno troco el galope tranqueado, recio y sin ritmo, por el
tendido, prodigiosamente suave y sin vaivenes. Magdalena tard6é unos
instantes en comprender lo que estaba ocurriendo. Pronto, sin
embargo, advirtié que la distancia que la separaba de sus companeros
disminuia perceptiblemente. Asi y todo le llevaban mucha delantera.
Sentia en el rostro la continua y sostenida caricia del viento, y la
sorprendia la facilidad con que se mantenia en la silla. Era una
experiencia nueva. El mayor inconveniente que hasta entonces hallara
en la equitaciéon era la violencia de movimientos. Por vez primera
sentia el azote del viento en el rostro, el rudo contacto de la crin del
caballo, el boyante y acompasado vaivén del galope tendido. Aquello la
escalofriaba, le encendia la sangre. De repente, sinti6ése vivir, palpitar,
e, inspirada por un espontaneo impulso, cedié aun mas la brida e,
inclinandose sobre el cuello del animal, grit6:

-iMagnifica criatura! jCorre!

El tableteo de los cascos se hizo mas perceptible y el maravilloso
aumento de velocidad la hizo cerner en la silla. El aire heria sus
mejillas, atronaba sus oidos, encrespaba su cabello. La gris llanura
parecié salir a su encuentro, pasar a ambos lados con pasmosa
rapidez. Florencia y Alfredo, por una extrafia aberracién optica
parecian venir hacia ella. Mas, a poco, vio que lo cierto era que
Majesty les ganaba terreno, estaba a punto de tomarles la delantera.
En efecto, paso por delante de ellos con ligereza tal, que parecian estar
parados. Y el animal siguié corriendo sin moderar su paso hasta llegar
al pronunciado declive de la mesa, donde se detuvo.

-iMaravilloso! -exclam6 Magdalena. Sentia la sangre correr con
inusitado ardor en sus venas, y hasta el menor nervio de su cuerpo
vibraba estremecido. Cuando pretendié atusarse el alborotado cabello
sus manos temblaban, perdida su habitual destreza. Luego dio media
vuelta, y aguardé a sus acompanantes.

Alfredo fue el primero en alcanzarla, riendo satisfecho, aunque algo

Péagina 55 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

inquieto en el fondo.

-iRayos malditos! {Cémo corre! ¢Se te desboc6?

-No; le hablé al oido -replico Magdalena.

-iEso fue! jMujer, mujer, siempre tomais la fruta prohibida! Flo dijo
que lo harias al minuto de haber montado. Majestad, sabes montar un
rato largo. Veras como Flo lo confirma.

Su prometida llegaba en aquel momento, arrebolado el rostro, que
chispeaba de saludable gozo.

-iEra un espectaculo digno de ser visto! {Como flameaba su cabello
al viento! Al, tu hermana monta como una amazona. jCuanto me
alegro! Tenia un cierto temor. |Y este caballo! ¢No os parece
magnifico? ¢Corre o no corre?

Alfredo se puso a la cabeza por el empinado y serpenteante portel
que conducia a la cumbre de la mesa. Magdalena vio una bella
extensién cubierta de hierba corta, aplanada como un piso, y dejo
escapar un grito de entusiasmo y de asombro.

-Al, jqué campo de golf ! {Seria el mejor del mundo!

-Lo mismo he pensado yo -reconocié su hermano.

-El mayor inconveniente que le encuentro es que, absortos en la
contemplaciéon del panorama, nadie se acordaria de la pelota. jMira,
Majestad!

Pareciale a Magdalena que la enfrentaba a un panorama demasiado
sublime y terrible para su vista. La inmensidad de aquel mundo
surcado por acentuadas lomas rojizas y hondos valles que se extendia
a incalculables distancias, era tal que resultaba imposible abarcarlo
con la mirada, causandole una especie de terror.

-Un dia, Majestad -dijo Alfredo-, al poco tiempo de mi llegada al
Oeste, me senti vencido y aniquilado..., determinando acabar de una
vez. Ocurriéseme subir aqui buscando un lugar solitario para morir.
Cuando vi todo esto, cambié de idea.

Magdalena callaba. En silencio dieron la vuelta a caballo por el
borde de la mesa, hasta volver al punto de partida, al empinado
portel. Al regreso, Florencia y Alfredo no consiguieron inducirla a
galopar. La impresiéon habia sido demasiado profunda; sentiase
exaltada, confusa, y poco a poco fue recobrando la serenidad, aunque
sin acertar a definir lo que habia ocurrido.

Lleg6 al rancho muy rezagada de sus compaferos. y durante la
cena aparecié insélitamente ensimismada. Mas tarde, cuando se
congregaron en el porche a contemplar el crepasculo, las
quejumbrosas jeremiadas semihumoristicas de Stillwell inspiraronle
una idea que brot6 en su cerebro con fulminante rapidez.
Aparentando escuchar con interés profundo incité al veterano a
contar al detalle los males, contrariedades y atragantos que amargan
la vida del desventurado ganadero pobre. La narracién, larga e
interesante, ech6 bastante a perder aquella idea.

-Senior Stillwell, gseria posible, a base de una explotacion en gran
escala, conseguir, cuando no grandes beneficios, al menos cubrir
gastos? -preguntéd, resuelta a ahogar en germen su proyecto si no
habia medio de infundirle vigorosa idea.
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-Psch..., probablemente -replicé, con una risita sardonica-. Y no
sélo eso, sino ganar dinero. Con toda mi mala suerte, y no obstante la
pobreza de mi equipo, he logrado vivir con holgura, pagar mis deudas
y no perder en realidad otro dinero que el de la inversion primitiva.
Ese..., ése paso6 ya a la historia.

-Si hallase usted quien pagara lo que pide... ¢venderia el rancho?

-Senorita Majestad, lo aceptaria al momento. Y eso que la idea de
dejar esto me acongoja. Seria lo bastante idiota para invertir el precio
de la venta en otro rancho.

-¢Querrian vender sus terrenos don Carlos y los mejicanos?

-iYa lo creo! El hidalgo lleva dos anos friéendome ta sangre para que
le compre su hacienda; y los vaqueros del valle caerian de espaldas al
ver un poco de dinero.

-Senor Stillvell, ¢quiere usted decirme qué haria usted aqui
exactamente, si tuviera carta blanca? -prosiguié Magdalena.

-iSanto Dios! -exclam6 el ranchero, tan sorprendido cine dejé
escapar la pipa de entre los dientes. Luego, la llené de nuevo con sus
dedazos, exhalé densas bocanadas de humo, y arrellanandose con las
manos sobre las rodillas, mir6 a Magdalena con penetrante
intensidad. Su rigido rostro empezé a ablandarse, a dulcificarse y a
contraerse en una sonrisa.

-Senorita Majestad, se me ensancha el corazéon tan sélo de
pensarlo. Cuando me instalé aqui, sonié una multitud de cosas. ¢Que
qué haria si tuviese un capital ilimitado? Escuche. Les compraria las
tierras a don Carlos y a los pelones. Emplearia en las mias cuantos
vaqueros de verdad hay en la comarca, haciéndoles prosperar como
prosperaria yo. Adquiriria todos los caballos que hubiera en la pampa,
dignos de adquirirse. Cercaria veinte mil acres del mejor pasturaje.
Buscaria agua en el valle y conduciria aqui la de las montanas.
Rebalsaria el barranco; una represa de una milla de largo, de cerro a
cerro, me daria un enorme lago, y, siendo compatible el negocio con el
ornato, plantaria arboles a su alrededor. Llenaria ese lago de peces.
Sembraria el mayor campo de alfalfa del Sudoeste. Y plantaria frutales
y un huerto. No dejaria piedra sobre piedra de los antiguos corrales y
graneros y alojamientos, edificando otros nuevos. Convertiria este
rancho en una vivienda moderna, comoda y agradable, rodeandola de
césped y de flores y de pinos que traeria de las montanias. Cuando
hubiera hecho todo eso me repantigaria en mi sillén, con la pipa en la
boca, contemplando el ganado que bajaria a abrevarse, antes de
esparcirse por el valle, y a los cowboys galopando luego de terminada
la diaria faena, para congregarse en su alojamiento a esperar, can-
tando, la hora de acostarse. Y ese sol que esta ahora a la puesta no
alumbraria con sus postreros rayos a hombre mas feliz que Bill
Stillwell, el «altimo de los ganaderos».

Magdalena dio las gracias al veterano por su informacion, y
levantandose de su asiento, abandoné bruscamente el porche para ir
a refugiarse en su alcoba, donde no le fue posible subyugar la fuerza
de aquella maravillosa idea, ahora mas pujante, tenaz y seductora.

Al dia siguiente por la tarde pregunt6é a Alfredo si ella podria

Péagina 57 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

llegarse a la mesa sin riesgo.

-Yo iré contigo-replico €él, alegremente.

-Querido Alfredo..., el caso es que quisiera ir sola.

-jAh! -exclam6 su hermano, recobrando su seriedad. La mir6
sagazmente, desviando al punto la vista-. jAdelante! No creo que haya
peligro alguno. Y para mayor seguridad me instalaré aqui con los
anteojos y seguiré tus pasos. Ten cuidado al bajar por el portel. Deja
que el paco vaya por donde quiera y... nada mas.

Magdalena cruzé con Majesty el valle, en direccion al serpenteante
portel, atravesando la bellisima llanura hasta el borde opuesto de la
mesa. Tan s6lo cuando se hubo detenido alli miré hacia el Sudoeste.

Sus miradas recorrieron la vasta extension, desde el valle que tenia
a sus plantas a las azuladas Sierras Madres, que el sol poniente
envolvia con aureos resplandores. En una sola mirada sus ojos
abarcaban wuna distancia, profundidad y magnificencia no
descubiertas hasta entonces. El grisaceo valle se iba extendiendo,
cada vez mas dilatado, hasta el negruzco Chiricahua, centinela del
mundo, perdiéndose luego en una vasta inmensidad de tierra rojiza al
Oeste, donde una gloriosa llamarada de oro puro hacia destacar
audazmente el contorno de las montafias. La escena era de una
infinita hermosura. Mas pasado el primer instante de extasiada
admiracion, la idea de belleza desaparecia. En aquel desierto habia
algo mas, algo ilimitado e ilimitable. Magdalena vio alli la huella de
una asombrosa mano; sintié en su corazén una presiéon formidable.
Del espacio infinito, del silencio y de la desolacién, del misterio y del
tiempo, surgian sombras multicolores que cambiaban lentamente,
fantasmas de paz que murmuraban al oido de Magdalena. Estos
fantasmas murmurabanle que la tierra era grande, inflexible,
inmutable; que el tiempo era eterno; y que la vida iba
desvaneciéndose. Murmurabanle que era una mujer, que debia amar;
antes de que fuera demasiado tarde; amar a alguien, amarlo todo;
comprender la necesidad del trabajo, y, comprendiéndolo, ver de
lograr la felicidad.

Atraves6 la mesa, emprendiendo luego el descenso del portel, y, ya
en una planicie, puso al galope a Majesty hablandole al oido. Su
espiritu parecié galopar con ella. El viento se llevo los artificios que
sujetaban sus cabellos, y cuando, con ruido de tromba, llegé6 al
porche, Magdalena eché pie a tierra jadeante, con toda la gloria de su
masa de cabello aureolandole el rostro y cubriendo sus hombros.

Alfredo sali6é a recibirla, y su exclamaciéon, punto con la elocuente
mirada de Florencia y la inequivoca actitud de sorpresa de Stillwell, la
confundieron un tanto.

Riendo, intent6 poner orden en el tumulto de su peinado.

-Debo... estar... hecha... una facha - dijo con voz jadeante.

-Usted dira lo que quiera -replicé el veterano ganadero-, mas yo sé
lo que opino.

Magdalena pugnaba por recobrar la calma.

-Mi sombrero... y mis horquillas... todo se lo llevé el viento... Crei
que acabaria llevandose también el cabello... jMiren! jLa estrella de la
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tarde! ... {Me parece que tengo hambre!,

Renunci6 a sus intentos de parecer sosegada y atusarse el pelo, que
cay6 de nuevo como un manto.

-Senior Stillwell -empez6, deteniéndose al flotar la extrana nota de
reprimida vehemencia de su voz-. Senor Stillwell, quiero adquirir su
rancho... a condiciébn de que se quede usted como intendente.
Quisiera adquirir también el de don Carlos y los que sean precisos
para formar una hacienda de unos... cincuenta mil acres. Deseo que
se encargue de adquirir caballos y ganado..., en una palabra, de llevar
a efecto cuantas mejoras nos dijo usted haber sofnado tantos anos.
Ademas, tengo ideas propias para cuyo desarrollo necesitaré la
cooperacion y consejo de usted y de Alfredo. Me propongo mejorar la
condiciéon de esos infelices mejicanos del valle. Me propongo que no
sélo para ellos, sino también para los cowboys de esta pampa, la vida
sea mas digna de vivirse. Manana hablaremos de ello y
puntualizaremos detalles.

Magdalena desvio la vista del sonriente rostro que la contemplaba y
tendi6 las manos a Alfredo.

-jQué extrana parece mi venida, Alfredo!, ¢verdad? No; no sonrias.
Creo haberme hallado a mi misma..., creo haber hallado mi
ocupacion, mi felicidad... aqui, bajo los rayos de esa estrella del Oeste.

VII

Cinco meses bastaron para que Stillwell viese realizados, no tan
sélo aquellos planes suyos que antano juzgara suenos descabellados,
sino también las reformas, edificaciones y mejoras que, como a influjo
de un magico conjuro transformaron el aspecto del rancho.
Magdalena, Florencia y Alfredo discutieron largo y tendido la cuestion
del nombre que debia darsele, acabando por aceptar el propuesto por
Magdalena, si bien aquél fue el tinico caso de su vida en que la joven
no pudo ver cumplidos sus deseos. Los cowboys bautizaron la
hacienda «Rancho de Su Majestad». Stillwell anuncié que la
denominacién otorgada por los cowboys era generalmente acertada y
desde luego tan inalterable y perpetua como los cerros; Florencia se
paso6 al enemigo; y Alfredo, mofandose de su hermana, declaré que los
cowboys la habian elegido «Reina de la pampa», y que no habia mas
que hablar. Asi, pues, adoptése el nombre de «Rancho de Su
Majestad».

El sol abrilefio bafiaba el verdeante otero que parecia abrigarse en
la falda del cerro, y concentraba sus rayos en la alqueria, que aparecia
blanca y rutilante desde la cima. Los alrededores de la vivienda no
tenian semejanza alguna con los jardines del Este o con sus parques;
no se habia pretendido crear arriates. Stillwell se limit6é a llevar a la
cumbre del otero agua, césped, flores y plantas, dejandolas alli para
que la naturaleza hiciese lo demas. Su idea pudo haber sido tosca,
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pero el resultado fue espléndido. Bajo aquel ardiente sol y fragante
brisa, y con agua abundante filtrando a diario en sus ricas entraias,
el feraz suelo se cubrié pronto de un verde tapiz, tachonado por
doquier de flores multicolores; palidas flores silvestres, lindas
margaritas, fragiles campanulas, lirios blancos de cuatro pétalos como
las oxiacantas del Este y amapolas doradas, de un tono profundo de
puesta de sol, color del Oeste, crecieron en afortunada confusion.
Rosas de California de color de sangre, se balanceaban a impulsos del
céfiro, temblorosas con la carga de avidas abejas. En los trechos
desnudos, aislados, recibiendo los rayos de sol con toda su potencia,
flameaban los capullos anaranjados y granates de los cactos.

Verdes laderias daban facil acceso a los nuevos graneros, cobertizos
y corridos de adobe, y vastos corrales extendian sus altas cercas hasta
los cuadros de alfalfa que se mezclaban con el gris caracteristico del
valle. El fondo de un represado barranco rutilaba falgido con su
creciente caudal de agua sobre la que millares de aves migratorias o
némadas revoloteaban, chapoteando en busca de sustento, como
reacias a abandonar aquella fresca e inesperada sorpresa tan nueva
en su larga jornada hacia el Norte a través de tierras desiertas. En
una faja de terreno sobre el lago, alzabanse los alojamientos de los
cowboys, edificios confortables de adobe, que ni el mas gruién y
descontentadizo de la clase podia tachar de reducidos o mezquinos. Y
en los linderos del valle, el grupo de viviendas mejicanas y la pequena
iglesia atestiguaban la influencia de la misma renovadora mano.

De la vetusta casona espafola, que por tantos anos fue el lugar de
Stillwell, no quedaba sino la sélida y maciza estructura, y aun ésta
con modificaciones, debidas a nuevas puertas y ventanas. Cuanto el
confort moderno puede sugerir habia sido instalado; agua corriente,
caliente y fria, alumbrado de acetileno... El interior renovado por com-
pleto revelaba que no se pretendié establecer un lujo innecesario, sino
la maxima comodidad. Todas las puertas del patio abrianse frente a
unos cuadros de césped y macizos de flores, y todas las ventanas
permitian recrear la vista en las verdes laderas.

Las habitaciones de Magdalena ocupaban el ala Oeste del edificio y
eran cuatro en numero, abriéndose todas sobre el largo porche. Habia
un pequeno aposento para su doncella, otro que utilizaba como
despacho, luego su dormitorio, y, finalmente, la vasta pieza soleada
que desde el primer momento la habia cautivado y que ahora, sencilla
aunque primorosamente amueblada y conteniendo sus libros favoritos
y sus cuadros, amaba como jamas pudo amar aposento alguno en el
Este. Por las mananas la fragante y balsamica brisa hacia ondear las
blancas cortinas de las ventanas abiertas; con el bochorno del
mediodia una quietud languida y placentera parecia invadir la es-
tancia, invitando a la siesta que tan caracteristica era en la comarca;
por las tardes el sol en su ocaso asomaba sus postreros rayos bajo las
arcadas del porche, pintando en los muros amplias barras doradas
que poco a poco se tornaban rojas.

Magdalena Hammond tenia el convencimiento de que Ila
transformacién que habia hecho sufrir a la vetusta casa y a las gentes

Péagina 60 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

de quienes se habia rodeado, con ser muy grande, carecia de
importancia al compararla con la sufrida por si misma. Habia hallado
un objetivo en la vida. Estaba ocupada, trabajaba con sus manos a la
par que con su mente, y, sin embargo, disponia de mayor tiempo para
leer, para pensar, para estudiar, acaso para sonar también. Su
hermano, libre del agobio de sus dificultades, estaba en camino de
prosperar y de alcanzar un triunfo que era su ideal. Magdalena
demostré ser un concienzudo estudiante del arte de ranchear y una
apta discipula de Stillwell. El veterano ganadero, n su simplicidad,
reservole en su corazéon el lugar que hubiera ocupado una hija.
Sentiase tan enorgullecido de ella, pensaba Magdalena, que el caso
rayaba en lo inverosimil y era imposible expresarlo con palabras. Bajo
su direccién, acompanada a veces de Alfredo y Florencia, Magdalena
habia recorrido las pampas estudiando sobre el terreno la vida y las
faenas de los cowboys. Habia acampado al raso, dormido bajo las
estrellas y cabalgado cuarenta millas en un dia con el viento de cara y
el polvo por doquier. Habia efectuado dos maravillosas travesias por el
desierto -la una a Chiricahua -, y de alli, cruzando el yermo de arena,
roca, alcali y cactos, a la divisoria mejicana; y la otra a través del Valle
de Aravaipa, con sus cafnones de rojizas escarpas y selvaticas
profundidades.

Este entrenamiento, esta aclimatacion a las costumbres del Oeste
habian requerido, no obstante su reputacion de muchacha deportiva,
considerable esfuerzo y severo quebranto; mas la educaciéon, pasados
ya sus grados primarios, se habia convertido en una obra de amor.
Magdalena gozaba de salud perfecta, de abundante energia. Tan ac-
tiva se mostraba que tuvo que acostumbrarse, para refrenarla, a la
siesta consuetudinaria e imperativa de los calurosos meses estivales.
A veces, mirandose al espejo, reiase alegremente a la vista de aquella
muchacha gracil, audaz, de curtida tez y chispeantes ojos que alli se
reflejaba. Su goce debiase menos al espectaculo de su belleza que a la
pura alegria de vivir. Los criticos del Este habianse deshecho en
ditirambos en aquella época en que era altiva, orgullosa, palida. Si la
vieran ahora! Desde la raiz de sus cabellos a la punta de los pies era
la encarnacioén de la viveza, de la actividad, de la fogosa gracia.

Pensaba a veces de qué modo sus padres, su hermana, sus
amistades se habian persistentemente negado a creer que pudiera o
quisiera quedarse en el Oeste. Sus requerimientos instandola a que
regresara eran continuos. Por su parte, cuando escribia, lo que llevaba
a cabo con filial regularidad, ni por asomo pensaba en mencionar el
cambio experimentado. Aseguraba, desde luego, su propésito de volver
al Este algun dia, a hacerles una visita, y el anuncio provocaba
respuestas que divertian a Magdalena, y a veces la entristecian.
Proyectaba ir al Este una temporada, y luego un par de veces al ano,
pero ella retrocedia ante esta facil iniciativa. El regreso entranaba
explicaciones, y éstas serian incomprendidas. Los negocios de su
padre eran tales que él no podia abandonarlos todo el tiempo que un
viaje al Oeste requeria, razon por la que, segiin su carta, no habia ido
a verla. La senora Hammond era incapaz de atravesar el rio Hudson ;
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la idea que tenia de la vida americana del Oeste era que los indios
cazaban bufalos en las afueras de Chicago. Elena, la hermana de
Magdalena, manifestaba desde tiempo atras vehementes deseos de
visitarla, no tanto, pensaba la joven, por fraternal afecto cuanto por
femenil curiosidad. Finalmente, Magdalena crey6é que la mejor forma
de exteriorizar su intencién de romper todo lazo permanente seria
dejando que parientes y amigos vinieran a visitarla antes de efectuar
ella su viaje al Este. En consecuencia, invit6 a Elena al rancho para
cuando llegase el verano, incluyendo en la invitaciébn a cuantas
amistades quisieran acompafarla.

La direccién de los multiples detalles de los negocios del rancho de
«Su Majestad» y su ordenado registro no era ni con mucho tarea
liviana. Magdalena hall6 de inestimable utilidad el curso de educacién
comercial en que antafo su padre habia insistido. Ello le permitié
asimilar y clasificar los detalles practicos de la cria de ganado
escuetamente enunciados por Stillwell. Fraccion6 su enorme haberio
en diferentes manadas, y cuando alguna de ellas salia a los abertales
quedaba sometida a una estrecha vigilancia. Las vacadas pasaban
parte del tiempo en los cercados, al cuidado de una nutrida fuerza de
cowboys encargada de su alimentaciéon y manejo. Tenia tres batidores-
cowboys cuya Unica mision era recorrer las pampas en busca de reses
extraviadas, enfermas o inutiles, asi como de crias sin madre, y
traerlas a la hacienda para su tratamiento adecuado.

Las mejores y mas mansas vacas lecheras se segregaban de la
manada, encerrandolas en un pasturaje adjunto a la lecheria. Otros
dos cowboys cuidaban de una recova de raposeros rusos, encargados
de exterminar los coyotes, lobos y pumas que diezmaban las
manadas. El herraje se llevaba a cabo en los corrales y las crias se
desmadraban cuando se juzgaba mas oportunamente beneficioso para
ambas. El antiguo sistema de herraje y hatajado, que con tanto
disgusto presenci6 Magdalena a su llegada, habia sido abandonado,
implantando otro por el cual cowboys y caballos se ahorraban
innecesarias brutalidades y posibles dafos.

Magdalena estableci6 una extensa explotaciéon horticola, y plant6
vergeles. El clima era superior al de California y, con abundancia de
agua, los arboles, plantas y jardines florecieron con prolifica y
admirable rapidez. La joven recorria con creciente gozo los acres de
terreno, antes desnudo, y ahora verde, reluciente y fragante. Habia
gallineros y establos y diversos pantanos para anades y ansares. En la
seccion agricola, Magdalena hallé trabajo para su pequena colonia de
mejicanos. Sus vidas habian sido tan duras y tan aridas como el valle
en que vivian. Pero al transformarse éste al contacto vivificante del
agua, se habian transformado también aquéllas, bajo la influencia de
la simpatia y del trabajo. Los nifios se habia redimido de la miseria;
muchos que se tenian por ciegos recobraban la vista y Magdalena era
para todos una especie de moderna y bendita Virgen Maria.

La joven comparaba la transformacion sufrida por aquellas tierras y
por aquellas gentes con la experimentada por su propio corazon.
Acaso fuera fantasia, pero a su juicio el sol tenia mas fulgencia, el

Péagina 62 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

cielo era mas azul, la brisa mas perfumada. Y ciertamente no eran
hijos de su imaginacién ni el verde intenso de la hierba, ni la orgia
multicolor de las flores, ni el rielar del lago, ni el aleteo de las
nacientes hojas. Al monétono gris de antano habia sustituido una
infinita variedad de colores; al silencio continuo, una armonia de
cantos durante los soleados dias. De las herbaceas lomas llegaba el
relincho de los arrogantes sementales. Pajaros sin cuento habian
hecho sus nidos en la arboleda, y, como los migratorios anades
remoloneaban para marchar. El canto de las alondras, del mirlo y del
petirrojo, familiar a Magdalena desde su infancia, se confundia con el
nuevo y extrafo trino del estornino, el penetrante ganido del aguila del
desierto y el melancélico arrullo de la tértola.

Una mafana de abril, Magdalena, sentada en su despacho
batallaba con un problema. A diario se le presentaban problemas que
resolver, la mayoria anejos al gobierno de veintisiete incomprensibles
cowboys. El particular problema de aquel dia era Ambrosio Mills, que
acababa de escaparse con su doncella francesa, Christine.

Stillwell afronté a Magdalena, sonriendo:

-Bueno, sefnorita Majestad, conseguimos atraparlos, pero... ya los
habia casado el padre Marcos. Nos dimos una carrera en el automovil,
que me dejo sin resuello... para nada. Le aseguro que Link Stevens ha
perdido la chaveta con ese coche. Ya cuando andaba entre caballos
tenia poco juicio... No le teme ni al mismisimo demonio. Si yo no
tuviese ya el pelo cano, a estas horas seria como la nieve. {No me
volveran a meter en ese trasto! Bueno. Pescamos a Ambrosio y a la
muchacha cuando ya era tarde, pero asiy todo, nos los hemos traido
con nosotros y estan ahi fuera, acaramelados como toértolos y nada
sonrojados de su vergonzosa conducta.

-Stillwell, ¢qué debo decirle a Ambrosio? ¢En qué forma le
castigaré? Ha obrado muy mal enganandome asi. Fue una sorpresa
inconcebible. Christine no parecia interesarse por Ambrosio mas que
por cualquier otro cowboy. Mi autoridad queda muy malparada si no
hago algo. Stillwell, tiene usted que ayudarme.

Siempre que se hallaba en un trance apurado Magdalena recurria al
veterano. Pocos hombres desempefiaban un cargo con mayor orgullo
que Stillwell, aunque se habia visto en situaciones que requerian
notable dosis de humildad. Verdaderamente perplejo se rascéd la
cabeza.

-iMaldito enredo! ¢Qué diablo tendra que ver el amor con la cria de
ganado? Yo no entiendo mas que de eso. Sehorita Majestad, es
sorprendente el cambio que han sufrido estos cowboys. En mi vida
habia visto personal como el que tenemos ahora. No sé donde estoy.
Visten como figurines, leen libros, y hasta algunos de ellos han dejado
de blasfemar y de beber. No es que diga eso en menosprecio suyo, al
contrario. Es el plantel de hombres mejor que he visto o sofiado para
habérselas con una vacada. Pero el gobernarlos es superior a mis
fuerzas. Cuando un cowboy empieza a jugar al golf y a escaparse con
doncellas francesas, Stillwell no tiene mas que presentar su dimision.
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-¢Stillwell? jOh! ¢No pensara en abandonarme? ¢Qué podria yo
hacer sin usted? -exclam6 Magdalena profundamente alarmada.

-Bueno, sefiorita Majestad, marcharme, lo que se dice
marcharme..., no lo haré. No haré nunca tal cosa. Seguiré
cuidandome del ganado y de los caballos y demas haberio. Mas
necesito un capataz que se vea con animo de gobernar a ese extraio
manojo de cowboys.

-Lleva usted ya probada media docena de capataces. Siga hasta dar
con el que le convenga -dijo Magdalena-. Eso no tiene importancia.
Digame ahora como impresionar a Ambrosio..., hacer con él un
escarmiento, por decirlo asi. Necesito otra doncella, y... a ser posible
que no me la arrebaten de tan sumario modo.

-Si trae aqui caras bonitas, no espere usted otra cosa. Esa
francesita de ojos negros y blanca piel, con sus remilgos, sus sonrisas
y sus ademanes, traia de cabeza a los cowboys. La que venga sera
peor.

-iValgame Dios! -suspiré Magdalena.

-Y en cuanto a impresionar a Ambrosio..., tal vez podré decirle una
manera. Aticele de lo lindo, anunciandole su proposito de ponerle en
la calle. No solamente impresionara a Ambrosio, sino a todos los
demas.

-Muy bien, Stillwell. Traigame a Ambrosio y digale a Christine que
me espere en mis habitaciones.

A presencia de Magdalena comparecié un campechano y apuesto
cowboy. La excitacion habia hecho desaparecer su habitual cortedad y
torpeza. A todas luces sentiase feliz. Mir6 a Magdalena cara a cara,
con un aire que parecia esperar de labios de ella una felicitacién, y en
realidad Magdalena hubo de reprimirse para no expresarla.
Contuvose, aunque abrigando un cierto temor de fracasar. Con
Ambrosio habia entrado en la estancia algo calido y grato como una
fragancia.

-Ambrosio, ¢qué ha hecho usted? -pregunto.

-Sefiorita Hammond... pues... he ido y me he casado-replico el
culpable, atropellandose las palabras en sus labios. Sus pupilas
refulgian, y las afeitadas mejillas tidéronse de wun vivo -color
encendido- Les he ganado de la mano a los demas. Franck Slade me
pisaba los talones, y el mantener a Jim Vella a distancia me costé no
poco. Hasta al viejo Nels le caia la baba viendo a Christine. Por eso no
quise correr mas albures. Me la llevé a El Cajon y... nos casamos.

-Si; eso he oido decir -dijo lentamente Magdalena, observandole-.
Ambrosio..., ¢la quiere usted de veras?

El muchacho enrojeci6 bajo la serena mirada de Magdalena, bajé la
cabeza y quedose manoseando su sombrero nuevo. Su respiraciéon era
claramente perceptible. Magdalena vio como temblaban las poderosas
manos. Le afecté de extrafio modo el que aquel cowboy que podia
lacear, barbear y herrar a un novillo salvaje en menos de un minuto,
se demudase, temblando ante una simple pregunta. De pronto
Ambrosio levant6é la cabeza, y el bello fulgor de su mirada obligé a
Magdalena a desviar la suya.
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-Si, senorita Hammond, la quiero de veras —dijo-.Creo poder afirmar
que la amo tal y como usted supone. Sé que cuando la vi por primera
vez pensé en seguida cuan magnifico seria el tener a una muchacha

asi por esposa. Ha sido tan... tan raro todo... ; su llegada..., los
sentimientos que me inspir6... He conocido muy pocas mujeres y he
pasado afnos sin ver ninguna...; pero jcuando ella vinol... Es

prodigioso el cambio que produce una muchacha en el modo de sentir
y de pensar de un hombre. Antes... no sentia ni pensaba; cuando
menos en la forma de ahora. Yo... bueno..., yo creo que empiezo a
comprender lo que significa la bendicion del padre Marcos.

-Ambrosio, ¢eso es todo lo que tiene usted que decirme? -insistio
Magdalena.

-Lamento no haber tenido tiempo de prevenirla, pero... corria prisa.

-Y, ¢qué piensan ustedes hacer? ¢Adonde iban cuando les alcanzé
Stillwell?

-Acababamos de casamos. AUn no habia podido pensar en nada.
Supongo de todos modos que habria vuelto a mi faena. Ahora tendré
que trabajar de firme y ahorrar dinero.

-jOh!... Celebro que comprenda wusted sus responsabilidades,
Ambrosio. ¢Gana usted lo suficiente?... ¢:Es bastante su salario para
sostener a su esposa?

-iYa lo creo! No habia ganado nunca la mitad de lo que ahora,
sefiorita Hammond. El trabajar para usted es canela. Voy a arrojar de
mi alojamiento a los compafieros, y a acondicionarlo para Christine y
para mi. {Y no tendran poca envidia!

-Ambrosio..., le... felicito. Enhorabuena -dijo Magdalena-. Haré...
haré... a Christine un pequefio regalo de boda. Quiero hablar un
momento con ella. Puede usted retirarse.

Le hubiera sido imposible a Magdalena decir una palabra de
reproche a aquel enamorado cowboy. Experimentaba cierta dificultad
en ocultar su propia satisfaccién ante el giro de los acontecimientos.
El interés y la curiosidad se mezclaban a su contento cuando llamé a
Christine.

-Haga usted el favor de venir, sefiora Mills.

Del aposento contiguo no salié ruido alguno.

-Me gustaria mucho ver a la desposada -insistié Magdalena.

Silencio.

-jChristine!

Fue como si sobre la joven se abatiese de improviso un torbellino de
pies y manos y de ojos suplicantes. Christine era pequena y regordeta,
muy avispada, de piel blanca y cabello intensamente oscuro. Hacia
varios afnos que era la doncella favorita de Magdalena y entre ambas
reinaba un sincero afecto. Si Ambrosio habia demostrado una feliz
ignorancia de su transgresion, era evidente que Christine se daba
perfecta cuenta de ella. Su remordimiento, su temor, y su apasionada
demanda de perdén se traslucian en su incoherente discurso. Era
palmario que la francesita se habia quedado anonadada. Tan sélo
después que Magdalena la hubo tomado entre los brazos,
perdonandola y acallando sus temores, pudo explicar su participacion
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en la precipitada escapada. Christine parecia aturdida, pero
gradualmente, hablando y viendo que se la perdonaba, fue
recuperando hasta cierto punto la perdida calma, y narré una historia
que divirti6 y sobresalto a Magdalena. El inequivoco, timido y
maravilloso amor de que la propia doncella apenas se daba cuenta,
causole a Magdalena regocijo y consuelo. Si Christine amaba a
Ambrosio, el mal no era irreparable. Contemplando a la muchacha,
observando sus ojos, que reflejaban fielmente sus pensamientos,
escuchando las frases con que intentaba explicar lo que
evidentemente ella misma no comprendia, Magdalena dedujo que el
hombre de las cavernas al apropiarse de una mujer, el barbaro
raptando a alguna de las Sabinas, eran los antepasados de Ambrosio
Mills, pues éste habia obrado con similar violencia. Cémo el hecho se
habia producido no podia explicarselo Christine.

-El dice que me ama -replicé la muchacha, en una especie de timido
transporte-. Me pide que me case con él..., me besa..., me abraza...,
me sube a la grupa de su caballo..., galopamos toda la noche...,
alors..., nos casamos.

Y exhibia el anillo que rodeaba el dedo anular de su mano
izquierda. Magdalena vio que, fuesen cuales fuesen los sentimientos
de Christine hacia Ambrosio con antelaciéon a su enlace, ahora le
amaba.

Habia sido arrastrada a la fuerza; pero... estaba conquistada.

Cuando se hubo marchado, confortada ya y ansiosa de reunirse con
Ambrosio, la expresiéon de su mirada y sus palabras siguieron
obsesionando a Magdalena. Parecia haber caido sobre aquella bendita
tierra un conjuro romantico. En Magdalena, un indecible encanto,
una indecible emocién combatian su repugnancia por el violento e im-
procedente sistema de galanteo de Ambrosio. Algo que no podia definir
se alzaba en armas contra su intelectual censura de la forma de
procurarse esposa del cowboy. Este habia dicho de buenas a primeras
que amaba a la muchacha..., le habia propuesto casarse con €l..., la
beso..., la abrazé..., la mont6é a la grupa de su caballo..., galopd con
ella toda la noche... y la hizo su esposa. Fuera cual fuera el punto de
vista desde el que Magdalena examinara la cuestion, acababa siempre
volviendo a su impresiéon primera; el hecho la conmovia, la encantaba.
Ello estaba en pugna con todos los preceptos de su educacién ; sin
embargo, era espléndido y magnifico. A su juicio, era como un nuevo
velo que caia de sus enturbiados ojos.

Apenas habia reanudado su ocupacion ante el escritorio cuando el
poderoso paso de Stillwell en el porche la vino a interrumpir. Esta vez
el veterano ofrecia un aspecto que era casi el de un histérico: haciase
dificil decir si pugnaba por reprimir la alegria o el dolor.

-Senorita Majestad. Me acaba de ocurrir otra cosa extrana.
Encontré a Jim Bell que venia a verla a usted, y al decirle que estaba
usted bastante atareada, jme responde que tiene hambre y que no
quiere comer mas pan amasado en una palangana! jDice que antes se
dejara morir de inanicion! jDice que Nels invit6 a la cuadrilla a ir a su
alojamiento y les obsequi6 con un pan que usted le habia ensenado a
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hacer en una especie de maquina provista de un manubrio. Jim dice
que ese pan le gana a cuantas galletas ha comido en su vida, y quiere
que usted se lo ensefie a hacer también a él. Bueno, sehorita Ma-
jestad. Como intendente general de este rancho me creo en el caso de
estar al corriente de cuanto en él ocurre. Quiza Jim me esté tomando
el pelo. Quiza ha perdido la poca cabeza que tenia. Quiza... la he
perdido yo; pero, con su permiso, quisiera saber si hay algo de verdad
en lo que dice Jim que ha dicho Nels.

Fue necesario a Magdalena contener su hilaridad e informar al
perplejo ganadero de que habiendo recibido del Este una amasadora
mecanica y visto que las mujeres de su establecimiento habian
rehuido, atemorizadas, todo contacto con ella, decidié manejarla por si
misma. La operacion resulté tan sencilla, tan econémica de tiempo,
harina y energia, tan superior en aseo al antiguo sistema de amasar
con las manos, y sobre todo rindi6 una calidad de pan tan superior,
que Magdalena se declar6 satisfecha. Inmediatamente encargd varias
amasadoras mas. Cierto dia acerté a tropezar con Nels mientras
amasaba galleta en su palangana, y con cuanta delicadeza y
consideracion le fue posible, le habia hablado de su nuevo método. Al
parecer, Nels gozaba de gran reputacién como panadero y estaba
ufano de ella. Ademas, se mostraba profundamente escéptico acerca
de los resultados que podian obtenerse con un trasto lleno de
engranajes y manubrios. Sin embargo, accedié a que le mostraran el
artilugio y a probar el pan con él confeccionado. A este fin habia ido
con Magdalena al rancho, donde después de la demostracion pasése
con armas y bagajes al enemigo. Stillwell solt6 una estruendosa
carcajada.

-iVaya! {Vaya! jVaya! -exclamé por fin-. Bien esta y no tiene poca
gracia. Tal vez usted no ve toda la gracia. Yo si. Nels se ha dado un
pisto de mil diablos entre los muchachos, porque usted se lo ensefi6 a
él, y ahora, jtendra usted que ensenarselo hasta al ultimo cowboy de
la hacienda! jSon los seres mas envidiosos de la tierra! Estan todos
chiflados por usted. Jim, por ejemplo. El muy vago es incapaz de
hacer su pan. Su habilidad para escurrir el bulto siempre que puede
es notoria. Le he visto cambiar su turno de fregar platos y cazuelas
por una vigilancia solitaria en una noche lluviosa. Lo que ahora quiere
es que usted le ensefie como ensel6 a Nels. Luego faroleara con su
compainero de alojamiento, Frank Slade, y Frank sufrira pasion de
animo hasta conocer el manejo de la prodigiosa amasadora. Los
cowboys son unas extranas criaturas, sefiorita Majestad. Y como ha
empezado usted asi con ellos, asi tendra que hacerlo hasta el final.
Conste que pocas veces he visto cuadrilla de mas empuje para el
trabajo. Les infunde usted animos, no cabe duda.

-Mucho me alegro de oirlo, Stillwell -replic6 Magdalena-. Yo les
ensefaré a todos gustosa, pero... ¢no seria mejor que vinieran
juntos... cuando menos los francos de servicio?

-Si, si lo que quiere usted es verles enzarzarse como perros y gatos -
contesté Stillwell-. Lo que le toca hacer ahora, seforita Magdalena, es
cogerles uno a uno, y hacerle creer a cada hijo de vecino que disfruta
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usted mas ensenandole a él que al que le precedi6... Asi tal vez sea
posible proseguir con la cria de ganado.

A pesar de las protestas de Magdalena, Stillwell se mantuvo firme
en lo que juzgaba de una prudencia elemental. La joven habia
procedido varias veces en contra de sus consejos, siempre con
lamentables resultados. No osaba, por tanto, repetir la suerte, y se
resigné graciosamente y con sumiso regocijo a su tarea. Jim Bell fue
introducido en la clara e impecable cocina, donde Magdalena
compareciéo poniéndose un delantal y arremangandose los brazos.
Explicé el uso y razén de las varias partes de aluminio que constituian
la amasadora y luego afianzé el aparato en la tabla de la mesa. A
juzgar por el absorto interés de Jim y su afan de que le fueran
explicados los mas minimos detalles y particularmente el manejo del
manubrio, dependia de ello su propia vida. Cuando Magdalena tuvo
que cogerle por tres veces la mano para guiar los movimientos del
sencillo mecanismo, sin lograr que lo entendiera, empez6 a concebir
vagas sospechas de su absoluta sinceridad. Adiviné que, mientras ella
le tocase con la mano, no lo aprenderia nunca. Luego, al preparar la
harina, la leche, la manteca y la levadura, observé con desespero que
Jim no prestaba la menor atencion a tan utiles ingredientes, teniendo
en cambio los ojos clavados en ella.

-Jim, tengo mis dudas respecto a usted -dijo severamente
Magdalena-. ¢Cémo puede aprender si no se fija en lo que hago?

-La estoy mirando -replic6 inocentemente Jim.

Por ultimo, Magdalena despaché al satisfecho cowboy con su
amasadora bajo el brazo. Conforme Stillwell habia profetizado, a la
mafana siguiente se present6é Frank Slade, companero de alojamiento
de Jim, manifestando a Magdalena su intenso y fraternal deseo de
aliviar a su sobrecargado camarada de parte de las domésticas labores
de su vivienda.

-Senorita Hammond -dijo Frank-. Jim es tan amable que quiere
hacerlo todo, pero... su inteligencia es poca y no le creo capaz de ello.
Yo soy Missouri y tendra usted que ensefiarme.

Durante una semana entera Magdalena expuso un curso de
procedimientos modernos de panificacion, lo que la divirtié
extraordinariamente.

jQué nifios eran aquellos gigantones! jQué transparentes sus mas
astutas estratagemas! Algunos de ellos ofrecian semblantes solemnes
como canédnigos; otros, expresiones que hubieran cuadrado a rostros
de gobernantes en el acto de firmar convenios de trascendental
importancia. Eran criaturas y como criaturas debian de ser tratados.
Requerian gobierno, pero para gobernarles era preciso mimarles.
Hubiera sido dificil hallar muchachos mas amantes de la distraccién y
mas alegres que aquéllos, y eso que eran hombres. Segun Stillwell, su
exuberancia espiritual tenia como fundamento el cambio introducido
en su existencia. Veintisiete cowboys en relevos de a nueve, traba-
jaban ocho horas diarias. En el Oeste aquellas condiciones eran,
hasta entonces, inauditas. El verano profetizaba que de los cuatro
puntos cardinales empezarian a afluir cowboys en cuanto se divulgase
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la noticia.

VIII

Las nuevas de la nombradia alcanzada por Gene Stewart entre los
rebeldes habian acrecentado el interés de Stillwell por la revolucién en
progreso allende la divisoria

mejicana. El viejo ganadero se procuraba diarios de El Paso y
Douglas, escribia a rancheros conocidos de la Cuenca del Rio Grande
y entablaba interminables polémicas con el primero que tuviese la
debilidad de dejarse abordar. No era de temer que nadie en el rancho
olvidara la existencia del cowboy favorito de Stillwell. El1 ganadero
prolongaba siempre sus encomios con una apologética declaraciéon de
que Stewart ase habia echado a perder». Magdalena gustaba de oir
sus ditirambos, aunque titubeando siempre al determinar cuales de
sus noticias eran auténticas y cuales fruto de su imaginacién.

Lo que parecia indudable, sin embargo, era que el cowboy habia
desempenado al servicio de los rebeldes algunos arriesgados
cometidos. Magdalena hallé6 su nombre en varios de los periddicos
fronterizos. Cuando los rebeldes a las 6rdenes de Madero sitiaron y
capturaron la ciudad de Juarez, Stewart se comporté de forma tal que
le vali6 el sobrenombre de «El Capitan». Al parecer, aquella batalla
puso fin a la contienda. A los pocos dias capitulaba el presidente Diaz
y entre los rancheros de la divisoria, de Texas a California, reiné una
grata sensacion de alivio. Hasta el mes de abril no se volvié a saber de
Gene Stewart. Por entonces llegd a Stillwell un rumor segun el cual el
cowboy habiase presentado en El Cajon, evidentemente con belicosas
intenciones. El veterano ensillé6 su caballo y salié disparado hacia el
pueblo. A los dos dias regresaba abatido de espiritu. Magdalena
estuvo por casualidad presente a su conferencia con Alfredo.

-Llegué tarde, Al-lamentaba el ganadero-. Gene se habia marchado.
Y ¢qué opinas de esto? Danny Mains acaba de marchar también con
una pareja de burros hateros. No pude averiguar qué rumbo habian
tomado, pero apuesto lo que quieras a que fue al portel del Peloncillo.

-Danny comparecera un dia u otro -replicé Alfredo- ¢Qué supiste de
Stewart? Quiza se fueron juntos.

-No -repuso brevemente el otro-. Gene va camino del infierno. Para
¢él no hay obstaculos.

-Dinos lo que sepas.

Stillwell se enjugd el sudor, acomodandose, segiin su costumbre,
para echar un discurso.

-Es verdaderamente extrafio lo que pasa con Gene. Me dejo
desconcertado. Segun parece, llegd a El Cajon. hara cosa de -una
semana, nervudo y entrenado como si hubiese corrido la pampa todo
un invierno, con dinero en abundancia, mejicano, segun dijeron. Los
pelones estaban locos con él. Le llaman «El Capitan». Se alumbré y
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sali6 a la calle, buscando a voces a Pat Hawe. ¢Te acuerdas de aquel
mejicano que hirieron el pasado octubre, la noche que llegé la sefiorita
Majestad? Pues se ha muerto, y, segin la gente, Pat Hawe quiere
colgarle esa muerte a Gene. Yo opino que no son mas que palabras,
aunque Pat seria lo bastante rastrero para hacerlo... si tuviese agallas.
En todo caso, si éste estuvo en El Cajon tuvo buen cuidado de no
dejarse ver. Gene eché calle arriba, luego calle abajo, dia y noche, -
noche y dia, buscando a Pat. Pero no lo encontré, y mientras tanto, ni
qué decir tiene, su borrachera fue en aumento hasta volverle loco.
Cometi6 toda clase de tropelias, aunque sin llegar a sacar el revélver
de la pistolera. Irritado tal vez por la falta de ocasién, fue y le dio una
soberana paliza al cunado de Flo. En si, la cosa no estuvo mal. Jack
se la tenia ganada de antiguo. Bueno. Luego Gene se encontré con
Danny Mains, quiso hacerle beber... jy no lo consiguidé! :Qué opinas
de eso? Danny estuvo sereno como un juez y se negd a probar la
bebida. Me alegro muchisimo, aunque me extrana bastante, porque
Danny era un pez... si los peces viviesen en alcohol. Supongo que él y
Gene acabaron por pelearse, aunque no estoy seguro. Sea como fuese,
Gene se fue a la estacion, subi6o a una maquina y marché con ella
cuando arrancé. iDios haga que no se le ocurra asaltar el tren Si
pierde los estribos en Arizona le enchiqueraran en la carcel de Yuma.
Y Yuma es un cementerio para los cowboys. He telegrafiado a los jefes
de estacioén del recorrido para que estén alerta al paso de Stewart y me
avisen en cuanto lo localicen.

-Y suponiendo que lo encuentres, ¢qué piensas hacer, Stillwell? -
pregunté Alfredo.

El anciano sacudié la cabeza melancolicamente.

-Consegui llevarle una vez por el buen camino... Acaso pueda
repetir la suerte. - Y animandose un poco se volvié hacia Magdalena-.
Tengo una idea, sefiorita Majestad. Si consigo hallarle, Gene Stewart
es el hombre que necesito para capataz. El puede manejar a esa
cuadrilla de cowboys que me esta secando el seso. Mas atn; habiendo
peleado con los rebeldes y con ese renombre de «El Capitan», los
mejicanos de la comarca se hincaran de rodillas ante él. Seforita
Majestad, aiin no hemos logrado vernos libres de don Carlos y sus
vaqueros. Cierto que nos vendidé el rancho y el haberio, pero, como
recordara usted, no se estipulé por escrito la fecha en que debia
abandonarlo. Y... don Carlos no tiene traza de querer marcharse. No
me gusta ni pizca como pintan las cosas. Digo y repito que don Carlos
sabe mas de lo que aparenta acerca del ganado que yo perdi y del que
usted lleva perdiendo. El zorro es una y carne con los rebeldes.
Apuesto lo que quieran a que cuando se decida a levantar el campo, él
y sus vaqueros formaran otra de esas guerrillas que estan devastando
el pais en la divisoria. La revolucion dista mucho de haber terminado;
ahora empieza y esas cuadrillas de bandidos se aprovecharan de las
circunstancias. Tal vez volveremos a los antiguos tiempos. Y yo...
necesito a Gene Stewart. Lo necesito de veras. ¢|Me permitira usted
contratarle, sefnorita Majestad, si consigo hacer que entre en el buen
camino?,
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El viejo ganadero acab6 su discurso con la voz velada por la
emocion.

-Stillwell, ponga cuantos medios tenga a su alcance para hallar a
Stewart y... no espere a regenerarle. Traigale en seguida al rancho -
replicé Magdalena.

Dandole las gracias, Stillwell se alejé con su caballo.

- jQué extrano es su afecto por ese cowboy! -murmuré Magdalena.

-No tan extrafnio, Majestad-dijo su hermano- Sobre todo si se sabe la
causa. Stewart ha acompanado a Stillwell en muy duras jornadas por
el desierto. Cuando dos hombres en semejante caso ven la muerte
cara a cara, no hay término medio: o se odian o se aman. No sé, pero
creo que Stewart debié hacer algo por Stillwell... tal vez le salvo la
vida. Ademas, Gene es un muchacho excelente cuando se mantiene
cuerdo. jOjala consiga traerlo Stillwell! Nos es preciso, Majestad. Es
un hombre nacido para mandar. En cierta ocasiéon le vi hacer frente a
una cuadrilla de mejicanos que sospechabamos autores de robos de
ganado. Fue digno de verse... Lamento tener que decirte que don
Carlos nos preocupa. Algunos de sus vaqueros entraron en mis rediles
el otro dia, cuando Flo estaba sola. Tuvo un susto gordo. Desde que
su amo vendi6 el rancho esos hombres han cambiado. Aparte de que
jamas dejaria a una mujer blanca sola con ellos, de algun tiempo a
esta parte se muestran mas osados que antes. Se huele algo, no sé
qué, en el ambiente... Estan como envalentonados, y saben que les
basta una noche para salvar la frontera a caballo.

En el decurso de la semana siguiente, Magdalena descubriéo que
buena parte de sus simpatias por Stillwell en su busqueda del
irreflexivo Stewart se habian ido trocando insensiblemente en
simpatia por el cowboy. Era, penso, bastante paradédjico que a las
continuas referencias de la conducta de Stewart, y de su desenfrenado
paso de pueblo en pueblo, con sus terribles orgias, se contrapusieran
las no menos continuas manifestaciones de buena voluntad, fe y
esperanza de cuantos la rodeaban en el rancho. Stillwell amaba al
cowboy; Florencia le tenia en buen aprecio; Alfredo lo estimaba y lo
admiraba y lo compadecia; y sus camaradas se le mostraban mas
adictos cuanto mas se degeneraba. Los mejicanos llamabanle «El Gran
Capitan». La opinién personal de Magdalena no habia variado en lo
mas minimo, desde la noche en que tuvo la oportunidad de formarla;
mas ciertas cualidades del sujeto, indefinidas atin en su mente, la
donacién de su magnifico caballo, su valor al combatir con los
rebeldes y la extrana consideracion que despertaba en todo el mundo,
especialmente en su hermano, le hacian deplorar de veras la conducta
presente del cowboy.

Entre tanto, Stillwell demostraba una actividad y un celo tan
desmedidos para quien no estuviese al corriente de la situaciéon, que
habriase dicho era su propio hijo a quien intentaba hallar y regenerar.
Realiz6 varios viajes a las aldehuelas del valle, regresando mohino y
conturbado. Por Alfredo supo Magdalena los detalles. Stewart iba de
mal en peor, ebrio, disoluto, salvaje, directamente encaminado a dar
con sus huesos en la carcel. Llegdé luego un rumor que hizo marchar

Péagina 71 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

apresuradamente a Stillwell a Rodeo. A los tres dias, regreso
abrumado. El golpe debié ser tan hondo, tan amargo, que nadie, ni
Magdalena, consigui6é averiguar lo sucedido. Admitié6 haber hallado a
Stewart, fracasando en su intento de influir sobre él, y al llegar a este
punto el ganadero se congestionaba, hablando entre dientes, consigo
mismo, como aturdido : « jGene estaba borracho! jEstaba borracho!
iDe otro modo no habria tratado asi al viejo Bill! ... »

Magdalena experiment6 contra el brutal cowboy un resentimiento
tan grande como grande era su compasiéon por el leal Stillwell, y
cuando éste renunci6 a su proposito, tomoé ella cartas en el asunto. La
persistente fe del ganadero; sus patéticas excusas ante lo que debio
ser la violencia de Stewart, tal vez su vileza, actuaron poderosamente
sobre ella, mostrandole una nueva perspectiva de la humana
condicion. Respetaba una fe que permanecia inquebrantable y
extranamente pens6é que Stewart debia ser de algin modo digno de
aquella confianza o no la habria podido inspirar nunca. Magdalena
descubri6é que necesitaba creer que en el fondo del mas depravado y
abyecto miserable del mundo habia un destello de bondad; ansiaba
tener la misma fe en la naturaleza humana que Stillwell tenia en
Stewart.

Envié a Nels, montado en su caballo, y llevando a Majesty de la
brida a Rodeo en busca de Stewart. Nels tenia 6rdenes de traerle al
rancho. A su debido tiempo, regresé con el ruano sin jinete.

-Si; le encontré -replicé, cuando fue preguntado-. Le encontré
sereno, a medias. Habia estado libando de lo lindo la noche antes, y
alguien debi6 meterle en la cama. Cuando vio al ruano, solté6 un
berrido y le eché los brazos al cuello. El caballo le reconocié en
seguida. Gene, abrazaba al jaco llorando..., llorando como no he visto
llorar a nadie. Esperé un rato y estaba a punto de decirle algo, cuando
se volvié hacia mi con los ojos echando lumbre. « Nels -dijo-, mucho
quiero a este caballo y a ti también te aprecio, pero si no te lo llevas
mas que aprisa, os pego un tiro a los dos.» Bueno..., tuve que
marcharme. Luego recordé que no me habia despedido de él.

-Nels... ¢cree usted inutil... intentar verle..., persuadirle? -pregunté
Magdalena.

-Asi lo creo, senorita Hammond -replicé gravemente Nels-. En mis
buenos tiempos he visto no pocos cowboys comportandose como si les
hubiera picado una tarantula o una «cascabel», pero Gene Stewart les
da ciento y raya... Al paso que va...

Magdalena despidié a Nels, pero antes de que estuviese fuera del
alcance de su oido le oyé decir a Stillwell que esperaba en el porche:

-Bill, para que te enteres, te voy a decir una cosa... Ninguna de las
broncas que ha armado Gene tuvo por causa una mujer. Recordaras
que antafio, cuando estaba bebido, solia emprenderla con cuantas
mejicanas mas o menos tolerables se echaba a la cara. Precisamente
por eso sospechaba Pat Hawe que Gene fuese el autor de la agresion
al vaquero desconocido que acompanaba a Bonita aquella célebre
noche. Bueno, pues ahora parece que lo tnico que busca es dar
pretexto a que alguien le quite de en medio, por alguna razén que Dios
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y €l se deben saber.

La escena relatada por Nels acerca de como Stewart abrazaba a su
caballo influyé6 poderosamente en Magdalena. Esta se decidi6 a
persuadir a Alfredo para ver si conseguia algo de aquel obstinado
cowboy. Alfredo necesité de pocas palabras, ya que, segun dijo, habia
determinado ir a Rodeo por su propio impulso. Fue y volvié solo.

-Majestad, la conducta de Stewart es inexplicable -dijo Alfredo-. Le
vi; le hablé; me reconocid; pero nada de cuanto le dije parecié hacer
mella en ¢él. Ha cambiado extraordinariamente. Su magnifica
resistencia se va quebrantando... Me causé..., me caus6 verdadera
pena. En el estado en que hoy se encuentra no habria podido traerle
aqui. Hablé con unos y con otros, y salvo que haya perdido la razén,
estoy de acuerdo con Bill en creer que se ha propuesto que le sacudan
un tiro. Algunas de sus hazafnas no son para tus oidos. Bill hizo
cuanto puede hacer un hombre por otro; tal vez mas. Todos nosotros
hemos apelado a cuantos recursos se nos ocurrian en favor de
Stewart. Acaso si ti hubieses tenido la oportunidad le habrias
salvado. Ahora, ya es tarde. Vale mas que te lo quites de la cabeza,
querida.

Magdalena, empero, no siguié el consejo. Olvidando o renunciando,
habriale parecido que abandonaba algo mas que la esperanza de
ayudar a un caido. Pero... no sabia cémo proceder. Pasaron los dias,
aportando cada uno nuevos capitulos a la historia de la desenfrenada
carrera de Stewart hacia la perdicién o la penitenciaria de Yuma.
Habia cruzado la divisoria provincial por Cochise County, Arizona,
donde los sheriffs se distinguen por su estricta observancia de la ley.
Finalmente llegd una carta de un amigo de Nels en Chiricahua
anunciando que Stewart estaba herido de resultas de una pendencia.
La lesion no era grave, aunque probablemente requeriria un largo pe-
riodo de reposo, suficiente para que se serenase. La oportunidad, a
juicio del comunicante de Nels, seria magnifica para que sus amigos
se lo llevasen antes de que la justicia tomara cartas en el asunto. La
epistola incluia una misiva dirigida a Stewart, de su hermana.
Evidentemente se la habian hallado encima. La carta contaba una
historia de enfermedades y una demanda de ayuda. El amigo de Nels
enviaba la carta sin conocimiento de Stewart, pensando que acaso
Stillwell quisiera acudir en auxilio de la familia. El cowboy no tenia
dinero, dijo.

La carta de la hermana lleg6 a manos de Magdalena. La ley6 con los
ojos arrasados en lagrimas. Para ella decia mas, mucho mas que la
breve historia de enfermedad, apuros y temores ante el silencio de
Gene. Era elocuente de amor maternal y fraternal, de lazos familiares
que el tiempo no habia podido romper. Rebosaba orgullo ante aquel
hermano cuyo renombre, «El Capitan», habia hecho famoso. Y la firma
decia: «Tu hermana que te quiere, Letty.»

No sin fundamento, Magdalena pens6 que aquella carta era una de
las razones del prolongado y contumaz abandono de Stewart. Llegaba
demasiado tarde, cuando Gene con su manirrota conducta habia
derrochado el dinero que tanto hubiera supuesto para la madre y la
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hermana. Fuese como fuese, Magdalena envié inmediatamente un giro
a la hermana de Stewart, con una carta explicando que era un
anticipo a cuenta del salario de Gene, y luego, impulsiva siempre,
decidio ir a Chiricahua en persona.

Las excursiones realizadas a caballo por la joven al poblado de
Arizona habian puesto duramente a contribucion su resistencia, pero
el viaje en automovil, excepto por algunos trechos pedregosos o
areniscos, era confortable y cuestion de pocas horas. El potente coche
de turismo parecia ain una especie de octava maravilla a los atonitos
ojos de los mejicanos y cowboys, no porque fuesen los automéviles
nuevos o extraios para ellos, sino por ser aquélla una maquina
enorme y de mayor velocidad que un tren expreso.

Para el conductor que lleg6 con el coche, la situacién, entre los
envidiosos cowboys, distaba mucho de ser un lecho de rosas.
Consiguidése inducirle a permanecer el tiempo indispensable para
ensefar la técnica y manejo del coche a Link Stevens, tinico de entre
los cowboys que parecia revelar alguna aptitud en materia de
mecanica. Link, caballista esforzado y jinete incansable, habia sufrido,
durante el invierno, una caida que, afectando seriamente la pierna
izquierda, le incapacitaba para montar. Cuando lleg6 el enorme
artefacto y fue designado para conducirlo, la vida volvié a tener
atractivos para él; aunque los demas cowboys consideraban al
conductor y al coche como especies correlativas de demonios, y
estaban en santo temor de ambos.

Por esta causa, cuando Magdalena anuncié su decision de ir a
Chiricahua acompanada de Nels, replico éste con marcado disgusto
que preferiria ir detras a caballo. Logré ella vencer, sin embargo, su
vacilacién, y con Florencia emprendieron la jornada. El camino del
valle extendiase durante millas y millas sobre una superficie lisa,
resistente y algo en declive. Y cuando el ir de prisa no entranaba
ningun peligro, Magdalena no se oponia a ello. La verdeante llanura
huia hacia atras, en tanto que el diminuto punto lejano en el valle iba
aumentando por momentos. De vez en cuando, Link miraba por
encima del hombro al desventurado Nels, cuyas pupilas revelaban su
turbacién y cuyas manos aferrabanse nerviosamente al asiento. No
parecia respirar a gusto sino cuando el coche aminoraba la marcha
para salvar los trechos pedregosos. Y cuando por fin se detuvo en la
amplia y polvorienta calle de Chiricahua, el primero en bajar con
alacridad fue Nels.

-Esperaremos en el coche mientras usted da con Stewart, Nels -dijo
Magdalena.

-Senorita Hammond, sospecho que al vernos, Gene echara a correr,
si puede -replicé Nels-. Iré en su busca y por el camino pensaré lo que
mas conviene hacer.

Atraves6 la linea férrea, desapareciendo tras las bajas casas
achatadas. A poco reaparecié dirigiéndose a buen paso hacia el coche.
Magdalena not6 su sagaz mirada escrutando su rostro.

-Sefiorita Hammond, le encontré -dijo Nels-. Dormia. Le desperté.
Esta... sereno y la herida es de poca importancia; pero... no creo
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prudente que usted le vea. Acaso Florencia...

-Nels, quiero verle yo misma. ¢Por qué no? ¢Qué dijo al saber que
estaba yo aqui?

-Me guardé mucho de decirselo. Entré y dije : « {Hola, Gene! », y €l
que contesta : « jGran Dios! jNels! ;Y poco que me alegro de ver a un
ser humano! » Me pregunté quién venia conmigo y le dije que Link y
algunos amigos. Luego, cuando anuncié que volveria con ellos,
empez6 a dar voces; pero... sali con esa idea. Si en realidad quiere
usted verle, sefiorita Hammond, es un buen momento, aunque... la
situacion es delicada y el aspecto de Gene le causara mala impresion.
Los pelones se han portado bien con él, pero... son como Dios los ha
hecho...

Magdalena no vacil6é ni un instante.

-Gracias, Nels. Vamos alla. Ven ti también, Florencia.

Abandonaron el coche, ahora rodeado de boquiabiertos chiquillos, y
atravesaron la estrecha callejuela de rojizas paredes de adobe. Luego,
Nels se detuvo ante la entrada de lo que parecia ser un pasadizo
inmundo, internandose entre los edificios.

-Gene esta aqui; luego de doblada la primera esquina, hallara un
patio abierto y soleado. Sefiorita Hammond, si usted no dispone otra
cosa, no iré mas lejos. Opino que Stewart no querra que haya nadie
presente en la entrevista con ustedes.

Entonces fue cuando titubeé6 Magdalena, y eché a andar
lentamente. No se le habia ocurrido pensar en lo que pudiera sentir
Stewart al verse subitamente sorprendido por su presencia.

-Florencia, espérame aqui - dijo desde el umbral, entrando sola.

Se hall6 en un destartalado patio, cubierto de paja y residuos de
todas clases, banados por el sol. Sentado en un banco, de espaldas a
ella, un hombre miraba por entre las grietas de la pared. No la habia
oido entrar. El recinto no estaba tan desalifiado ni tan sucio como los
pasajes que Magdalena habia tenido que atravesar para llegar a él. Se
dio cuenta de que debia haberse utilizado como corral. Una rata
atravesé audazmente de un lado a otro. El aire estaba plagado de
moscas que el hombre ahuyentaba con languida mano. Magdalena no
reconoci6 a Stewart. La parte visible de su rostro aparecia
ennegrecida, hinchada, cubierta por la barba. Las andrajosas ropas
estaban en desorden. Los caidos hombros revelaban un profundo des-
aliento. El conjunto era de infinito desespero. Magdalena adivin6 en
parte la razén de la repugnancia de Nels en presenciar la entrevista.

-Senior Stewart. Soy yo. Magdalena Hammond. He venido a verle-
dijo.

Quedo absolutamente inmovil, como si se hubiese transmutado en
piedra. Ella repiti6 la salutacion.

Su cuerpo se estremecié con un movimiento involuntario como si
quisiera volverse y afrontar a la intrusa; pero con un violento ademan
se contuvo.

Magdalena esper6. jQué singular parecia que aquel envilecido
cowboy tuviese aun orgullo bastante para rehuir el ensenar la caral
¢No seria verglienza mas que orgullo?
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-Sefior Stewart, he venido a hablar con usted, si es que me lo
permite .

-ijVayase! -murmuro.

-jSenor Stewart ! -comenz6 con involuntaria altivez. Mas se reprimi6
al punto, recobrando su deliberada y serena compostura, al ver que
acaso no conseguiria nada, ni siquiera ser oida de aquel hombre -. He
venido a ayudarle. ¢|No me lo permitira?

-iPor amor de Dios! Usted..., usted... -las palabras se ahogaban en
su garganta-. {Vayasel!

-Tal vez por amor de Dios vine, Stewart -dijo dulcemente
Magdalena-. Desde luego, por usted..., por su hermana... -Se mordi6
los labios, pues no habia querido revelar su conocimiento de Letty.

Stewart lanzé un gemido, y, acercandose con paso incierto al
derruido muro, apoyése en él, ocultando el rostro. Magdalena pensé
que tal vez su desliz habia sido beneficioso.

-Stewart, déjeme usted decir lo que me proponia.

El call6. Y ella fue cobrando valor e inspiracion.

-Stillwell esta profundamente afligido de que no haya podido
desviarle de este... fatal camino. Mi hermano también. Ambos querian
ayudarle. Y yo..., yo con ellos. Vine creyendo que tal vez conseguiria lo
que ellos no pudieron conseguir. Nels trajo una carta de su hermana.
La he leido y su lectura robusteci6 mi determinaciéon de ayudarle, y
ayudar indirectamente a su madre y a Letty. Stewart, queremos que
vuelva al rancho. Stillwell le necesita a usted para capataz. El cargo
estd esperandole, y usted mismo fijara su salario. Tanto Al como
Stillwell estan preocupados con don Carlos, sus vaqueros y las
incursiones a lo largo de la divisoria. Mis cowboys carecen de un
capataz apto para dirigirlos. ¢Quiere usted venir?

-No -contesto.

-Pero... Stillwell le necesita.

-No.

-Stewart. Yo quiero que venga.

-No.

Sus respuestas fueron dadas con voz ronca y furiosa.
Desconcertada, Magdalena hizo una pausa, buscando una forma de
proseguir. Stewart se aparté del muro, y, tambaleandose, dejose caer
sobre el banco, hundiendo el rostro entre las manos. Sus ademanes,
como sus palabras, eran violentos.

-¢Quiere usted hacer el favor de marcharse? -repitio.

-Si insiste usted en ello, Stewart, no tendré otro remedi6é. Mas, ¢por
qué no escucharme cuando tan sinceramente deseé ayudarte? ¢Por
qué?

-Soy un maldito caballa -exclamé fuera de si-. Pero en otro tiempo
fui un caballero, y no he caido tan bajé que no advierta la ignominia
de que me vea usted aqui.

-Cuando resolvi tenderle la mané lo hice sin preocuparme del siti6
en que podia hallarle. Stewart, venga usted. Venga con nosotros al
rancho. Ahora estd en un mal momento. Lo ve todo negro. Pero eso
pasara. Cuando se halle de nuevo entre sus camaradas se
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restablecera; volvera a ser el que era. El solo hecho de haber sido un
caballero y de proceder de excelente familia, le impone mayores
obligaciones hacia si mismo. jEsta usted en plena juventud! Es
vergonzoso que malgaste asi su vida! {Venga conmigo!

-Senorita Hammond -replicé desalentado-. Ha sido mi ultima
jugada. Ahora ya es demasiado tarde.

-jOh, no! No hay para tanto.

-iEs demasiado tarde!

-Cuando menos haga un esfuerzo, Stewart. jInténtelo!

-No; es inutil. Ya estoy listo. Déjeme..., gracias por su...

Su fiereza, su hosquedad, se habian trocado en acerba amargura, y
Magdalena sinti6 que empezaban a faltarle energias para resistir su
extraind y glacial propoésito. Indudablemente se consideraba perdido.
Sin embargd, cuando iba a dar el primer pasé en retirada... la detuvo
algo. Se dio cuenta de un curioso y sutil cambié en sus propios
sentimientos. Ella, Magdalena Hammond, habia entrado en aquel
fétido antro, llena de confianza en sus buenas intenciones, pero
habiase presentado casi imperiosamente... como mujer acostumbrada
a ser obedecida, y adivinaba que todo el orgullo, toda la impersonal y
condescendiente persuasion y toda la fatua filantropia del mundo,
serian impotentes para desviar ni en un apice a aquel hombre de su
alocada carrera hacia su destruccién. Su presencia no habia hecho
sino acrecentar el feroz odio a si mismo. Su intenté de redimirle
fracasaria. Experimentaba una sensacion de desvalimiento rayana en
la angustia. La situaciébn asumia tragica intensidad. Habiase
propuesto desviar el curs6é del destiné de un salvaje cowboy y se
hallaba frente al rapido desmoronamiento de su vida, la condenacién
de su alma. La sutil conciencia del cambi6 en ella experimentado fue
el origen de aquella fe que tanto admiraba en Stillwell, y al punto se
convirtié en una simple mujer, resuelta, amable, invencible.

-Stewart, mireme usted-repitio.

Gene se estremeci6. Ella se acercé a él, poniéndole una mané sobre
el hombro. El cowboy parecié encogerse bajo el leve contacto.

-Mireme usted -repitio.

Pero €l no pudo levantar la cabeza. Sentiase abyecto, abrumado. No
se atrevia a descubrir el abotargado y ennegrecido rostro. Su feroz
postura revelaba mas que cuanto podian haber mostrado sus
facciones..., la torturadora vergiienza de un hombre orgulloso y
apasionado, de un hombre que se veia puesto frente a frente con su
propio envilecimiento, por la mujer cuya efigie habia entronizado en
su corazén como en un altar. Ello evidenciaba su amor.

-Escuche, pues -prosiguié6 Magdalena, con voz insegura-.
Esciucheme, Stewart. Los hombres mas grandes son los que
habiéndose degradado y sufrido mas, supieron luchar contra si
mismos dominando sus pasiones. En mi opinién, usted puede sacudir
esa desesperada apatia que le abruma y ser un hombre.

-iNo!- grité.

-Esctiicheme aun. Sé que es usted digné del afecté de Stillwell.
¢Quiere regresar al rancho con nosotros... por amor a €é1?
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-No; ya le dije que es tarde.

-Stewart. Lo mejor de la vida es la fe en la naturaleza humana. Yo
tengo fe en usted, y creo que merece que la tenga.

-Lo dice... porque es buena y amable...; pero... no puede sentirlo.

-Con todo mi corazén -replicé ella, llena de vehemente ardor al
notar los primeros sintomas de ablandamiento-. ¢Quiere usted
volver... si no por usted mismo o por Stillwell... por mi?

-¢Qué soy yo para una mujer como usted?

-Un hombre que sufre, Stewart. Por eso he venido a ayudarle, a
demostrarle mi fe en usted.

-Si pudiera creerlo, lo intentaria -dijo.

-Escuche -apremié suavemente-. Yo no doy mi palabra a la ligera.
Sea ésta la prueba de mi fe en usted. Mireme y diga que volvera al
rancho.

Sacudi6 su fornida estructura como queriendo echar de si una
carga gigantesca, y lentamente, se volvié hacia ella. Su semblante era
horrible a la vista. Veianse impresas en él todas las huellas del
embrutecimiento fisico. En aquel instante, lo tinico que le parecié
humano a Magdalena fue la aparicién, en las vidriosas y flameantes
pupilas, de una maravillosa luz.

-Iré -dijo roncamente-. Déme usted unos dias para rehacerme, y
luego... iré.

IX

Afines de semana Stillwell comunic6 a Magdalena que Stewart
habia llegado al rancho, aposentandose con Nels.

-Gene esta enfermo. Tiene mal aspecto -dijo el viejo ganadero-. Esta
tan débil y tan trémulo que apenas si puede sostener una taza. Segin
Nels, ha pasado malos ratos. Probablemente un poco de alcohol le
repondra, pero Nels no consigue hacerle tomar ni una gota y ha tenido
que mezclarselo con café. En fin, opino que le sacaremos adelante. Ha
olvidado muchas cosas. Pensaba decirle lo que me hizo en Rodeo,
pero... sé que al saberlo se encontra atn peor. Gene esta perdiendo el
seso, o tiene algo extrano que le agobia.

Desde entonces Stillwell, que evidentemente hallaba en Magdalena
a su mas simpatico auditorio, la tom6 como confidente diaria de sus
esperanzas, temores y conjeturas.

Stewart estaba realmente enfermo. Fue preciso enviar a Link
Stevens en busca del médico. Luego, el cowboy empezo lentamente a
convalecer y mas tarde va pudo levantarse y dar algunos pasos.
Stillwell anuncié que se mostraba sumamente apatico, y parecia un
hombre quebrantado para siempre. Posteriormente, al irse
restableciendo Gene, Stillwell rectificé su dictamen. Mas tarde fue un
buen augurio de los progresos de Stewart el que los cowboys
reanudasen la humoristica relacion caracteristica en ellos antes de su
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enfermedad. Muy trastornado habia de estar un cowboy para no
desahogar su humor en alguien o en algo, y evidentemente Stewart
constituia un excelente blanco para su badinage.

-iBravo! jLos muchachos la han tomado con Gene! -dijo Stillwell,
con su famosa sonrisa-. No le dejan en paz ni un instante, burlandose
de como haraganea por ahi con el solo objeto de verla a usted,
sefiorita Majestad. Todos ellos andan trastornados con su linda
propietaria, pero Stewart les gana a los demas y lo mas gracioso es
que esta tan «colado» que no se da cuenta de que le toman el pelo. Es
lo mas sorprendente que he visto en mi vida. Gene Stewart era un
sujeto con quien se podia bromear. aunque dentro de ciertos limites
que nadie se atrevia a repasar. siempre tenia una respuesta a punto.
Ahora lo toma todo como si no se enterase, sonriendo y con los ojos
fijos como en suefios. Empiezo yo mismo a cansarme. Si sigue asi no
sera €l quien gobierne a los cowboys.

Magdalena sonri6 expresando su creencia de que Stillwell pedia
demasiado para tan poco tiempo a un hombre tan enfermo de cuerpo
y alma como Stewart.

La singular conducta del cowboy no podia pasar inadvertida a la
joven. Le era imposible salir para sus habituales paseos sin divisarle
por sus vecindades. Comprendia que vigilaba sus pasos, aunque
procurando evitar un encuentro. Cuando por la tarde, o al caer el
crepusculo sentabase en el porche, Stewart no andaba nunca lejos.
Barzoneaba sin rumbo al sol, desde el porche a los alojamientos, o
instalabase en la barra superior de la cerca del corral descortezando
ramitas, y dando siempre a Magdalena la impresion de estarla
observando. En cierta ocasion, mientras ella efectuaba con el
hortelano una ronda de inspecciéon, halldo a Stewart, saludandole
afectuosamente. Gene hablé poco, aunque sin embarazo. Magdalena
no acert6 a reconocer en su semblante ninguno de sus familiares ras-
gos. A decir verdad, cada una de las raras ocasiones en que veia de
cerca a Stewart le parecia tan distinto que no conseguia formar una
idea consistente de sus rasgos fisonémicos. Ahora estaba palido,
macilento, escualido. Velaba sus pupilas una sombra a través de la
que se descubria un tenue e intimo fulgor; y, habiendo una vez
observado esto, Magdalena lo comparé con la luz de los ojos de
Majesty, o de sus perros favoritos. Expreso a Stewart su confianza de
verle pronto a caballo, y siguié adelante.

Que el cowboy la amaba era para Magdalena evidente. Intento
pensar en él como en uno de los muchachos que, a su gran
satisfaccion, la profesaban sincero afecto. Pero no pudo regular sus
pensamientos para amoldarlos al orden que su inteligencia prescribia.
La imagen de Stewart se disociaba de la de los demas cowboys. Al
descubrirlo, experiment6é sorpresa y disgusto. Sometiéndose a un
severo interrogatorio vino a sacar en conclusion que ello no obedecia a
que Stewart fuese distinto de los demas, sino a que las circunstancias
le ponian de relieve, destacandose del grupo general. Record6é su
primer encuentro con él, aquella noche en que quiso obligarla a un
matrimonio absurdo. El hecho en si era inolvidable. Record6 otros
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hechos sucesivos que resultaban no menos memorables. El individuo
y sus actos parecian basarse en acontecimientos. Por ultimo, el hecho
que descollaba sobre todos los demas, mostrando el interés de
Magdalena por é€l, era que habia estado a punto de perderse, a punto
de arruinarse, y que ella lo habia salvado. En si, aquello bastaba para
explicar su distinta manera de pensar en él. Habia otorgado su
amistad a otros cowboys, y contribuido a dignificarles; pero a Stewart
le habia salvado la vida. Cierto que era un rufian, pero una mujer no
puede aun tratandose de un rufian, recordarlo sin complacencia.
Magdalena dictaminé que su interés por Stewart era natural, y que en
el fondo habia obrado movida por un sentimiento de piedad. Acaso el
primero le habia sido impuesto; sin embargo, otorgaba su compasion
con la misma generosidad con que la otorgaba a todos.

Stewart recobré sus energias, si bien ya a destiempo para el rodeo
de primavera, y Stillwell discuti6 con Magdalena la conveniencia de
nombrar al cowboy su capataz.

-iBueno, Gene parece que se va restableciendo! -dijo Stillwell-. Pero
es muy distinto del de antes. En todo caso, eso lo considero una
ventaja. Pero... ¢donde esta su famoso genio? Los muchachos hacen
de él lo que quieren. Quiza sea prudente esperar un poco mas, ya que
estamos en periodo de calma. Pero si los vaqueros de don Carlos no se
aquietan, soltaré a Cene. Esto lo despabilara.

Algunos dias después el veterano acudi6 a Magdalena,
restregandose las manos de satisfacciéon, y guifiando de una manera
alarmante.

-Senorita Majestad, creo que ya en otras ocasiones he dicho cosas
sorprendentemente extranas. Pero ahora si que Gene Stewart ha
hecho una buena. Escucheme. Los mejicanos de nuestra laderia han
ido prosperando, y se multiplican como la mala hierba. Tienen padre
nuevo, el curita de El Cajon, el padre Marcos. Bueno, nadie hallé6 nada
que objetar a eso, excepto Gene. Y Gene... se desato, bufando v
bramando como un toro furioso. Me colmé de gozo ver que no se le
habia olvidado eso de ponerse furibundo. Luego avanza camino de la
iglesia. Nels y yo le seguimos, pensando que acaso le hubiese
acometido un ataque de locura o algo asi. Desde que dejé de beber
que no ha vuelto a ser el mismo. Bueno, dimos con él cuando salia de
la iglesia, y... no creo nunca tener mayor sorpresa... Gene esta loco...,
pero de una clase de locura que nos dejo paralizados. Pas6 ante
nosotros como un relampago, y... nosotros detras aunque sin poder
alcanzarle. Le oimos reir con la risa mas rara que he oido en inj vida.
Hubiérase dicho que acababan de hacerle rey de la pampa. Me
recorddo a aquel sujeto que tiraron al mar metido en un saco y
consiguio libertarse ganando a nado una isla llena de tesoros y
gritando al poner en ella los pies: « jEl mundo es mio! » Bueno.
Cuando volvimos a su alojamiento ya se habia ido. No regres6 en todo
el dia. Frankie Slake, que tiene la lengua muy larga, dijo que en
opinién suya, Gene Stewart se habia vuelto loco por falta de alcohol y
que ya podia contarse con los muertos. Nels estaba muy preocupado y
yo mas que €l.
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.Esta manana fui al alojamiento de Nels. Alli estaban algunos de los
muchachos haciendo conjeturas sobre Gene cuando, real como la
vida, Gene aparece a la vuelta de la esquina. Pero no era el mismo
Gene. Estaba blanco y sus ojos le refulgian como ascuas. En los labios
asomaba su antigua sonrisa burlona y despreocupada y... algo mas
que me era incomprensible. Frankie Slade va y hace una
observacion... no mucho mas mordaz que otras de las muchas que ha
venido haciendo ultimamente... y Gene salta de su silla, le sacude una
somanta de primera y lo arrastra por la pieza. Frankie no se sintié tan
vapuleado como aténito. «Gene -dijole-, ¢qué diablos te sucede?» Y
Gene le contesté6 muy finamente : «Frankie, estando solos quiza seas
soportable, pero tu conversacién ofende a un caballero.»

»Después de eso nadie volvié a dirigirse a Gene sin acompanar sus
palabras de una sonrisa. Seforita Majestad, el comprender a qué se
debe ese subito cambio de Stewart es superior a mis facultades.
Primero pensé si tal vez le habria convertido el padre Marcos. Palabra
que lo crei. Mas comprendi que no es sino Gene Stewart que ha resu-
citado... El Gene Stewart de antes... corregido y aumentado. Y eso es
lo Ginico que me interesa. Recuerdo haberle dicho a usted en cierta
ocasion que Stewart era el tltimo de los cowboys. Tal vez deberia decir
que es el ultimo de los cowboys a mi gusto. De ahi en adelante ira
usted apreciando lo que quiero significar, sefiorita Majestad.

También era superior a las facultades de Magdalena el explicarse
las extravagancias de Stewart, y, teniendo, en cuenta la exuberante
fantasia del viejo ganadero, no concedi6é desmedida importancia a sus
predicciones. Adivinaba la causa de la irritaciéon de Stewart por la
presencia del padre Marcos. Aun admitiendo que era una circuns-
tancia bastante rara en un cowboy el convertirse a las creencias
religiosas, lo juzgaba posible, y sabia que el fervor religioso se traducia
a menudo en excesos de sentimiento o de accién. En el caso de
Stewart era mas que probable que su verdadero modo de ser habia
sido exagerado. Esto no obstante, Magdalena tenia un curioso deseo,
que no queria reconocer ni aun para sus adentros, de ver al cowboy y
sacar sus propias deducciones.

La oportunidad tard6é dos semanas en presentarse. Stewart habia
tomado posesiéon de su cargo de capataz, y sus actividades eran
incesantes. Estaba ausente la mayor parte del tiempo, recorriendo las
pampas hasta la frontera mejicana. Cuando regreso, Stillwell le envio
a buscar.

Era al atardecer de un dia de mediados de abril. Alfredo y Florencia
estaban con Magdalena en el porche. Vieron al cowboy entregar su
caballo a uno de los mozos mejicanos de los corrales y avanzar, luego
con cansado paso, sacudiendo el polvo de sus manoplas. Al quitarse el
amplio sombrero para saludar a las mujeres, cayd, formando
regueros, la arena gris que lo cubria.

Magdalena vio ante si al hombre cuya fisonomia recordaba, pero
con un aspecto singularmente distinto. Su cutis era atezado; su
mirada penetrante, sombria y serena; su porte erguido. Parecia
preocupado, mas su aspecto no revelaba el menor embarazo.
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-iBravo, Gene! jMe alegro de verte! -exclamé Stillwell-. :De dénde
vienes

-Del canén de Guadalupe.

Stillwell silb6 entre dientes.

-¢De tan lejos? ¢Seguiste las huellas de los caballos hasta alli?

-Desde el rancho de don Carlos hasta allende la divisoria mejicana.
Nick Steele vino conmigo. Nick es el rastreador mas habil de la banda.
La pista que seguimos nos condujo a lo largo de los valles del pie de
los cerros. De momento creimos que quien la hizo estaba buscando
agua, pero pasaron dos ranchos sin hacer aguada. En Seaton's Wash
excavaron buscandola. Alli se reunieron con una reata de burros
hateros procedentes del portel de las montanas. Los burros iban
sobrecargados. Luego, caballos y rucios emprendieron la direccion del
Sur hacia el antiguo camino de los emigrantes de California. Seguimos
su rastro atravesando el canon de Guadalupe, y cruzamos la frontera.
De regreso nos detuvimos en el rancho de Slaughter, donde esta
acampado el destacamento de caballeria americano. Alli hallamos a
unos guardabosques de los que custodian los vedados del Peloncillo.
Si éstos saben algo, se lo callan. Y tomamos el camino de regreso.

-iBravo! Supongo que... ¢ya sabes lo que querias saber? -inquirié
Stillwell.

-Supongo -replicé Stewart.

-Pues... desembucha -dijo hoscamente el otro-. No es posible tener
a la seflorita Hammond a oscuras por mas tiempo. Puedes darle a ella
tu informe.

El cowboy pos6 su sombria mirada en Magdalena, imperturbable y
sosegado.

-En los abertales veniamos perdiendo algunas cabeza, eran
aballadas nocturnas de los vaqueros. Algunas de esas reses son
conducidas a través del valle; otras escalando los cerros. Si mis
noticias son ciertas, no se lleva ganado al Sur; por lo tanto esas
incursiones no son mas que una afagaza para despistar a los
cowboys. Don Carlos es un mejicano rebelde. Hace algunos afos
estableci6 aqui su rancho, simulando dedicarse a la cria de ganado.
Durante todo ese tiempo lo que ha hecho ha sido pasar armas y
municiones de contrabando a Mé&jico. Era partidario de Madero contra
Diaz. Ahora va contra aquél. porque tanto él como los rebeldes en
general, creen que Madero ha dejado incumplidas sus promesas. Es
inminente otra revolucién, y cuantas armas se precisan proceden de
los Estados Unidos y salvan de modo clandestino la frontera. Esos
burros de que ha hablado iban atiborrados de género de contrabando.

-Eso es incumbencia de la caballeria americana -dijo Alfredo- Para
evitarlo patrullan por la divisoria.

-En aquella salvaje comarca no conseguiran nunca acabar con el
contrabando de armas-replicé Stewart.

-¢Cual es mi... mi deber? ¢Qué relaciéon tiene conmigo lo que
ocurre? -pregunté Magdalena. un tanto turbada.

-Pues, en... mi opinién, senorita Majestad, no tiene nada que ver
con usted -intervino Stillwell-. Es cuenta de Stewart y mia. Mas queria
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que usted lo supiese. Pudiera ser que mis o6rdenes acarreasen...
complicaciones.

-.Sus o6rdenes?

-Pienso enviar a Stewart a... expulsar a don Carlos y a sus vaqueros
a la pampa. Tienen que marcharse. Don Carlos esta infringiendo las
leyes de los Estados Unidos, en nuestra propiedad y con nuestros
caballos. ¢Cuento con su autorizacion, sefiorita Hammond?

-Desde luego, Stillwell. Usted sabe mejor que yo lo que procede en
ese caso. ¢Qué opinas, Alfredo?

-Traera quebraderos de cabeza; pero... hay que hacerlo -replicé
Alfredo- El mes que viene te llega un grupo de amistades del Este.
Para entonces necesitamos que la pampa sea nuestra exclusivamente.
Pero, oiga, Stillwell, si desaloja a esos vaqueros, ¢no sera lo mas
probable que se queden por los cerros? Es mala chusma.

Stillwell no parecia completamente tranquilo. Paseaba por el
porche, con ominoso fruncimiento de cejas.

-Gene, tu que tienes mas estudiada que yo esta cuestion -dijo al fin-
, ¢qué dices?

-Habra que echarles por la fuerza. Don Carlos tiene mucha
trastienda, pero sus vaqueros son malos actores. Es como lo digo. El
otro dia, Nels me dijo: «Gene hasta hace poco llevaba afos sin cargar
con el revélver; pero ahora... me siento muy a gusto con él cuando
encuentro a cualquiera de esos mejicanos desconocidos.» Don Carlos
estad continuamente recibiendo y enviando vaqueros de aca para alla,
Stillwell. Son guerrilleros ni mas ni menos, y cada dia estan mas
alborotados. En los ultimos tiempos ha habido algunas refriegas que
han acabado a tiros. Un ranchero llamado White, que vive en la parte
arribenna del valle, resulté mal herido. El que ocurra algo que
soliviante a nuestros muchachos es sélo cuestién de tiempo. Ya co-
noces a Nels, a Monty y a Nick.

-Ya lo creo que los conozco. Y eso que no has citado al mas
cascarrabias de la pandilla -dijo Stillwell, mirando significativamente a
Stewart.

Magdalena adivin6é la sefial y un ligero escalofrio la estremecio,
como si de los cerros hubiese llegado una rafaga de aire glacial.

-Stewart, veo que lleva usted armas - dijo, senalando la negra
culata de un revélver que rebasaba la pistolera pendiente del birica
sobre las chaparreras de cuero.

-Si senora.

-¢Por qué? -inquirié.

-Pues... si se fija, notara que no es un objeto de adorno y ademas...
pesa bastante -replicé.

La referencia no escap6é a Magdalena. El arma no era ornamento. La
mirada serena, profunda, sosegada del cowboy le causé un vago
sentimiento de alarma. Lo que pudo antafio parecerle audaz
temeridad se trocaba ahora en fria potencia espiritual. Su instinto y
su razéon la obligaba a reconocer el fondo de acerada fibra de la
naturaleza de aquel hombre. Teniéndole a sus 6rdenes, podia ejercitar
su derecho de poner el veto a lo que tan ostensiblemente se proponia.
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Pero Magdalena creyose incapaz de hacerlo. Experimentaba una
curiosa sensacion de juventud y de flaqueza, y los cinco meses de
entrenamiento a las costumbres del Oeste parecian no contar. Se le
presentaba ahora un problema que envolvia vidas humanas, y la
importancia que para ella pudiera tener una vida y su significado
espiritual, no entraba para nada en los pensamientos de su cowboy.
Una extrana idea cruzé su mente. ¢Concederia ella, acaso, desmedido
valor a toda existencia humana? Refrené su imaginacién confusa, casi
asustada de si misma. Y luego intuy6é que su poder sobre aquellos
hombres primitivos, su facultad de conmoverles o de hacer que
obrasen a su antojo era infinitamente superior a todas las 6rdenes y a
toda autoridad, por severa que fuese, de una mujer.

-Stewart, no acabo de comprender cual pueda ser la posible
conducta de Nels y de sus companeros. Sea usted franco conmigo.
¢cQuiere acaso dar a entender que Nels dispararia a la menor
provocacion?

-Senorita Hammond, por lo que a Nels respecta, el valerse de su
revolver es hoy dia cuestion de lo que tarde en encontrarse con los
vaqueros de don Carlos. Asombra la paciencia que ha tenido con ellos,
sobre todo si se considera la de mejicanos que ha quitado ya de en
medio.

- i{Que ha quitado de en medio ! Stewart, justed no habla en serio!

-Absolutamente. Nels ha visto épocas muy serias en Arizona. Es tan
amante de la tranquilidad como cualquiera, pero unos cuantos afnos
de inaccién no bastan para borrar las huellas que en €l dejaron los
primeros tiempos, y en cuanto a Nick Steele y Monty son
sencillamente jaques, siempre dispuestos a armar camorra.

-¢Y usted, Stewart? La observacion de Stillwell no pasé6 inadvertida
para mi - dijo Magdalena impulsada por su curiosidad.

Stewart no contest6. Quedése mirandola en respetuoso silencio. La
perspicacia de la joven supo leer lo que ocultaba su aspecto
indiferente, capaz de desconcertar a cualquiera. ¢Era fruto de su
imaginacion o habia realmente en su mirada un tenue destello burlén
e inescrutable? Fuese como fuese, las facciones del cowboy parecian
talladas en granito.

-Stewart -dijo Magdalena, lentamente, he llegado a tomar verdadero
carino a mi rancho, y tengo también en grande aprecio a mis... a mis
cowboys. Seria horrible que matasen a alguien, y mas horrible aun
que alguno de ellos fuera la victima.

-Seniorita  Hammond, ha  conseguido usted  trastornar
considerablemente la comarca, mas no conseguira nunca cambiar a
sus hombres. Tal y como estan las cosas, el menor disturbio bastara
para desencadenarles. Y la revolucién mejicana tiene forzosamente
que traer tiempos duros y violentos en los parajes mas agrestes de la
frontera. Nosotros estamos en ese caso. Y por su parte los muchachos
empiezan a calentarse de cascos.

-Sea. Tendré que aceptar lo inevitable, ya que me hallo en una
época de agitacion y algunos de mis cowboys no pueden contenerse
por mas tiempo. En cuanto a usted, Stewart, fuese lo que fuese en
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otra época, ahora ha cambiado. -Y le sonri6, prosiguiendo con voz
singularmente dulce-: Stillwell alude con frecuencia a usted, denomi-
nandole el ultimo de los cowboys a su gusto. Tengo una vaga idea del
género de vida que ha llevado. Tal vez eso mismo le capacita para
acaudillar a tan turbulentos muchachos. No soy yo quien puede
decidir lo que procede en las actuales circunstancias. Mis cowboys
corren un riesgo, mi propiedad y mi vida aun quiza se ven
amenazadas. Quiero poner mi confianza en usted, ya que Stillwell,
cree, y yo con €l, que usted es el hombre que la situacién requiere. No
le daré orden alguna, pero, ¢seria mucho pedir si le rogara que
procure ser un cowboy a mi gusto?

Magdalena recordé la primitiva brutalidad y verglienza de Stewart, y
pudo apreciar la extension del cambio experimentado por él ante el
contraste que ofrecia su inmutable y atento rostro.

-Senorita Hammond, ¢qué clase de cowboy es... ése? -pregunto.

-Exactamente no podria decirselo. Es... la clase a la que usted
podria pertenecer. Lo que si sé es que en el conflicto en puerta
quisiera que sus actos fuesen hijos de su razén, no de sus pasiones.
Un hombre no tiene derecho a sacrificar una vida humana salvo en
defensa propia o en la de los que de él dependen. Lo que Stillwell y
usted han insinuado me llena de aprension respecto a Nels y Nick
Steele y Monty. ¢No se les puede refrenar? Quisiera tener la seguridad
de que no se echaran al campo en busca de los vaqueros de don
Carlos. Quisiera evitar toda innecesaria violencia. Y, sin embargo,
quisiera saber también, cuando lleguen mis invitados, que estan a
cubierto de todo peligro y de toda alarma, y aun de toda molestia.
¢Puedo descansar completamente en usted, Stewart? ¢Puedo confiar
que dominara a esos turbulentos cowboys, custodiando a la par mi
propiedad y la de Alfredo, protegiéndonos..., protegiéndome, hasta que
esta revolucién haya terminado? Desde que adquiri el rancho no he
tenido ni un solo dia de angustia. No es que pretenda eludir mis
compromisos; es simplemente que me gusta ser feliz. ¢Puedo
depositar en usted tamana confianza?

-Asi lo espero, senorita Hammond -replic6 Stewart.

Fue una respuesta inmediata, mas no por eso menos imbuida de la
conciencia de su responsabilidad. Esper6 un momento, y, viendo que
ni Stillwell ni Magdalena aniadian palabra, salud6 y se alejé por el
sendero, haciendo repiquetear sus largas espuelas sobre la grava.

-iBueno! jBueno! -coment6 Stillwell-. [No le ha encargado usted
nada, seforita Majestad!

-Fue un alarde de astucia femenina, Stillwell -dijo Alfredo-. Cuando
éramos pequenos, mi hermana tenia una especial habilidad para
conseguir siempre lo que queria. Un par de sonrisas..., algunas
palabritas melosas..., algin pensamiento profundo... y ya era suyo lo
que anhelaba.

-jAl, qué reputacion me estas dando! -protest6 Magdalena-. Os
aseguro que hablé a Stewart con absoluta sinceridad. No acabo de
comprender por qué, pero tengo plena confianza en él. Parece de
acero. Ademas me asusta un poco la perspectiva de conflictos con los

Péagina 85 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

vaqueros. Stillwell y ta habéis influido en mi de tal modo que conside-
ro a Stewart inapreciable. Y crei que lo mas acertado era reconocer mi
total desvalimiento y apelar a él en demanda de apoyo.

-Majestad, cualquiera que fuese la causa que te impulso, fue una
idea genialmente diplomatica -replicé su hermano-. Stewart tiene
buen fondo. Estaba al borde del abismo, y luchando como los buenos
parece que ha conseguido rehabilitarse. Confiar en él, darle una
responsabilidad, es el mejor modo de robustecer el dominio de si
mismo. Luego, con esa nota sentimental de que sea « tu clase de
cowboys y de que te proteja... si no haces de Gene Stewart una
especie de caballero andante... no sé lo que son cowboys. Pero,
recuerda, Majestad, que Gene es un compuesto de tigre y de rayos
desencadenados, y no te imagines que ha dejado de protegerte si de
pronto te ves metida en un jollin.

-Yo os diré lo que hara Gene Stewart -dijo Florencia-. Conozco a los
cowboys como nadie. Cuando era una criatura ya me montaban en
sus caballos. Gene Stewart sera de la clase de cowboys que tu
hermana le dijo que podria ser, sea la que sea. Tal vez ni ella sepa
cual es, ni nosotros lo sospechamos, pero €l lo sabe.

-iBravo, Florencia! jHas dado en el blanco! -replicé el veterano
ganadero.- {Y no me causaria mayor alborozo si se tratase de mi
propio hijo!

X

Al dia siguiente, muy temprano, Gene Stewart, con un peloton de
cowboys, sali6 con rumbo al rancho de don Carlos. Al transcurrir el
dia sin tener noticias suyas, Stillwell pareciéo experimentar creciente
descargo, y al anochecer dijo a Magdalena que en su opinién ya no
habia motivo de inquietud.

-Aunque -prosiguio- es en verdad sorprendente. Me he estado
devanando los sesos pensando como se las habra compuesto para
ajorar a don Carlos. Gene halla siempre modo de hacer las cosas.

Al otro dia, Stillwell y Alfredo decidieron ir a caballo a la hacienda
de don Carlos, llevando consigo a Magdalena y a Florencia y
deteniéndose al regreso en el rancho de Alfredo. Emprendieron la
marcha aprovechando la frescura del amanecer, y a las tres horas de
cabalgar, cuando el sol comenzaba a resplandecer, entraron en un
bosquecillo de mezquites que rodeaba corrales y graneros, varios
edificios bajos y cuadrados y una inmensa y destartalada estructura,
en su mayor parte de adobe y casi toda en ruinas. Sélo en un punto
una nota de verdura quebraba la monotonia rojiza de paredes y
terrenos; y evidentemente era aquel punto, que indicaba la situacién
del manantial, al que debia su valor y fama la pampa de don Carlos.
Daba acceso a la vivienda un anchuroso patio, desnudo, de suelo de
piedra y tierra firmemente apisonada, con varios ataderos y
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abrevaderos frente a un largo porche. Algunos polvorientos y cansinos
caballos, con las cabezas gachas, las bridas colgando y los flancos
cubiertos de sudor, atestiguaban una reciente carrera.

-iPor los cuernos del diablo, All ;Si ése no es el jamelgo de Pat
Hawe... me lo como crudo! - exclamo6 Stillwell.

-¢Qué se le ha perdido a Pat aqui? -gruné Alfredo.

No habia nadie a la vista; pero Magdalena oy6 fuertes voces
procedentes del interior de la casa. Stillwell desmonto, dirigiéndose
hacia la puerta. Alfredo salté de su caballo, ayudé a Florencia y a
Magdalena a echar pie a tierra, y, aconsejandoles que descansasen y
aguardasen en el porche, se unié a Stillwell.

-Aborrezco estas haciendas mejicanas -dijo Florencia, haciendo un
mohin-. jSon tan misteriosas y tan laberinticas! jYa veras! Empezaran
a comparecer cetrinos pelones de ojos de botén de bota, como si
saliesen de las entranas de la tierra. En cada ventana y en cada
puerta, hasta en las rendijas, habra un rostro asomandose.

-Parece un inmenso granero impregnado de olor a tabaco -replico
Magdalena-. Confieso que no me entusiasma esta parte de mis
adquisiciones, Florencia. ¢No es el de don Carlos ese caballo negro
que hay en el corral?

-ijVaya! Por consiguiente, ese tipo esta todavia aqui. jOjala no nos
hubiésemos apresurado tanto en venir! jHola! Lo que se oye no es
tranquilizador.

Del pasillo llegaba el tintineo de espuelas, recio pisar de botas y
voces confusas. Magdalena distingui6é la viva entonacion de Alfredo
cuando se encolerizaba: «jEntonces, nos volveremos a casa! », decia; y
la respuesta inmediata: a jNo! » Magdalena reconocié la voz de Stewart
e incorporéose vivamente: «Pues aqui no quiero que estén», prosiguio
Alfredo.

-Fuera o dentro, han de estar con nosotros -replicé vivamente Gene.

-Escucha, Al -exclamé Stillwell con voz retumbante-, ya que nos
hemos metido aqui con las muchachas, deja que Stewart se encargue
del asunto.

Un tropel de hombres sali6 en confusion al porche. Stewart,
sombrio y cejijunto, iba a su cabeza. Nels le seguia de cerca, y la
rapida mirada de Magdalena observé en el cowboy un cambio
indescriptible. El sonriente y expresivo don Carlos venia detras, con
un individuo delgado, de facciones enjutas, con un broquel de plata
en la solapa. Era, sin duda, Pat Hawe. En segundo término, detras de
Stillwell y Alfredo, iba Nick Steele destacando la cabeza y los hombros
ente un grupo de vaqueros y cowboys.

-Sefiorita Hammond, deploro que esté aqui -dijo Stewart
bruscamente-. Esto es un estupido enredo. He insistido en que usted
y Florencia permanezcan junto a nosotros. Mas tarde me explicaré. Si
no quiere taparse los oidos... le ruego que no se escandalice al oir
palabras gruesas.

Y volviéndose a los que le seguian:

-Nick, ta y Booly, id a donde estan Monty y los muchachos. Sacad
las cajas. jTodas! {Vivo!
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Stillwell y Alfredo se disgregaron del grupo, tomando posiciones
delante de Magdalena y Florencia. Pat Hawe se apoy6 contra un poste,
mirando insolentemente a las muchachas. Don Carlos se adelanté. Su
planta atrajo las inquietas pero fascinadas pupilas de Magdalena.
Vestia calzén corto, ajustado, de terciopelo, con un amplio jaretén en
la costura externa adornado con botones de plata. Cenia su cintura
una faja, y sobre ésta un cinturén con pistolera ribeteada con una
franja, de la que asomaba la culata de concha de un revélver. Un
chaleco ricamente recamado recubria en parte una blusa de seda,
dejando empero ver el corbatin del mismo material que llevaba al
cuello. Su atezado rostro mostraba tendones como cuerdas, bajo la
superficie. Sus ojos vivos, prominentes, refulgian con insélito brillo.
Magdalena pensé que aquel semblante era una mascara gallarda y
audaz en la que Ginicamente la mirada revelaba la perversa naturaleza
del hombre.

Hizo una profunda reverencia con efectista y sinuosa gracia. Su
sonrisa descubri6 la blanquisima dentadura, acrecenté el brillo de sus
ojos. Lentamente, extendié implorantes manos.

-jSenoritas, les pido mil perdones! -dijo. jQué extrano fue para
Magdalena oir hablar inglés con acento dulzén y plainidero!-. La
tradicional hospitalidad de don Carlos se perdi6 con su casa.

-Stewart se adelant6 y, apartando a un lado al mejicano, dijo:

-iHaced sitio! jPaso franco!

El grupo retrocedié con mucho alarde de pisadas. Por el corredor
aparecieron los cowboys tambaleandose bajo el peso de las cajas que
traian, y que colocaron en hileras en el suelo del porche.

-Ahora, Hawe, prosigamos con nuestro asunto -dijo Stewart-. :Ves
esas cajas?

-Veo aqui bastantes otras muchas cosas -replico significativamente
Hawe.

-Bien. ¢Abriras esas cajas para comprobar lo que yo diga?

-iNo! -replico Hawe-. No es de mi incumbencia el registrar unos
bienes particulares llegados aqui por caminos legales y ajustandose a
las disposiciones vigentes.

-¢Y te consideras un sheriff? -exclamé despectivamente Stewart.

-iNo tardaras mucho tiempo en convencerte de ello! -replicé
hoscamente Hawe.

-Yo las abriré. Eh! {Uno de vosotros! jHaced saltar la tapa a esas
cajas! -orden6 Stewart-. No, ti no, Monty. T abre el ojo entre tanto.
Deja que Booly maneje el hacha. {Vivo! jVivo!

Monty Price sali6 de entre los demas, situandose en medio del
porche. Su forma de ceder el puesto a Booly y de afrontar a los
vaqueros no revelaba amistad ni confianza.

-Stewart, procedes muy desacertadamente haciendo abrir esas
cajas. Esto es ilegal-protesté Hawe, intentando atn evitarlo.

Stewart le rechazé de un empellon. Don Carlos, que habia quedado
estupefacto ante la aparicion de las cajas, recobr6é su actividad de
palabra y ademanes. Stewart le repeli6 igualmente. La excitacion del
mejicano se acrecent6; gesticulaba locamente, gritaba en apasionado
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espanol... Mas cuando alzaron las tapas y quitaron el embalaje
interior, mantuvose rigido y en silencio. Magdalena se incorporé por
detras de Stillwell, viendo que las cajas estaban llenas de municiones
y rifles.

-iEa, Hawe! ¢Qué te decia yo? -pregunté Stillwell-. Vine a tomar
posesion de este rancho. Hallé esas cajas ocultas en un aposento
desocupado. Sospeché al punto de qué se trataba. {Contrabando!

-Bueno, y ¢aunque lo fuera? No veo que haya motivo para armar
todo el jollin que has armado. Stewart, acabaré creyendo que tu nuevo
cargo se te ha subido a la cabeza y que querias dar un golpe de efecto
delante de...

-iHawe, cuidado con lo qué dices! -interrumpié Stewart-. {Recuerda
que ya en otra ocasiéon te tuve que cerrar el picol... Ahora, estoy
consultando un caso con un representante de la ley. ¢Quieres hacerte
cargo de ese género de contrabando?

-jHospa! iNo lo tomas ti poco a pecho! -replic6é Hawe, con un
asombro palpablemente fingido-. ¢Qué es lo que te propones?

Mascullando una imprecacién, Stewart atraves6 en pocas zancadas
el porche, abriéndose de brazos ante Stillwell, como indicando la
dificultad de lograr un arbitraje sincero y razonable; lanzé a
Magdalena una mirada elocuente que revelaba su sentimiento por no
poder solventar la situaciéon en forma que fuese de su agrado. Y al
volverse, hallése cara a cara con Nels, que habia salido a su encuentro
de entre el gentio.

Magdalena dedujo graves complicaciones del acerado relampago
con que la mirada de Nels comunic6é algo a Stewart. Fuese lo que
fuese, esta mirada bastoé para calmar la impaciencia del cowboy. Un
ademan casi imperceptible atrajo a Monty Price a su lado. En los tres
pasos que dio para acercarse habia un aire de reprimida ferocidad.
Nels y Monty se alinearon detras de Stewart. Fue una accién
deliberada, inequivocamente formidable, aun para Magdalena. El
semblante de Pat Hawe adquirié una expresion terrible; sus pupilas
despedian un rojizo fulgor. Don Carlos mostré un rostro palido y una
extrema nervosidad. Los cowboys se separaron de los vaqueros y de
los barbudos y broncineos jinetes que formaban el séquito de Hawe.

-Me propongo lo siguiente -dijo luego Stewart, hablando lentamente
y con acento caustico-. jEso es contrabando de guerra! ¢Lo oyes,
Hawe? Armas y municiones destinadas a los rebeldes de allende la
divisoria. Te requiero para que como representante de la ley
confisques ese material y arrestes al contrabandista..., a don Carlos.

Las palabras de Stewart provocaron una revuelta entre don Carlos y
sus secuaces, los cuales se apifiaron alrededor del sheriff. Fue una
babel de chillonas voces mejicanas y violentos ademanes de puiios
cetrinos y crispados. El grupo que apoyaba a don Carlos aument6 con
la afluencia de vaqueros armados, mozos de cuadra descalzos,
polvorientos pastores y mejicanos envueltos en sus ponchos, que
surgieron, como por ensalmo, de puertas y ventanas. Era un
abigarrado conjunto. Los garbosos, flamantes y exornados vaqueros
ofrecian chocante contraste con los semidesnudos y descalzos mozos y
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los astrosos rabadanes. Los agudos gritos de don Carlos apaciguaron
un tanto los animos. Después pudo oirse al mejicano interpelando a
Hawe en una hibrida mezcolanza de inglés y espafol. Denegaba,
confesaba, voceaba, con rapida y vehemente expresion. En su
arrebato agitaba la negra cabellera; crispaba los pufos y pateaba
contra el suelo; ponia en blanco los brillantes ojos; contorsionaba los
labios en cien formas diversas, y, como un lobo acorralado, ensenaba
los blancos dientes.

Magdalena creyé comprender que don Carlos negaba todo
conocimiento de la existencia de aquellas cajas de contrabando, asi
como de su contenido verdadero, de su destino y, finalmente, de
cuanto podia negarse, salvo de que estaban a la vista, como
acusadores testigos de la complicidad de alguien en la violacion de
leyes internacionales. Y si apasionada fue su negativa de todo esto, su
denuncia contra Stewart lo fue cien veces mas.

-El sefior Stewart mato a mi vaquero... -vociferé, aféonico y cubierto
de sudor, al concluir su acusacién -. jA él debe arrestarse! {El sefior
Stewart es un mal hombre! jEl maté a mi vaquero! ...

-¢cLo oyes? -grit6 Hawe-. Don Carlos te atribuye aquel lance del
otono pasado.

El clamoreo fue indescriptible. Hawe, sacudiendo los pufios frente
al rostro de Stewart, gritaba roncamente. Un agil y joven vaquero,
rapido como un indio, se escurrié por debajo del levantado brazo del
sheriff. Cualquiera que fuese su intencién, no tuvo tiempo de llevarla
a efecto. Stewart se abalanz6 a €1, y de un punetazo lo lanzé afuera del
porche. Al caer, su punal se desprendié de entre sus dedos y rodé por
el suelo. El sujeto quedése inmévil, sin conocimiento. Con la misma
abrupta violencia, Stewart lanz6 del porche a Hawe y luego a don
Carlos, que, menos entrenado, se desplomé como una masa. El resto
de la chusma retrocedi6 ante la furiosa acometida del cowboy hasta
quedar todos en el patio.

Ceso el caracteristico ruido de pies en movimiento; el tintineo de
espuelas y la algarabia de Nels y Monty, reforzados ahora por Nick
Steele, eran como sombras de Stewart, a juzgar por lo mucho que de
cerca le seguian. Gene los apart6é con un ademan y sali6é al patio. Su
arrojo era absoluto; pero lo que mas llamé la atencién de Magdalena
fue su magnifico desdén. Evidentemente, conocia la clase de hombres
con quien trataba. La joven penso6 que era natural, viendo el aspecto
de Gene, que retrocediesen atemorizados, como incluso Hawe y sus
hoscos satélites lo hacian.

Don Carlos logr6é incorporarse para hacer frente a Stewart. El
postrado vaquero se movié gimoteando, sin levantarse.

-No me venga con su endiablado lenguaje -dijo el cowboy-. Puede y
sabe hablar americano y lo entiende perfectamente. Si trata de oponer
resistencia, acabaremos con usted y con sus vaqueros en menos que
canta un gallo. Ha de abandonar este rancho. Puede llevarse los
caballos que hay en el segundo corral y sus arreos y farderia. También
hallara alli provisiones. Ensillen y... andando. Don Carlos, le trato a
usted mucho mejor de lo que se merece. Cuanto ha dicho de esas
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cajas de municiones y armas es una sarta de mentiras. Esta usted in-
fringiendo las leyes de mi pais, y para mayor audacia, en una
propiedad confiada a mi custodia. Si tolerase que ese contrabando
prosiguiera, acabaria yo por verme complicado en ello. Por lo tanto,
abandone esta pampa. Si no lo hace, antes de seis horas estara aqui
la caballeria americana, y puede usted tener la certeza de que se
llevaran lo que hayan dejado de ustedes mis cowboys.

Don Carlos procedié como si a mas de ser un excelente actor se
sintiese descargado por la lenidad de Stewart. O tal vez la saludable
referencia a las tropas americanas tuvo la virtud de amilanarle
completamente.

-iSi, sefior! jGracias, sefior! -exclamoé; y, dando media vuelta, llamé
a su gente. Esta se atropell6 tras él, mientras el caido vaquero se
incorporaba con la ayuda de Stewart y, tambaleandose, atravesaba el
patio. Un momento después habian marchado, dejando atras a Hawe
y sus companeros.

El sheriff masticaba furiosamente un trozo de tabaco, farfullando
imprecaciones contra «esos malditos pelones sin agallas». Mir6 a
Stewart con expresioén contemplativa.

-iBravo! Ya que pareces tan dispuesto a proceder a tu antojo,
supongo que también intentaras echarme a mi de la pampa.

-Si alguna vez se me ocurre hacerlo, Pat, te tendran que sacar de
ella. No podras salir por tu pie -replicé Stewart-. De momento me
limito a rogaros cortésmente a ti y a tus delegados que os vayais.

-Asi lo haremos. Pero uno de estos dias volveré, y entonces sera
para sacarte de aqui amanillado.

-Escucha, Hawe, si tanta es tu animadversién, Jquieres venir
conmigo ahi fuera al corral, a zanjarlo de una vez?

-Yo no peleo con hombres que estan fuera de la ley, excepto cuando
tengo que practicar detenciones. {Soy una autoridad!

-jAutoridad! jLo que eres es un baldén para la comarca! Si alguna
vez consiguieras amanillarme, es probable que me llevases luego en
despoblado para soltarme un tiro y decir que habias obrado en
legitima defensa. No seria la primera vez que has recurrido a
semejantes estratagemas, Pat Hawe.

-jJal jJal -rié despectivamente el sheriff.

El largo brazo de Stewart cruzé como un relampago los aires,
cayendo sobre el hombro de Pat y haciéndole girar como una peonza.

-Te vas a marchar, Pat, pero antes, o pones tus cartas sobre la
mesa o sales de aqui a hombros de los tuyos -dijo Stewart-. Ta la
tienes tomada conmigo. Sea. Pero de hombre a hombre, habla claro y
aprovecha la ocasién para demostrar que no eres el cobarde rastrero
por quien siempre te he tenido. {Boca arriba las cartas!

El semblante de Pat Hawe adquiri6 tonalidades de un purpura
negruzco.

-iY tanto que la he tomado contigo! -grité roncamente-. Al fin y al
cabo, ¢quién eres? Un rufian que en su vida tuvo un délar o un
empleo decente hasta que le caiste en gracia a esa mujer, a esa
Hammond...
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No le dej6 terminar la frase. Una sonora bofetada de Stewart
tumbble casi de espaldas. La violencia del golpe le eché tan en seco
hacia atras la cabeza, que el sombrero volé por los aires. Al bajarse
para recogerlo, el brazo y el cuerpo todo del sheriff temblaban de tan
mal contenida ira.

Monty Price dio un salto, lanzando un ahogado y extrafio grito.

Stewart se envaro, inclinandose ligeramente hacia delante.

-Si necesitas emplear su nombre, di «sefiorita Hammond» -advirtié
Stewart, con un acento en apariencia placido, pero en el que vibraba
una sorda amenaza.

Hawe batallé6 unos instantes con su avasalladora furia, logrando
dominarse hasta cierto punto.

-He dicho que eres un rufian, un jaque baratero, mas encanallado
que muchos de los salteadores que hemos tenido por esta divisoria -
repiti6 Hawe deliberadamente. Parecia dirigirse a Stewart, pero sus
pupilas se clavaban en Monty Price-. Sé que fuiste ta quien le dio lo
suyo a aquel vaquero el otofio pasado, y en cuanto haya reunido mis
pruebas, vendré a buscarte.

-Conforme, Hawe. Llamame lo que quieras y ven a buscarme
cuando te parezca -replic6 Stewart-. Pero... mal te las compondras
conmigo. Ya te has enemistado con Nels y con Monty; no tardaras en
hacer lo propio con todos los cowboys y rancheros de la comarca. Si
esto no te sirve de aviso... Esciichame. Sabias el contenido de esas
cajas. Sabias que don Carlos ha estado haciendo contrabando de
armas y de municiones en la divisoria. Sabias que es ufia y carne con
los rebeldes. Has venido simulando no saber nada, porque te
convenia. Pero conste que ahora estas advertido. Nada mas. Arrea, y
cuanto menos veamos tu apuesta fisonomia, mas simpatica la
encontraremos.

Murmurando y lanzando imprecaciones y denuestos, Hawe mont6 a
caballo. Sus companeros le imitaron. Era evidente que el sherif f
contendia con algo mas que con su coélera y su temor. Debia sentir
irrefrenables impulsos de abrumar a Stewart con nuevas acusaciones
y amenazas, pero su misma ira le hacia enmudecer. Espole6
ferozmente a su montura, y mientras ésta saltaba y resoplaba, se vol-
vi6 en la silla, sacudiendo el cerrado puno. Sus secuaces se pusieron
a la cabeza, saliendo a galope, hasta desaparecer todos por el portillo.

Cuando, entrado el dia, Magdalena y Florencia, acompanadas de
Stillwell y Alfredo, abandonaron el rancho de don Carlos, era ya mas
que hora para la joven. El interior de la vivienda mejicana resultaba
tan ingrato e incémodo

como su exterior. Los pasillos eran oscuros, los aposentos
inmensos, destartalados y humedos y por doquier reinaba un
ambiente de silencio, disimulo y misterioso que respondia
exactamente al caracter que Florencia habia atribuido al lunar.

En cambio, la alqueria del rancho de Alfredo, donde la partida se
detuvo a pasar la noche, resultaba pintorescamente situada, reducida
y simpatica, con una sencillez de campamento en su organizacion,
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que encanté a Magdalena.

Las largas cabalgadas del dia y sus excitantes eventos habian
fatigado a la muchacha, y mientras Florencia y los dos hombres
aprontaban la cena, descans6. Mientras cenaban, Stewart expresé su
satisfaccion por verse libre de los vaqueros, y con su habitual
optimismo dio por sentado que no volverian a saber de ellos. Por su
parte, Alfredo se inclinaba también a considerar como favorables los
resultados de la jornada.

Sin embargo, a Magdalena no le pas6é por alto la actitud
inusitadamente quieta y pensativa de Florencia, y sentiase intrigada.
Record6 que Stewart habia manifestado deseos de acompafiarles, o
cuando menos de enviar algunos cowboys en calidad de escolta,
proposiciones que Alfredo habia acogido riendo, y que se negbé a
aceptar.

Después de la cena, Hammond monopolizé la conversacion,
describiendo lo que proyectaba llevar a cabo para mejorar las
condiciones de la alqueria antes de su enlace con Florencia.

Y a temprana hora se retiraron todos a descansar. Unos violentos
golpes en la pared despertaron a Magdalena de su profundo suefo;
oy6 a Florencia gritar en respuesta a una apremiante llamada

-iLevantate! jEchate cualquier cosa encima y sal! -Era la voz de
Alfredo.

-¢Queé ocurre? -pregunté Florencia, , saltando de la cama

-jAlfredo! ¢Pasa algo de extraordinario? -anadi6 Magdalena,
incorporandose.

La habitacion estaba en tinieblas; pero un tenue resplandor parecia
determinar la posicién de la ventana.

-jOh! {Nada de particular! -replicé Alfredo-. Salvo que el rancho de
don Carlos se esta disolviendo en humo.

-iFuego! -grit6 vivamente Florencia.

-Eso te parecera cuando lo veas. jDaos prisa! Majestad, ya no te
sera preciso derribar aquel montén de adobe, como te proponias.
Después de este incendio no quedara piedra sobre piedra.

-iMe alegro! -dijo Magdalena-. Una saludable llamarada purificara
la atmosfera y me ahorrara gastos y trabajos. jUfl Ese embrujado
rancho me atacaba los nervios. Florencia, me parece que te has
apropiado parte de mi traje de montar. ¢|No tiene luces Alfredo en esta
habitacion?

Riendo, Florencia ayudé a vestirse a Magdalena. Luego bajaron
precipitadamente la escalera y, tropezando contra las sillas al
atravesar el comedor, salieron al porche.

Hacia el Oeste, casi en la linea del horizonte, divisaron llamas
rojizas y columnas de humo que el viento dispersaba.

Stillwell apareci6, profundamente perturbado.

-jAh! Estoy esperando de un momento a otro oir la explosién de
todas aquellas municiones -dijo- Habia en cantidad para levantar en
vilo el rancho entero.

-¢No crees que fue lo primero que sacaron los cowboys, Bill? -
replicé ansiosamente Alfredo.
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-Supongo que si, mas... de todas formas, me preocupa. Acaso les
falté tiempo. jFigurale que esa poélvora estalla cuando los muchachos
van a buscarla o la estan sacando! No tardaremos en saberlo. Si
pronto no oimos ningin estruendo, sera sefal de que han tenido
tiempo de llevarla a lugar seguro.

Los minutos siguientes transcurrieron en un silencio prenado de
penosa ansiedad. Florencia se asi6 fuertemente del brazo de
Magdalena. Esta experimentaba una opresion en la garganta, y su
corazon latia con desordenada rapidez. Por fin vino a calmar su estado
Stillwell, anunciando que ya no debia temerse peligro alguno de
explosion.

-iPodéis descansar siempre en Gene Stewart! -aniadié.

La noche estaba en parte encapotada, mostrando las nubes algunos
desgarrones por entre los que asomaba a intervalos la luna. El viento
tenia una inusitada violencia. La intensidad del incendio parecia
disminuir. Era como si un inmenso brasero hubiese quedado cubierto
con alguna tapa que dejase pasar por diversos resquicios, separados
entre si, llamaradas aisladas. Estas surgian vividas, encrespandose
con el viento, hasta amortiguarse y desaparecer. La escena, pues,
cambiaba de continuo, con alternativas de claridad y negrura. Luego
lleg6 un momento en el que las tinieblas abarcaron un mayor espacio
entre los puntos de luz hasta extinguirlos. La noche cubri6 la escena
con su manto. Por entre las nubes, la luna dejé ver un amarillo
segmento. Aparentemente el fuego se habia consumido. Mas de
pronto, un punto luminoso aparecié donde antes todo era oscuridad.
Fue creciendo, alargandose, moviéndose como si tuviera vida. Saltaba,
variando su tono desde el blanco al rojo. Luego, a sus alrededores,
estallaron, una tras otra, diversas llamaradas hasta formar una
inmensa columna de fuego, cuya altura aumentaba sin cesar.
Enormes masas de humo, amarillo, negro, blanco, tefiido con el color
del fuego, ascendieron hacia el cielo, llevadas por el viento.

-Bien, ya me puedo despedir de las dos mil toneladas de alfalfa con
que contaba-remarcé Stillwell.

-jOh! ¢Ese nuevo incremento del incendio es debido al pienso seco?
-pregunté Magdalena-. No deploro el rancho, mas es una verdadera
conciencia perder tamafa cantidad de excelente forraje para las
bestias.

-Pues perdido esta sin remedio. Vea como el fuego va
extinguiéndose tan rapidamente como empezé. jOjala no se hayan
expuesto los muchachos para salvar una silla o una manta! Monty,
por ejemplo, es temerario cuando se trata de afrontar un fuego. Es
como el caballo que acaban de sacar de un establo ardiendo; sale tan
enloquecido, que si le dejaran se volveria a meter en él.

-iEa! {Ya se acaba! Opino que podemos volvernos a la cama. No son
mas que las tres.

-¢Como debid iniciarse? -pregunté Alfredo-. Seria algin cigarillo,
sin duda.

Stillwell solt6 la carcajada.

-Al, eres mas inocente que un cachorro. Me permito dudar de ese
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cigarrillo, como no afnadas que procedia de los labios de un vaquero y
que no cay6 entre la paja por casualidad.

-iVaya, Bill! ¢No pretenderas decir que fue don Carlos quien pegd
fuego al rancho? -exclamé Alfredo, con mezcla de sorpresa y de célera.

El viejo ganadero volvié a soltar el trapo.

-Aunque te parezca mentira, querido amigo, eso mismo es lo que
pretende decir el viejo Bill, que va chochea.

-iQué duda cabe de que fue don Carlos! -intervino Florencia, con
animacion-. Viviras caen anos aqui, Al, y no te convenceras nunca de
que, los pelones son traicioneros. Ya sabia yo que Gene Stewart
sospechaba una mala treta. Por eso me monté a mi en el negro caballo
de don Carlos. Quiere quedarse con ese caballo, y temi6é que si lo
dejaba alli, el mejicano se lo robase o le pegase un tiro, Y ta, Stillwell,
ta... eres tan simple como Al. Nunca desconfias de nadie hasta que ya
es tarde. Desde que Stewart ech6 a los vaqueros de la pampa no has
hecho sino cantar, sin que se te ocurriese pensar un rato.

-iVaya, Flo! No es menester que me insultes asi, s6lo porque tenga
espiritu cristiano -replico Stillwell, muy agraviado-. Bastantes
calamidades he visto en mi vida para que tenga que preocuparme de
otras mas. Lamento que se haya quemado el pienso; pero... tal vez los
muchachos han conseguido salvar los animales. Y en cuanto al
vetusto caserén de adobe, lleno de agujeros y pasadizos secretos..., si
a la sefnorita Majestad no le duele..., me alegro que se haya quemado.
Ea, acostémonos otra vez. Alguien vendra de alla por la mafiana que
nos cuente lo ocurrido.

Magdalena despert6é temprano, aunque no tanto como los demas,
que ya la esperaban para desayunarse cuando entr6é en el comedor.
Stillwell no estaba de buen humor. Los profundos surcos de la
preocupacion hendian su amplia frente y de continuo consultaba su
reloj, grufiendo porque los cowboys tardaban tanto en acudir con
noticias. Engull6 su desayuno, y mientras Magdalena y los demas
consumian el suyo con mas calma, él paseé arriba y abajo por el
porche. Magdalena noté que Alfredo iba contagiandose de su nerviosa
inquietud, hasta que al fin se levant6é de la mesa y se reuni6é con
Stillwell.

-Iran de un salto al rancho de don Carlos, y dejaran que volvamos a
casa solas -observo Florencia.

-¢Tienes inconveniente? - pregunté Magdalena.

-No; no me importa. Tenemos los dos caballos mas veloces de la
comarca. Me gustaria sacarle a ese diablo negro cuanto pueda dar de
si... No; no me importa; aunque, la verdad, no me seduce una
situacién de la que Gene Stewart opina que...

Florencia empezé su discurso inconexamente y lo terminé con
evasivas. Aunque sentia un verdadero desasosiego, Magdalena juzgé
prudente no insistir. Stillwell entré haciendo retemblar el suelo con
sus pisadas, seguido de Alfredo, que iba armado de un catalejo.

-No hay ni un jaco a la vista -dijo el primero-. Algo anormal ocurre
en el rancho de don Carlos. Sefiorita Majestad, seria preferible que
Florencia y usted emprendiesen el regreso a casa. Telefonearemos a
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los muchachos avisando su llegada.

Desde la puerta, Alfredo escrutaba el horizonte con su anteojo.

-Bill, veo algo que corre, caballos o reses...; no puedo precisarlo.
Mejor sera que vayamos a ver qué pasa...

Ambos salieron precipitadamente, y mientras ensillaban y traian los
caballos de Florencia y Magdalena, éstas recogieron el servicio del
desayuno, calzandose luego espuelas, sombreros y manoplas.

-¢cEstais listas? -grito Alfredo-. {Flo! jEse caballo mejicano es un
principe!

Las dos muchachas salieron a tiempo de devolver a Stillwell su
saludo de despedida. Alfredo hizo el simulacro de prestarles una
ayuda que siempre rehusaban, y luego, montando a su vez, exclamé

-Supongo que todo ira bien -dijo algo dubitativamente-. Pero... no
vayais hacia el rancho de don Carlos. De aqui a casa, s6lo median
escasas millas.

-iClaro que todo ira bien! - replicé Florencia-. Tu eres quien ha de
abrir el ojo, yendo a meterte... en Dios sabe qué avispero...

Alfredo se despidi6 y sali6 a galope.

-iY si Bill se hubiese olvidado de telefonear! -dijo Florencia-. Tanto
€l como Alfredo estan aturdidos.

La joven echdé pie a tierra y penetré en la vivienda. Dejo la puerta
abierta. Magdalena, que experimentaba cierta dificultad para contener
a Majesty, noté que Florencia permanecia excesivo tiempo adentro. A
poco ésta salio, seria de rostro y con los labios apretados.

-No he podido conseguir comunicaciéon -dijo-. Nadie contesta. Lo he
intentado una docena de veces...

-iCémo es eso, Florencia! -El aspecto de la joven causé a Magdalena
peor efecto que sus palabras.

-Han debido de cortar el hilo -dijo aquélla. Sus pupilas se volvieron
hacia Alfredo, que estaba ya muy distante, fuera del alcance de su
voz-. La cosa no me gusta ni pizca. Ha llegado el momento de
«meditar», como diria Bill.

Reflexion6 un instante y volvid a entrar en la vivienda, para
reaparecer con el catalejo que Alfredo habia utilizado. Con su ayuda
explor6 el valle, particularmente en direccién al rancho de Magdalena,
oculto a la vista por las ondulaciones de las poco elevadas colinas
préoximas.

-En todo caso, nadie puede vernos salir de aqui en esa direccion -
musito-. Los cerrillos estan cubiertos de mezquite, lo cual nos
proporcionara resguardo bastante para ver sin peligro lo que tenemos
delante.

-iFlorencial... ¢Qué..., qué supones? -pregunté mnerviosamente
Magdalena.

-No lo sé. Con los mejicanos no se puede estar nunca seguro. jOjala
no se hubiesen ido Bill y Alfredo ! Aunque, bien pensado, de poco nos
servirian en caso de una persecucion, porque los dejariamos atras en
seguida. Ademas, echarian mano de los revélveres. En el fondo
prefiero que corra de nuestra cuenta el ganar el rancho. No seria pru-
dente seguir a Alfredo. Sabemos que alli ocurre algo... Por lo tanto, lo
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que procede es tomar el portante hacia casa. Andando. Ta, pégate a
mi como una lapa.

Un tupido matorral de mezquites cubria la cima de la primera loma.
Florencia tomo6 la delantera, avanzando cautelosamente, y en cuanto
pudo ver allende su cumbre, se vali6 del catalejo. Luego continué
adelante. Magdalena, siguiéndole de cerca, vio la ladera del monte
hasta una amplia y herbosa hondonada, y mas alla otras lomas, cu-
biertas de espesos cactos y mezquites. Florencia se mostraba cauta,
vacilante, aunque sin perder tiempo. Su silencio no presagiaba nada
bueno. La inquietud de Magdalena marterializé el peligro en forma de
ocultos vaqueros al acecho.

Al ascender la tercera loma, que Magdalena recordaba que era el
ultimo trozo accidentado entre el punto donde se hallaban y el rancho,
Florencia avanzé aun con mayor prudencia. Antes de llegar a la
cumbre echoé pie a tierra anudando la brida a un arbusto, y, haciendo
un ademan a Magdalena de que esperase, se escabullé por entre los
mezquites, hasta perderse de vista. Magdalena esperd, escuchando y
vigilando ansiosamente; pero no consiguié oir nada que pudiese
alarmarla. El sol comenzaba a tomar fuerza; la brisa matutina agitaba
el escaso follaje de los mezquites; el vivo tono carmesi de los cactos
atrajo las miradas de Magdalena; un pajarraco de largo cola y acerado
pico pasé tan cerca de ella que pudo haberlo alcanzado con su latigo.
Mas su conciencia de todo cuanto veia era vaga. Su atencién se
concentraba en observar a Florencia, y en escuchar cualquier sonido.
Subitamente vio a Majesty aguzar las orejas. Luego, Florencia
apareci6 en el recodo del sendero, extranamente palida.

-iChiss...! -murmuré levantando la mano. Acercése al caballo negro
y lo acaricio, evidentemente para calmar la inquietud que manifestaba
-Ya la bailamos -prosigui6-. Al otro lado hay una cuadrilla de vaqueros
ocultos entre los mezquites. AUn no nos han visto ni oido. Sera
preferible correr el riesgo de seguir adelante, tomar por un atajo y
ganar el rancho antes que ellos. {Magdalena jEstas blanca como un
papel! jAhora no te desmayes!

-No me desmayaré, pero... me asustas, Florencia... ¢Hay peligro...?
¢Qué haremos?

-Hay peligro, Magdalena, no quiero engafarte -dijo Florencia en voz
baja-. Las cosas se presentan tal cual Stewart habia previsto. jOh,
debimos...! Al debia haberle hecho caso. Voy creyendo..., voy creyendo
que Gene sabia...

-¢Sabia qué?

-No hace ahora al caso. Escucha. No me atrevo a retroceder.
Seguiremos adelante. Tengo una idea para frustrar los planes de ese
simio de don Carlos. Apéate, Magdalena... jPronto!

Magdalena echo pie a tierra.

-Dame tu sweater blanco. jQuitatelo!... ;Y el sombrero! ... jAprisa,
Magdalenal! ...

-¢Qué pretendes, Florencia? -grit6 la joven.

- {Habla bajo! - murmuro6 la otra. Sus ojos grises relampagueaban.
Se habia quitado la chaqueta y el sombrero, tendiéndoselos a
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Magdalena-. Ea, toma eso. Dame los tuyos y monta en el negro. Yo
montaré Majesty. jAprisa, Magdalena! {No hay tiempo que perder!

-Pero..., pero..., ¢qué es lo que quieres?... jAhl... ¢Quieres que los
vaqueros te confundan conmigo?

-Lo has adivinado.

-No consentiré que hagas semejante cosa -replic6 Magdalena.

Entonces el semblante de Florencia transformése, adquiriendo la
dureza y severidad tipicas del cowboy. Magdalena habia tenido
ocasiéon de observar aquella expresion en Stewart cuando guardaba
silencio, y en Stillwell siempre. Era un semblante de hierro y de
fuego..., de obstinada e indomable voluntad. Incluso la rapida accién
de Florencia obligando a Magdalena a cambiar de atavio no carecié de
violencia.

-Si Stewart no me lo hubiese dicho, también se me habria ocurrido
-dijo hablando casi tan de prisa como accionaba-. Don Carlos te
persigue... a ti, a Magdalena Hammond. No emboscaria a sus hombres
por nadie mas. En la actualidad no acecha a cowboys. Quiere tenerte
en su poder por alguna razon. Asi lo creia Gene, y ahora veo que
estaba en lo cierto. En fin, dentro de cinco minutos lo pondremos en
claro. TG monta el negro y yo montaré a Majesty. Pasaremos a través
de la espesura hasta que podamos salir a campo raso. Tu, dirigete
directamente al rancho. Yo me encaminaré al valle donde Gene
asegur6é que estan los cowboys con la manada. Los vaqueros me
confundiran contigo. Todos ellos conocen estas caracteristicas
prendas blancas que ta usas. Me daran caza, pero no conseguiran
acercarse. Tu también tienes un caballo raudo. Te puede llevar a casa,
dejando a la zaga a cualquier vaquero, aunque... no te perseguira
nadie. Todo estriba en eso. Confia en mi, Magdalena. Si fuese
Unicamente idea mia..., mas recuerdo lo que apunté Stewart, y ese
cowboy sabe lo que se dice. En fin, éste es el mejor y mas seguro
modo de chasquear a don Carlos.

Magdalena se vio obligada mas que persuadida a acceder. Monto el
negro y recogié sus bridas. Un momento después guiaba su caballo
siguiendo las huellas de Majesty. Florencia se desvié en angulo recto
del camino, abriéndose lentamente paso a través de los mezquites,
eligiendo de preferencia los trechos arenosos y los claros bajo los
arboles, y poniendo especial cuidado en evitar la trisca del ramaje.
Con frecuencia deteniase a escuchar.

Aquel rodeo de media milla llevé a la muchacha a un punto desde el
que podia ver el campo abierto, con el edificio del rancho a pocas
millas y el ganado esparcido por el valle. Magdalena no habia perdido
su coraje, mas el espectaculo de aquellos parajes familiares alivio
notablemente la opresion de su pecho. El agudo relincho de su caballo
hizo engallar las cabezas al suyo y a Majesty. Florencia apresuré el
paso al descender la vertiente. Magdalena alcanzé pronto las lindes
del matorral, y luego el terreno llano cubierto de hierba grisacea.

Florencia esperé6 en el sitio donde la arboleda terminaba. Al
acercarse Magdalena la miré rapidamente.

-iYa no falta sino la carrera! Y eso... sera facil. (A galope, y no
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pierdas los estribos, ni fisica ni moralmente!

Cuando Florencia le recogi6 al fogoso ruano la brida, al tiempo que
lanzaba a su oreja un alarido, Magdalena crey6 sentirse subitamente
laxa y desvalida. El fornido caballo respondié con alacridad a la
accion, y ello le recordé a Bonita con su cabello suelto, en la
memorable noche de su huida. El cabello de Florencia flameaba como
una masa de oro bajo los rayos del sol, y sin embargo, Magdalena lo
vio con el mismo escalofrio con que viera el de la salvaje mejicana.
Después unos roncos gritos despertaron sus sentidos, y, espoleando
al negro, sali6 al abertal.

El caballo ansiaba correr y tenia facultades para ello. Magdalena
aflojo las riendas, dejandolas caer sobre el cuello. Su movimiento era
extraio para la joven; pero a la sazén lo tnico que exigia de él era
celeridad. Magdalena poseia bastantes conocimientos hipicos para
comprender que el animal se sentia libre y con escasa carga. En
algunos momentos pretendié indicarle, tirando de la brida, la
direccién que queria seguir; mas el negro se mantenia en linea recta,
atravesando los macizos de mezquites y saltando las quebradas y los
aluviones. Las desigualdades del terreno no presentaban visiblemente
ningun obstaculo a su carrera. Para Magdalena, el azote del viento y el
volar del suelo bajo las patas del caballo eran completamente distintos
a los de otras veces. Huia de algo... sin saber a punto fijo de qué. Pero
recordaba a Florencia, y anhelaba mirar hacia atras; sin embargo, no
se atrevia a hacerlo por temor al peligro desconocido que la joven
habia mencionado.

Magdalena escucho, intentado distinguir el pateo de cascos en su
persecucion, e involuntariamente volvié la cabeza. En la milla o mas
de terreno que mediaba entre ella y el Gltimo collado no se veia ni un
caballo, ni a un hombre, in a ser viviente alguno. Rapidamente miré al
otro lado, hacia la vertiente del valle.

El espectaculo de Florencia montada sobre Majesty y galopando en
zigzag ante una tropa de vaqueros la hizo palidecer y asirse al pomo
de su silla para sostenerse. El extrafio paso del ruano no era el que en
tales trances habianle atribuido como prodigioso. (¢iria quiza
desbocado? Magdalena vio a uno de los vaqueros acercarse, volteando
el lazo por encima de la cabeza; pero sin juzgarse a distancia propicia
para echarlo. Otro de ellos se adelantd, cruzando por delante del
primero. Mientras Magdalena lanzaba wun grito de anhelosa
expectacion, el ruano desviése para hurtar la acometida. Por la mente
de Magdalena cruzé como un relampago la idea de que Florencia
guiaba al ruano como lo hubiese hecho una muchacha del Este,
desatinada por el terror de la persecucién. Magdaleno convenciose de
que realmente era asi, cuando, al mirar de nuevo, vio que, no obstante
lo irregular y extrafio de su marcha, el caballo iba ganando lenta pero
seguramente el valle.

Magdalena habia perdido la cabeza hasta el punto de olvidarse de
su propia montura y de la naturaleza del terreno que tenia delante.
Cuando volvi6 a contemplar a Florencia toda incertidumbre 1la
abandoné. Habian ya desaparecido los extranos aspectos de la carrera
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entre la joven y los vaqueros. Majesty habia tomado su bellisimo y
prodigioso galope tendido, dando cuanto podia, con la cabeza casi
horizontal v directamente enfilaba al valle. Entre él y los demas
caballos que le perseguian se acentuaba cada vez mas la distancia.
Los iba dejando atras; Florencia estaba en efecto «galopando en alas
del viento», como Stewart habia dicho en cierta ocasion, para expresar
su idea de lo que era una carrera sobre el ruano.

Las pupilas de Magdalena se nublaron y no fue del todo a causa del
viento. Se restregd los ojos para mejor ver a Florencia. jQué audacia y
qué intrepidez! Aquel género de entereza..., aquel espléndido
desprendimiento en favor de una hermana mas débil..., era 'lo que el
Oeste inculcaba a sus mujeres.

Cuando volvié a mirar atras, Florencia llevaba notable delantera a
sus perseguidores y se perdia de vista detras de un otero. Tranquila
ya por su suerte, la joven preocupdse de su situacion y de las
posibilidades que le esperaban al llegar al rancho. Recordé el fracaso
de los intentos para comunicar telefonicamente con los cowboys.
Cierto que alguna vez el viento habia derrumbado palos o roto los
hilos; mas tenia poca fe en que ahora fuese ésta la causa. Siguié su
camino, conteniendo al negro a medida que se acercaba al rancho.

Fue tal vez afortunado para ella, pensé, que la ascension de la
ladera hiciese aminorar el paso al negro, haciéndolo asi mas
manejable. En cuanto desmonté, empero, el animal dio un brinco y se
alejo al trote. Llegado al borde de la pendiente, de cara a los corrales,
se detuvo, engallé la cabeza y aguzé las orejas. Luego lanz6é un pro-
longado relincho y sali6 al galope siguiendo la vereda.

Magdalena, prevenida por este aviso, traté de fortificarse contra la
nueva e inesperada situacion; mas al atisbar una desconocida banda
de jinetes que avanzaba rapidamente por una hondonada situada al
pie de los cerros, los antiguos temores atenazaron como una garra su
corazon y precipitadamente ech6 a correr, entrando en la vivienda.

XI

Magdalena aherrojo la puerta, y, abalanzandose a la cocina, ordeno
a la despavorida servidumbre que asegurasen todas las puertas de la
casa. Luego fue corriendo a sus habitaciones. Tardé contados
segundos en cerrar las recias contraventanas y pasar las barras, y, sin
embargo, cuando efectuaba la operacion en el aposento que le servia
de despacho, el tableteo de cascos parecia ya retronar frente a la casa.
Confusamente, vislumbré una caterva de salvajes y peludos jinetes.
Jamas habia visto vaqueros que se pareciesen a aquellos hombres.
Los vaqueros tenian gracia y estilo; gustaban de adornarse con
profusién de abalorios y franjas; enjaezaban sus monturas con
plateados arreos. Los caballistas que invadian la avenida eran toscos,
enjutos, salvajes. Eran guerrilleros; una de aquellas cuadrillas de
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merodeadores que desde hacia ya tiempo venian esquilmando la
divisoria, al amparo de la revoluciéon. Una segunda ojeada convencié a
Magdalena de que no la componian Glnicamente mejicanos.

La presencia de forajidos en aquella banda hizo ver a la joven en
qué estribaba su verdadero peligro. Recordé lo dicho por Stillwell de
las recientes incursiones de forajidos en la cuenca del Rio Grande.
Aquellas bandas volantes actuando al amparo de la exaltacion que la
revolucion creaba, aparecia aca y aculla, en parajes remotos, desapa-
reciendo tan rapidamente como habian venido. Generalmente su
objetivo era la presa de armas y dinero, mas robaban cuanto les
apetecia, y algunas mujeres indefensas habian sido brutalmente
tratadas.

Magdalena, recogiendo apresuradamente los valores y la
considerable suma de dinero que guardaba en su escritorio, ech6 a
correr, cerrando y aherrojando la puerta. Cruzo el patio hasta el ala
fronteriza del edificio, y, volviendo a entrar, siguié un largo pasillo,
examinando cual de sus muchas habitaciones vacias seria mas
apropiada para esconderse. Antes de llegar a una decisiéon se hallo
frente a la ultima. En aquel momento, un redoble de golpes contra
una puerta o ventana en la direccion de la cocina y los agudos
chillidos de la servidumbre femenina acrecentaron su alarma.

Entr6 en el ultimo aposento del pasillo. La puerta carecia de aldaba
o cerradura, pero la pieza era la habitacién mas segura de la casa o
cuando menos aquella en la que se requeria mas tiempo para hallar a
alguien escondido. Deposité sus valores en un rincén, cubriéndolos
con un poco de heno, y luego, internandose entre dos pilas de balas,
acurrucose en una especie de madriguera.

Al cesar en sus movimientos, Magdalena se dio cuenta de que
estaba temblando de pies a cabeza y se hallaba casi sin aliento.
Sentiase la piel tirante y yerta, y sobre su pecho parecia pesar una
losa de plomo. La insoélita sequedad de su boca la impulsaba a
deglutir con desmesurada frecuencia, y las circunstancias aguzaban
extraordinariamente sus facultades auditivas. De lejanas partes del
edificio llegabanle ruidos apagados. En los intervalos de silencio oia la
trisca y el correteo de los ratones entre la paja. Uno de ellos salté
sobre su cabeza.

Escuchd, esperando, con una ansia no exenta de temor, oir el
tableteo que anunciase la llegada de sus cowboys. Habria lucha,
correria la sangre, habria heridos..., muertos tal vez. La idea de
cualquier clase de violencia la estremecia... Tal vez los guerrilleros
huirian a tiempo de evitar un encuentro con sus hombres. Lo
deseaba, rogando al cielo que asi fuese. Por su mente desfilaban las
historias que habia oido de Nels, de Monty, de Nick Steele, y ex-
perimentaba una sensaciéon que la dejaba conturbada y tria. Pensé
luego en el cejijunto y fiero Stewart. Un estremecimiento ahuyenté la
sensacion de nausea, y su nerviosidad fue en aumento.

La tension de la espera intensificaba sus emociones. Parecia no
ocurrir nada y, sin embargo, a su juicio llevaba horas alli agazapada.
¢Habrian alcanzado a Majesty alguno de aquellos caballos mejicanos?
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Lo dudaba; comprendia que era imposible, mas... la incertidumbre era
una verdadera tortura.

Subitamente un portazo en el pasillo la conmovi6. Algunos de los
guerrilleros debian haber entrado en el ala este del edificio. Oyé una
babel de discordantes voces, ruido de pasos y tintinear de espuelas ;
luego, mas portazos y el saqueo de habitaciones.

Magdalena perdi6 la fe en -la eficacia de su escondrijo. Ademas, no
queria correr el albur de que aquellos rufianes la hallasen en aquel
oscuro aposento. jEra preciso salir a la luz del dia! Apresuradamente
se incorpord, y se fue hacia la ventana. Esta era mas bien una puerta,
pues se trataba de una amplia abertura que cerraban dos hojas de
madera con bisagras. El pasador de hierro cedi6 facilmente y una de
las puertas quedé fija, en tanto que la otra se entreabria algunas
pulgadas. Mir6 afuera hacia un verde declive cubierto de flores y con
macizos de salvias y matorrales. En su reducido campo visual no
aparecian ni hombres ni caballos. Le pareci6 que estaria .mas a salvo
ocultandose alli, entre 'los arbustos, que en la vivienda. Y con la
rapida decision experiment6 una reaccion moral que vino a ahuyentar
su flaqueza.

Intenté abrir la puerta, pero no lo conseguia. Estaba probablemente
descentrada, y por su. parte inferior se atrancaba contra el suelo.
Forceje6 con toda energia, mas en vano. Deteniéndose para tomar
aliento, ardorosas las manos, y doloridas por el esfuerzo, oyé cémo
estrechaban el cerco los invasores de su hogar. El miedo, la célera y la
impotencia contendian en su pecho, pugnando por alcanzar
preponderancia y sumirla en la desesperacion. Estaba sola y no debia
confiar mas que en si -misma. Y mientras, ponia hasta el ultimo
adarme de sus energias al servicio de sus musculos para abrir aquella
puerta y oia las recias y hoscas voces hombrunas y el inconfundible
ruido de una precipitada busqueda, comprendi6 subitamente que a
quien buscaban era a ella. Estaba convencida de ello, y no le
extranaba, aunque preguntabase sien realidad era Magdalena
Hammond y si era posible, que unos hombres brutales fuesen capaces
de agraviarla o inferirle un dano fisico. El recio y pesado ruido de
pisadas en el aposento contiguo infundi6 a la joven la energia que
presta el terror. Con manos y hombros empujé la puerta, logrando
que cediese lo bastante para dejar paso a su cuerpo. Luego, subidse
en el alféizar y se deslizé por la abertura. Afuera no vio a nadie. De un
salto se dejé caer, corriendo luego velozmente por entre los
matorrales. Mas su cobijo era muy precario. Fuese de un macizo a
otro, pensando, aunque tarde, que habia obrado muy a la ligera. La
posicion del matorral mas bien la acercaba que la alejaba del frente de
la casa, donde habian caballos y grupos de excitados sujetos. Con el
corazon a punto de estallarle, Magdalena se agazapé cuanto pudo.

Un estridente alarido, al que siguié una precipitada carrera de los
guerrilleros en busca de sus monturas, hizo renacer la esperanza en
su pecho. Habian visto a los cowboys y emprendian la fuga. Los
rapidos pasos que se oian en el porche demostraban que los
salteadores huian de la casa. A poca distancia de Magdalena pasaron
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varios jinetes a galope. Uno de ellos la vio, volviéndose en su silla y
gritando desaforadamente. El miedo de Magdalena se trocé en panico.
Dandose escasa cuenta de lo que hacia, eché a correr, alejandose de
la casa. El terror paralizaba sus movimientos ; experimentaba una
sensacion de invalidez similar a la que varias veces habia sentido al
sofiar que la perseguian. Corceles y jinetes, vociferando sin cesar,
pasaban como relampagos junto a la espesura. Detras de ella oia
igualmente el atronador galope de otros caballos. Quiso apartarse,
mas el estruendo se fue aproximando, hasta que soné junto a ella.

Magdalena, cerrando los ojos y bamboleandose, estaba a punto de
desplomarse bajo las mismas patas de los corceles, cuando una ruda
y poderosa mano le asi6 por la cintura fuerte y reciamente,
levantandola en alto. Al chocar contra el pecho del caballo sinti6 un
violento golpe, y luego la dolorosa dislocacién de un brazo, al tirar de
ella su captor. Lo agudo del dolor nublé su vista y embotoé sus
sentidos.

Mas no perdi6 el conocimiento hasta el punto de no darse cuenta de
que se la llevaban rapidamente. Esta nocién fue la tinica que pudo
conservar durante largo tiempo. Después, al ir recobrando sus
facultades, el paso del caballo va no era violento. De pronto no pudo
determinar su posicion. Al parecer, hallabase boca abajo; luego vio
que estaba de cara al suelo, de lo que dedujo que debian haberla
colocado atravesada sobre una silla, con la cabeza colgando. No podia
mover las manos, ni precisar dénde las tenia. Notaba el contacto de
cuero flexible; vio una alta y mejicana bota de montar, con un enorme
espolique de plata, el humeante flanco y las patas de un caballo, y
una vereda polvorienta y angosta. Luego... una nube de un rojo
oscuro velé sus pupilas, y una especie de vahido adormecio las
sensaciones de movimiento y de dolor.

Después de interminables horas, alguien la levanté del caballo y la
dejé en el suelo, donde, gradualmente, a medida que la sangre fue
refluyendo de su cabeza, aclarése su vista y pudo llegar a una mas
exacta apreciacion de las circunstancias.

Hallabase en el claro de un bosquecillo de pinabetes cuyas sombras
indicaban lo muy avanzado de la tarde. Percibié el acre olor a lefia
quemada, y cerca oy6 a los caballos paciendo la alta hierba. Un rumor
de voces la hizo volver la cabeza. Alrededor de una hoguera hallabase
sentado un grupo de hombres devorando como lobos. El aspecto de
sus captores hizo cerrar los ojos a Magdalena; mas la fascinacién, el
terror que sobre ella ejercian fue tan fuerte que los abrié de nuevo.
Eran en su mayor parte mejicanos cencefios, de barbas ralas, de tez
cobriza, escualidos y famélicos. Fuesen lo que fuesen, tenian hambre
y sufrian miseria. Algunos gastaban bufandas, todos carecian de
chaqueta. Los menos cefiian cananas con escasos cartuchos. Unos
pocos iban armados de revélver, y eran éstos de diversas formas.
Magdalena no pudo ver ni farderia, ni mantas, y si sélo algunos utiles
de cocina, abollados y ennegrecidos. Sus pupilas se clavaron en unos
individuos a los que supuso blancos; pero esto lo dedujo mas por sus
rasgos fisonomicos que por el colorido de su tez. Recordé haber visto
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antafno a una partida de bandidos némadas en el Sahara, y hallo
notable semejanza con ellos en aquella abigarrada cuadrilla de
forajidos.

La atencion de éstos se repartia entre la satisfaccion de su voraz
apetito y la vigilancia del bosque. Magdalena pensé que esperaban a
alguien, y, ciertamente, si se trataba de una patrulla que hubiera
salido en su persecuciéon no demostraban la menor ansiedad. De su
conversaciéon no le fue posible comprender mas que alguna que otra
palabra. Finalmente, sin embargo, el nombre de don Carlos desperté
en ella no s6lo su curiosidad sino también la conciencia del riesgo que
corria, y otra vez el terror de su espiritu.

Una exclamacion en voz baja de uno de los guerrilleros,
acompanada de un expresivo ademan, motivé que toda la banda
concentrase sus miradas en una direccién opuesta. Oian algo. Luego
vieron a alguien. Las mugrientas manos buscaron sus armas y luego
adoptaron todos una actitud de alerta. Magdalena podia ver como se
comportaban unos individuos acorralados en el momento de ser
descubiertos y el espectaculo era terrible. Cerré los ojos conturbada
por lo que vio, temerosa del momento en que entrasen en accion las
armas.

Algunos imprecaciones en voz baja... un breve periodo de silencio
seguido de murmullos, y luego, una voz vibrante que exclamaba: «El
Capitan!»

Una violenta sacudida estremecié a Magdalena, y sus parpados se
entreabrieron. Instantaneamente asocié el nombre «El Capitan» con
Stewart, experimentando una sensacion de inexplicable pesar. No
podia tratarse ya de persecucion o de rescate, sino de muerte.
Aquellos hombres matarian a Stewart. Mas... seguramente no habria
venido solo. Los enjutos cetrinos rostros, tensos e inmoviles, le
indicaron hacia donde debia mirar. Oy6 el lento y ritmico paso de un
caballo, y pronto, por entre la especie de nave que formaban !os
arboles divis6 la forma de un hombre con los brazos rigidamente en
alto. Reconoci6 en el caballo a Majesty, y entonces supo que el jinete
era Stewart. Cuando toda duda se hizo imposible la invadié una sofo-
cante sensacion de contento, temor y sorpresa.

Varios guerrilleros se adelantaron, revolver en mano. Stewart siguio
avanzando con las suyas en alto hasta llegar junto a la hoguera del
campamento. Uno de los forajidos, evidentemente el cabecilla, aparté
con un gesto a los suyos y se acercé a Stewart saludandole. En la
salutacion Magdalena pudo distinguir una mezcla de asombro, placer
y respeto, aunque le fue imposible entender las palabras. En aquel
trance Stewart parecia tan tranquilo, tan despreocupado como si
estuviese desmontando al pie de la escalinata del rancho, mas al
cambiar de posicién pudo ver que su rostro aparecia blanco como el
papel. Estrech6 la mano al guerrillero, y su brillante mirada erré de
uno a otro de sus secuaces, y recorriéo el claro hasta que se hubo
posado sobre Magdalena. No hizo el mas leve movimiento, y, sin
embargo, fue como si una poderosa descarga eléctrica le hubiese
conmocionado. La joven intenté sonreir para darle a entender que
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estaba viva e indemne, mas la intensidad de su mirada, la enorme po-
tencialidad de su reprimida energia comunicandole el riesgo
inminente en que ambos se hallaban, hel6 la sonrisa en sus labios.

Encarandose con el cabecilla hablé rapidamente en aquella jerga
mejicana que la joven hallaba siempre tan dificil de comprender. El
jefe contestd, extendiendo las manos abiertas, una de las cuales
senalé6 a Magdalena en el suelo. Stewart se llevo al sujeto aparte
murmurando algunas palabras a su oido. El guerrillero hizo
ademanes de sorpresa y aquiescencia. Stewart reanudé su rapido dis-
curso, finalizado el cual su interlocutor interpel6é a los de su banda.
Magdalena pudo entender las palabras «don Carlos» y «pesos». De
entre los forajidos sali6 un murmullo de protesta que su jefe acallo
ferozmente. Magdalena crey6 adivinar que el cabecilla accedia a su
rescate y que el resto de la banda sefialaba un precio.

Stewart se acerco a ella, llevando de la brida al ruano. Majesty se
encabrité y resoplé al ver a su duena postrada en el suelo. El cowboy
se arrodillo, brida en mano.

-Tiene usted novedad? - le pregunté.

-Creo que no - contest6 Magdalena con una sonrisa que fue un
fracaso-. Me han atado por los pies.

Una oleada de sangre sumergi6 la palidez de su rostro, y sus ojos
relampaguearon. Magdalena sinti6 sus manos, como pinzas de acero,
aflojar las ligaduras de sus tobillos. Sin pronunciar palabra la puso en
pie, montandola luego sobre Majesty. Magdalena se bambole6 en la
silla, teniendo que afianzarse con una mano en la perilla y con la otra
en el hombro de Stewart.

-iNo desfallezca! -dijo éste.

Le vio mirar furtivamente en todas direcciones de la selva, y
sorprendidla ver que los guerrilleros se alejaban.

Relacionando ambos detalles, Magdalena dedujo que ni Stewart ni
los otros tenian interés en encontrarse con alguien que evidentemente
estaba préoximo a llegar al claro. Stewart condujo al ruano hacia la
derecha, avanzando junto a Magdalena, a quien sostenia en la silla.
La joven estaba tan débil y aturdida que apenas pudo al principio
conservar por si sola el equilibrio. Luego, va disipada la sensacién de
vértigo, traté de valerse de si misma, pero su desfallecimiento, unido
al dolor de su dislocado brazo, hacia ardua la tarea.

Stewart habiase desviado del camino -si como tal podia
considerarse el holladero que seguian -y procuraba no salir de las
partes mas densas del bosque. El sol iba hacia el ocaso y sus rayos de
oro pasaban con pronunciado sesgo entre los abetos. Los cascos de
Majesty no hacian el menor ruido en el blando suelo, y Stewart ca-
minaba sin despegar los labios. Este no ces6é en su vigilancia ni
disminuy6 la marcha de su paso hasta haber cubierto cuando menos
dos millas. Luego adopté un rumbo definido, sin atisbar lo mas
minimo a través de los arboles. El suelo de la selva fue haciéndose
irregular, con pequenas hondonadas, de vertientes pronunciadas y
anchas. Luego, a un terreno liso sucedi6 otro arido y roqueio. El
caballo resoplaba, engallando la cabeza. Un chapoteo de agua rompi6
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el silencio. La hondonada se abria junto a otra mayor, atravesada por
un arroyuelo que se deslizaba murmurando entre las piedras. Majesty
lanzé otro bufido y se detuvo bajando la cabeza.

-iTiene sed! -dijo Magdalena-. Yo también tengo, y estoy muy
cansada.

Stewart la levanté en vilo de la silla v al separarse sus manos la
joven not6 algo huimedo y caliente. Un hilo de sangre caia por su brazo
hasta la palma de la mano.

-iEstoy..., estoy sangrando! -dijo con cierto temblor en la voz-. jAh!
jAhora recuerdo! (Me lastimaron el brazo!

Extendi6 el lacerado miembro, y la vista de la sangre acrecenté su
desfallecimiento. Los dedos de Stewart actuaron firmes v acertados.
Rapidamente, desgarr6 la manga. El antebrazo presentaba rasguios,
acaso, cortaduras. Stewart lavo las heridas.

-iNo es nada, Stewart! Mas estoy algo nerviosa. Creo que es la
primera vez que veo mi propia sangre.

Sin contestar, Stewart hizo tiras del pafiuelo de Magdalena y le
vendo el brazo. Sus diestros ademanes y su silencio dieron a la joven
una idea de como afrontaria emergencias de mayor gravedad. Se sintio
segura. Y precisamente por ello fue mayor su asombro cuando, al le-
vantar la cabeza el cowboy, lo vio palido, demudado. Stewart
permanecia ante ella plegando su bufanda humeda de sangre, sin
cuidarse de lavarla para quitarle las manchas.

-iSefniorita Hammond! -dijo con voz ronca-. jFue una mano de
hombre..., unas unas de bandido lo que lacer6 su brazo!... Sé quién lo
hizo. Podia haberle matado, mas... entonces, acaso no me habrian
otorgado su libertad. ¢Me comprende? No me atrevil

Magdalena miré a Stewart, mas sorprendida de su discurso que de
la intensa emocién que revelaba.

-iPor amor de Dios! -exclamé. Luego hizo una pausa, a falta de
palabras.

Stewart se excusaba ante ella por no haber dado muerte a un
hombre que habia osado poner sus audaces manos sobre su persona.
Sentiase avergonzado y torturabale la idea de que ella no
comprendiera la razéon de que no hubiese matado a tal sujeto. El
acento de su voz evidenciaba el desprecio que sentia por si mismo al
no haber sido capaz de libertarla y vengarla a su vez.

-Stewart, lo comprendo perfectamente. En esta ocasiéon ha sido
usted mi clase de cowboy, y se lo agradezco.

Mas no lo comprendia tanto como daba a entender. Habia oido
demasiadas historias acerca de la fria indiferencia de aquel hombre
ante e! peligro o la muerte. Le habia parecido siempre de granito.
¢Como era, pues, que unas gotas de sangre hacian palidecer su rostro
y temblar sus manos? ¢Qué habia en su naturaleza que le impulsara
a aquella apasionada justificacion de no haber matado al guerrillero?
La respuesta a la primera pregunta era: porque la amaba. La
respuesta a la segunda estaba fuera de su alcance. Pero el secreto de
ello residia en la misma fuerza de que nacia su amor..., una
intensidad de sentimientos que parecia caracteristica de aquellos hijos
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del Oeste, sencillos, elementales, solitarios. Subitamente comprendio
Magdalena la grandeza que podia alcanzar e! amor de un hombre
como Stewart. La idea se le aparecié con toda su singular potencia.
Cuantos admiradores la habian cortejado en el Este, dotados de
atributos que los hacia iguales a ella a los ojos del mundo, carecian de
lo mas esencial, de lo que una vida solitaria y ruda conferia a Stewart.
La Naturaleza restablecia asi el justo equilibrio. Algo profundo y
confuso, una voz desconocida, llamaba a Magdalena perturbandola. Y
como no era voz que hablase a su inteligencia, cerré deliberadamente
los oidos de su calida y palpitante vida, y decidié no escucharla jamas.

-¢cEs prudente descansar un rato? -pregunto-. (Estoy tan
cansada...! Tal vez me rehaga si puedo descansar

-Ahora ya no hay peligro -replicé él-. El caballo se encontrara
también mejor. Lo dejé agotado... Todo cuesta arribal

-¢Donde estamos?

-En las montanas, a mas de diez millas de la alqueria. Por aqui
arranca un portel que nos permitira llegar a casa a media noche.
Deben de estar muy inquietos.

-¢Qué ha ocurrido?

-Nada de particular, fuera de lo de usted. Eso es lo... mas
lamentable. Florencia nos hallo en la vertiente, de regreso del
incendio. Estabamos extenuados; pero llegamos al rancho antes de
que esa gente cometiera algin desman. Nos costé gran trabajo dar
con el paradero de usted. Nick descubri6 la huella de sus tacones bajo
la ventana, y entonces dedujimos lo demas. Tuve que pelearme con los
muchachos. Si les hubiera dejado venir no hubiéramos conseguido
libertarla sin efusién de sangre, que era lo menos indicado. Bill se cif6
lo menos doce revélveres. Estaba loco. Tuve que lacear a Monty. Lite-
ralmente. Le dejé atado a un poste en el porche. Nels y Nick me
prometieron quedarse con él y aguantarle hasta por la manana. Fue
todo lo que pude hacer. Afortunadamente, di pronto con la cuadrilla.
Habia calculado bien. Conocia a su cabecilla. En Méjico es un
bandido. Para él constituye una profesién como otra cualquiera.
Luch6 por Madero, y yo estuve con €l buena parte del tiempo. Podra
ser un granuja, pero es un hombre.

-¢Cémo consigui6 usted mi rescate?

-Ofreciéndoles dinero. Es lo que principalmente ansian los rebeldes;
necesitan fondos. Son un hatajo de infelices famélicos.

-Me pareci6 comprender que ofrecia usted una compensacion.
¢Cuanto?

-Dos mil dolares mejicanos. Di mi palabra, y tendré que llevarles el
dinero. Les dije el sitio y la fecha en que debemos encontrarnos.

-Desde luego; me alegro de tener a mano la suma -Magdalena se
ech6 a reir-. jQué ocurrencia mas extrafial Me gustaria saber lo que
diria mi padre si lo supiese, Stewart; temo que hallase la tasacion de
mi persona demasiado crecida. Digame, ¢fue el cabecilla quien pidié el
dinero?

-No. El dinero es para sus secuaces.

-¢cQué le dijo usted? Vi que le hablaba al oido. Stewart bajo la
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cabeza eludiendo su directa mirada.

-Fuimos compaferos de armas frente a Juarez. Un dia lo saqué de
un atolladero. Tuve que recordarselo, y... y le dije algo... algo que...
penseé...

-Stewart, por su forma de mirar hacia donde yo estaba, aseguraria
que le hablé usted de mi.

Su acompanante no contesté a la insinuacién y Magdalena creyo
prudente no insistir.

-También oi varias veces nombrar a don Carlos, y eso me interesa.
¢Qué tienen que ver don Carlos y sus vaqueros en este asunto?

-Ese rufian tiene la culpa de cuanto ocurre -replicé acerbamente
Stewart-. Prendié fuego al rancho v a los corrales para evitar que
entrasemos en posesion de ellos y también con la idea de alejar del
nuestro a .0os muchachos. Era una maquinacién bien urdida. Yo dejé
ordenado que se quedase alguien con ustedes, pero Stillwell y Al son
dos atolondrados y las dejaron solas. Y entonces aprovecharon la
oportunidad los guerrilleros.

-¢Cuadl era su idea..., su maquinacion..., como usted la califica?

-jApoderarse de usted! -dijo llanamente.

-iDe mi! ¢No pretendera usted decir, Stewart, que mi... captura
obedeci6 a algo mas que a una simple casualidad?

-Lo pretendo. Stillwell y su hermano opinan que los guerrilleros
necesitaban dinero y armas, y que se apoderaron de usted porque
acert6 a ponerse a su alcance.

-Y, ¢no es ése su punto de vista?

-No. Ni el de Steele ni el de Nels. Y nosotros conocemos a don
Carlos y a los mejicanos. No tiene mas que recordar como salieron en
persecucion de Flo, tomandola por usted.

-Entonces, ¢qué supone?

-Prefiero no decirlo.

-Mas... Stewart quisiera saberlo. Si es algo que me atafe es natural
que lo sepa -protesté Magdalena-. ¢Qué motivos pueden tener Nick y
Nels para sospechar de don Carlos, atribuyéndole la intencién de
raptarme?

-Probablemente ninguno que pareciese verosimil a sus ojos. Mas en
cierta ocasion oi decir a Nels que habia visto al mejicano mirandola, y
que si volvia a sorprenderle en tal ocupacion le dejaria tieso de un
tiro.

-iStewart, eso es perfectamente absurdo! jMatar a un hombre
porque mira a una mujer! jEstamos en un pais civilizado!

-Tal vez seria absurdo en un pais civilizadlo. La civilizaciéon tiene
muchas cosas incomprensibles para mi.

-¢Cuales, por ejemplo?

-Entre otras, no puedo tragar la tolerancia que muestran algunos
hombres ante el trato que otros dan a las mujeres.

-Stewart, encuentro insélito que hable usted asi, usted, que la
noche de mi llegada...

Se interrumpio, deplorando haber hablado. La vergltienza de Stewart
era penosa de ver. Subitamente levant6é la cabeza, y ella se sintio
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abrasada por el fuego de sus pupilas.

-Supongamos que estuviese borracho. Supongamos que hubiera
hallado... una muchacha cualquiera. Supongamos que en realidad la
hubiese obligado a casarse conmigo. ¢Cree usted que habria
renunciado a la bebida, que me hubiera portado bien con ella?

-Stewart, a serle franca, no sé qué pensar de usted -replicod
Magdalena.

Sigui6é un corto silencio. Magdalena vio los postreros rayos del sol
poniente iluminar un lejano risco. Stewart embridé de nuevo al
caballo y arreglé la silla.

-Desgaritaba. Respecto a don Carlos le diré francamente, no lo que
piensan Nels y Steele, sino lo que pienso yo. El mejicano proyectaba
apoderarse de usted para sus particulares designios, como si se
hubiese tratado de la hija de algin peoén esclavizado de Sonora. Acaso
sus propésitos eran atin mas innobles que lo que mi amigo el rebelde
me dijo. Acaso abrigaba la esperanza de que salieran en su
persecuciéon las tropas americanas. Los rebeldes estan haciendo
cuanto pueden por soliviantar a Ameérica, y verian con gusto que
interviniera. Fuese como fuese, don Carlos abriga perversas
intenciones y las ha abrigado desde que la vio a usted por primera vez.
Eso es todo.

-Stewart, nos ha prestado usted a mi y a los mios un servicio que
jamas podremos pagarle.

-He prestado el servicio, mas le ruego que no me hable de pago.
Una cosa hay que quisiera que supiese y que no sé cémo decir. Acaso
la sugiere el concepto que me consta tiene usted de mi y lo que
imagino pensarian sus amistades si conocieran esto. No lo dicta ni el
orgullo ni la vanidad. Es lo siguiente: Una mujer como usted no debia
haber venido jamas a esta tierra dejada de la mano de Dios, como no
fuese con el propoésito de olvidarse de si misma. Mas, puesto que ha
venido, puesto que esos... bandidos hicieron lo que hicieron con
usted, quiero que sepa que toda su fortuna, toda su posiciéon e
influencia, todo el poder que su nombre sugiere, hubieran sido in-
utiles para librarla del infierno de esta noche. S6lo hombres como
Nick Steele o Nels o yo podiamos conseguirlo.

Magdalena Hammond comprendié la enorme fuerza niveladora del
argumento. No obstante la diferencia que pudiese existir entre ella y
Stewart, o la imaginaria diferencia que falsos conceptos de clase y de
cultura establecieran, era lo cierto que alli, en aquella montafiosa
selva, no era ella sino una mujer y €l sencillamente un hombre. Un
hombre era lo que ella necesitaba, y si en estas circunstancias
hubiese cabido consultar su inclinacién, habria designado
seguramente al que acababa de pronunciar ante ella aquellas
palabras -amargas y sinceras. El hecho merecia tenerse en cuenta.

-Deberiamos ponernos en camino - dijo él, acercando el caballo a
un penasco- jVengal!

La voluntad de Magdalena era muy superior a sus fuerzas. Por vez
primera tuvo que reconocer que estaba herida, aunque, salvo cuando
movia el hombro, el dolor no era intenso. Ya a caballo, desplomése
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sobre la silla. El camino era accidentado; cada paso del animal la ator-
mentaba; y el declive del terreno la echaba a su pesar hacia delante,
sobre la perilla de la silla. Mas tarde, al hacerse mas pedregosa la
cuesta y mayor su incomodidad, olvidése de todo, excepto de que
estaba sufriendo.

-jAqui esta el portel! -anuncié por fin Stewart.

Poco después Magdalena se bamboled, y hubiese caido de su silla a
no sostenerla el cowboy, a quien oy6 que mascullaba imprecaciones.

-iNo puede ser! -dijo-. Pase usted la pierna por encima de la
perilla... No, ésa no...; la otra... Asi.

Luego, mont6é a su vez, se acomodo6 detras de ella y, alzandola y
cambiandola de posicién, la sujeté con el brazo izquierdo, en forma tal
que quedé atravesada en la silla y sobre sus rodillas, con la cabeza
apoyada en su hombro.

El caballo alargé el paso y Magdalena fue gradualmente perdiendo
toda nociéon de molestia y de dolor al poder relajar sus musculos.
Luego cedi6 por completo a su laxitud, yaciendo inerte, reconocida a
su gran alivio. El ritmico balanceo, similar al de una hamaca, le
causaba un agradable vértigo. Su mente actuaba como en suenos,
recapacitando las lentas y suaves impresiones que sus sentidos le
iban transmitiendo.

En el Oeste el rojizo resplandor se desvanecia. Magdalena veia los
cerros, con sus crestas que el crepusculo tefiia de gris y con sus
negras hondonadas. Cedros y pinos bordeaban el portel, sin rastro
alguno de abetos. A intervalos asomaban ante ella inmensos penascos
parduscos. El cielo era de un claro azul de acero. Una tenue estrella
titilaba. Y mas cerca, veia el rostro de Stewart, otra vez sombrio e
impasible, con los inescrutables ojos fijos en el camino.

Stewart la sujetaba con su brazo, como una banda de hierro, que,
sin embargo, era flexible y cedia a la mocién del caballo. Ora percibia
el contacto de sus huesos fuertes y poderosos, ora la suave elasticidad
de su musculatura. La llevaba con la misma facilidad con que habria
llevado a un nifio. La aspereza de su camisa de franela rozaba su
mejilla; debajo notaba la htiimeda bufanda que habia utilizado para
lavar su brazo, y, méas profundo, el regular latido de su corazén. Su
oreja percibia los recios y vibrantes golpes, que eran como la
trepidaciéon de un potente tente motor en una gran caverna. Su cabeza
no habia descansado jamas sobre el pecho de un hombre, y el
contacto no le era grato, aunque experimentaba algo mas que una
simple sensacion fisica. El hecho era para ella misterioso y fascinador,
y algo, que era natural, haciale pensar en la vida. Un fresco
vientecillo, procedente de las alturas, encresp6 su revuelta cabellera
cuyas hebras vio enmaranarse en el rostro de Stewart, ante sus ojos, y
contra sus labios. No podia alcanzarlas con la mano libre para redu-
cirlas a la obediencia, y cuando cerro los ojos sintié que revoloteaban
contra las mejillas del cowboy.

Entre el camulo de sensaciones percibié el olor a polvo y un tenue y
selvatico aroma del aire. En los matorrales colindantes al portel el
viento suspiraba entre las hojas. El ladrido de un coyote rasgo6 el
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silencio, y luego, de muy lejos, les llegd un prolongado lamento. El
herrado casco de Majesty vibré chocando contra una piedra.

Aquellos detalles sirvieron a Magdalena para dar caracteres de
verosimilitud a la jornada. De otro modo, habriale parecido un sueno,
y aun asi era dificil de creer. De nuevo preguntdse si la mujer que
tanto comenzaba a pensar y sentir era realmente Magdalena
Hammond. Alli, jugando con ella del mismo modo que el viento jugaba
con su cabello en el rostro de Stewart, estaba la aventura, tal vez la
muerte, desde luego la vida. No podia rendirse a la evidencia de los
acontecimientos del dia. :Quién de entre los suyos, familia, amigos, lo
hubiera creido? ¢Podia ella misma explicarselo? {Imposible pensar que
aquel solapado mejicano pudiera valerse de ella para favorecer los
intereses de una revolucién condenada al fracaso? Rememoraba los
siniestros semblantes de los famélicos rebeldes, y maravillabase de su
bendita suerte al escapar de entre sus garras. Estaba en salvo, y su
salvacion tenia ahora un significado para ella. La llegada de Stewart al
claro, el valor con que afront6é a aquellos forajidos se le antojaba tan
real como el brazo de hierro que la cenia. ¢Fue un instinto lo que la
impulsé a salvar a aquel hombre cuando yacia enfermo y desvalido en
la casucha de Chiricahua? Al ayudarle habia puesto en movimiento
fuerzas a cuya accién debia el haber salvado su propia vida o tal vez
algo de mas valor para ella que la vida. Asi por lo menos lo creia.

Momentos después, Magdalena abrié los ojos y vio que habia
oscurecido. El firmamento, de un azul oscuro y aterciopelado aparecia
constelado de blancas estrellas. El viento continuaba jugueteando con
su cabellera, y a través de las doradas hebras vio el perfil de Stewart
recortarse audaz y nitido contra el cielo. Luego, al ceder su espiritu a
la fatiga fisica, la situacion volvié a aparecerle irreal y salvaje. Una
profunda languidez se apoderé de ella, envolviéndola como un manto.
Sinti6 como si marchase a la deriva. Y con la vaga conciencia de un
sordo latido en su oido, de algo intangible, dulce y extrafio, como el
sonido lejano de una campana, quedése dormida con la cabeza
apoyada en el pecho de Stewart.

XII

Tres dias bastaron a Magdalena a su vuelta al rancho, para que
desapareciese hasta el ultimo vestigio de incomodidad fisica que
pudiese recordarle sus arriesgadas experiencias. El hecho la
sorprendié, aunque no tanto como el advertir, a las pocas semanas,
que el recuerdo mismo de la aventura se habia desvanecido casi por
completo. A no haber sido por la persistente aunque recatada vigi-
lancia de sus cowboys habria casi olvidado a don Carlos y a los
guerrilleros. Magdalena convenciése del espléndido temple fisico que
la vida rural habia desarrollado en ella ; convenciése también de que
habia llegado a asimilar algo del caracteristico menosprecio del Oeste
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por los peligros.

Una ruda jornada, un dia de polvo y de sol, una aventura con
bandidos... habrian tenido antafio para ella extraordinaria
importancia. Ahora eran incidentes que armonizaban con el resto de
su transformada vida.

No habia dia que no aportase alguna novedad interesante. Stillwell,
que no cesaba de lamentar su abandono la manana de la captura de
Magdalena, parecia mas un ansioso padre que un fiel intendente. No
estaba nunca tranquilo acerca de la joven si no la sabia en el rancho o
en sus cercanias bajo la inmediata custodia de Stewart o de Nels o de
Nick Steele. Naturalmente, confiaba mas en el primero que en los
demas.

-Senorita Majestad, es sorprendente lo que ocurre con Gene -dijo,
entrando en el despacho de la joven.

-¢Qué pasa ahora? -pregunté.

-jPues que se ha vuelto a marchar a las montanas!

-¢Otra vez? No lo sabia. Le di el dinero para los guerrilleros, y
probablemente habra ido a llevarselo.

-No. Se lo llevo a los dos dias de su vuelta. Luego, al cabo de una
semana, marcho otra vez con algo de farderia. Ahora ha escapado de
nuevo, y Nels, que andaba por el portel de abajo, dice que le vio
reunirse con alguien que se parecia al padre Marcos. Bueno, me fui a
la iglesia, y el padre Marcos no estaba. ¢:Qué opina usted de eso,
sefnorita Majestad?

-Acaso se vuelva creyente -dijo riendo la joven-. ¢No lo pronosticod
usted?

Stillwell dio varios bufidos y enjugése el rubicundo rostro.

-Si le hubiese usted oido apostrofando a Monty esta manana, no
diria eso. Ultimamente, Monty y Nels han dado mucha guerra a Gene.
Ambos se muestran resentidos y belicosos desde que don Carlos hizo
con usted... lo que hizo. El mejor dia se desbocaran y entonces habra
dos toros salvajes mas en la pampa. Tengo un montén de
preocupaciones.

-Deje que haga Stewart sus misteriosas excursiones a la montana.
Voy a darle noticias que aumentaran sus quebraderos de cabeza,
Stillwell. He recibido carta del Este. Mi hermana, con un grupo de
amistades, viene a visitarme. Son gente del gran mundo y uno de ellos
es un lord inglés.

-iBravo, seforita Majestad! jNos alegraremos mucho de verles,
siempre que no se la lleven a usted consigo!

-No es probable- replicé pensativa Magdalena-. Aunque algin dia
tendré que decidirme a ir. Le leeré algunos extractos de mi
correspondencia.

Magdalena tomé la carta de su hermana, con una extrafa
sensacion de cuan facilmente un pliego de papel y un monograma
podian evocar la brillante vida a que habia renunciado. Pasé la vista
por las paginas, cubiertas de correctisima caligrafia. La misiva de
Elena era a trechos brillante, alegre e indolente, como su propio carac-
ter, si bien Magdalena adivin6é en ella mas curiosidad que sincero
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anhelo de ver a sus hermanos. Mucho de cuanto escribia era una
entusiastica anticipacion de lo que proyectaba divertirse con los
timidos cowboys. Elena escribia muy raramente, y no leia nunca
nada, ni siquiera las mas populares novelas del dia. Su ignorancia del
Oeste era tan absoluta como la del inglés que esperaba matar bufalos
y contender con indios. Ademas, contenia la epistola una encubierta
nota satirica que desagradé y solivianté a Magdalena. Evidentemente,
Elena se regodeaba de antemano con la idea de una nueva sensacion.

Cuando terminé de leer en voz alta algunos parrafos al viejo
ganadero, éste lanzé un bufido de disgusto.

-¢Es su hermana la que ha escrito eso? -pregunto.

-Si.

-Pues... con perdén sea dicho, senorita Majestad, pero no se parece
a usted. ¢Piensa acaso que por aca somos los hombres salvajes de
Borneo?

-Al parecer, si. Voy creyendo que tendran una regular sorpresa.
Ahora bien, Stillwell, usted no es tonto y se hace cargo de la situacion.
Quiero que mis huéspedes disfruten durante su estancia aqui, mas en
modo alguno que sea a expensas nuestras o de nuestros sentimientos.
Elena vendra con un grupo de gente alegre, siempre a la zaga de lo
inusitado, de lo excitante. Procuraremos que no tengan una
decepcion. Ponga usted a los muchachos al corriente, digales lo que
pueden esperar y la forma en que han de comportarse. Yo le ayudaré.
Quisiera que cuando estén francos de servicio se vistan de gala y se
porten lo mas elegantemente posible. No pondré reparos a cuanto
hagan, ni a las tretas a que recurran para defenderse, ni a las
jugarretas que puedan tramar, siempre y cuando no ofendan a nadie,
ni rebasen los limites de la cortesia y de la amabilidad. Quiero que
desempenen sus papeles naturalmente, con toda seriedad, como si
fuese su género de vida corriente. Mis invitados quieren divertirse.
Aprontemos diversiones para ellos. ¢:Qué opina usted?

Stillwell se puso en pie, iluminado el cariancho rostro por la célebre
sonrisa.

-iPues opino que es la mas sorprendente idea que he oido en mi
vida!

-Me alegro de que la apruebe -prosiguié Magdalena-. Después de
hablar con los muchachos vuelva a verme. Y... ahora que lo he
apuntado... comienzo a sentir un cierto recelo... Usted sabe lo que es
el humorismo de los cowboys. Acaso...

-No se vuelva usted atras -interrumpi6 Stillwell. Este parecia afable
y tranquilo, mas su apresuramiento en convencer a Magdalena le
delataba-. Deje usted a los muchachos por mi cuenta. ¢Acaso no le
tienen a usted mas respeto que los mejicanos a la Virgen Maria? No
haran nada que pueda desagradarle, seforita Majestad. Seran
sencillamente... inmensos. Batiran el record de la gracia.

-Asi lo creo -replico Magdalena. Abrigaba aun dudas acerca de lo
acertado de su plan, mas el entusiasmo del viejo ganadero era
irresistiblemente contagioso-. Sea. Demos el asunto por resuelto. Mis
huéspedes llegaran el nueve de mayo. Entre tanto, pongamos el
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rancho «de Su Majestad» en condiciones de hacer frente a la invasion.

Al atardecer del nueve de mayo y una media hora escasa después
de recibir Magdalena un mensaje teleféonico de Linck Stevens
anunciando la llegada de los invitados a El Cajon, Florencia la llamé
al porche. Stillwell estaba alli, con el rostro materialmente cubierto de
arrugas por efecto de su maravillosa sonrisa y con sus ojos de aguila
clavados en el distante valle. A lo lejos, a unas veinte millas, elevabase
una sutil rafaga de polvo blanco en el camino.

-iMira! -grit6 excitada Florencia.

-¢Qué es? -pregunté Magdalena.

-Linck Stevens y el auto.

-jOh, no! |Si apenas hace unos minutos me telefoneé diciendo que
acababan de llegar!

-Mira con los gemelos -insisti6é Florencia.

Una ojeada a Stillwell le demostré que el ladino estaba rebosando
contento. Recordé una conversaciéon que habia tenido con Stevens
pocos dias antes.

«-Linck, supongo que el coche esta en buen orden -habiale dicho.

»-Tan entrenado como el mejor caballo de carreras.

»-La carretera del valle es perfecta -habia proseguido ella-. Ni en
Francia he visto caminos mejor cuidados. No hay vallas, ni pefiascos,
ni vehiculos. Una carretera ideal en pleno desierto.

»-Si; y que es solitaria -habia contestado Stevens, brillandole algo la
mirada- y segura, senorita Hammond.

»-A mi hermana solia gustarle ir aprisa. Si no recuerdo mal, cuantos
vienen con ella padecen igualmente la mania de la velocidad. Es un
achaque muy comun entre los neoyorquinos. Espero, Stevens, que no
les dara usted ocasion de pensar que nos hemos contaminado en
exceso de la lentitud y languidez del Oeste y de su perpetuo manana.

»Linck la miré perplejo, v su broncineo semblante, grave de
ordinario, pareci6 resplandecer.

»-Con su permiso, seforita Hammond. Emplea usted palabras que
Linck Stevens no puede cazar ni a lazo. ¢Quiere decir que, con tal de
que conduzca con cuidado y prudencia, puedo dejar el polvo atras y
llegar aqui en menos tiempo que el manana de un mejicano?»

Magdalena habia asentido sonriendo, y ahora, al contemplar
aquella rafaga polvorienta se lo reproché. Tenia confianza en Stevens;
era el conductor mas habil, mas osado y de nervios mas acerados que
habia conocido. Si hubiese ido ella en el coche, no habria
experimentado ansiedad. Pero, pensando en lo que Stevens podia
hacer con cuarenta millas de perfecta carretera y el desierto por de-
lante... Magdalena sinti6 una punzada de remordimiento.

-jOh, Stillwelll -exclamé6-. (Me parece que voy a desdecirme de mi
sorprendente idea! :Cémo pudo ocurrirseme?

-¢No desea su hermana ver la verdad? ¢No dijo que todos ellos lo
desean? Pues opino que va deben haber empezado a abrir los ojos.

Las frases del ganadero acallaron las inquietudes de Magdalena.
Aun sin poder explicarlo en palabras sabia exactamente lo que
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experimentaba. Era un anhelo de ver fisonomias cuyo recuerdo
conservaba vivo en la memoria, de oir las alegres risas y ocurrentes
frases de sus antiguas amistades, de recibir de primera mano las
noticias y murmuraciones de su viejo mundo. Mas, eso aparte, las
cartas de su hermana y los mensajes de sus acompanantes habian
excitado su amor propio. En cierto modo, los esperados huéspedes
eran hostiles, puesto que se mostraban despectivos y curiosos
respecto de aquel Oeste que se habia aduenado de ella. Imaginaba lo
que creian hallar en un rancho. Y, de creer a Stillwell, verian la
«werdad». Esta certidumbre venia oportunamente a contrarrestar un
sentimiento de Magdalena muy parecido al descontento.

Se preguntaba con cierta melancolia, si su hermana o sus
amistades llegarian a ver el Oeste tal y como ella lo veia. Tal vez fuera
exigir demasiado. Resolvié hacer cuanto en su mano estuviera por
darles las impresiones que sus sentidos ansiaban, y mostrarles a la
vez, la dulzura, la belleza, la pura salubridad y la fortaleza de la vida
en el Sudoeste.

-iBueno, como diria Nels, por nada del mundo quisiera ir en ese
automovil! -observo Stillwell.

-¢Por qué? ¢Va aprisa, Stevens?

-ijSanto Dios! jAprisa! Sefiorita Majestad, desde que cay6 el ultimo
rayo no ha habido en la comarca nada que anduviera tan aprisa.
Linck debe de estar en sus glorias. Me parece ver a ese ceiudo diablo
cojitranco agazapado sobre el volante como si fuese el cuello de un
caballo.

-Le recomendé que procurase evitar el calor y el polvo -dijo
Magdalena.

-iJal jJal -exclamé ruidosamente Stillwell-. Bueno; me voy. Me
gustaria presenciar la llegada de Stevens, pero quiero estar con los
muchachos en los alojamientos. Sera digna de ver la cara de Nels y de
Monty cuando Linck pase volando.

-Ojala Alfredo hubiese podido ir a recibirles-dijo Magdalena.

Su hermano habia alegado que tenia precision de embarcar una
punta de ganado para California; pero Magdalena sospechaba que
aprovecho la oportunidad para ausentarse del rancho.

-Siento que no pudiera quedarse -replicé Florencia-. Pero ahora Al
no piensa mas que en el negocio, y le va muy bien. Tal vez sea
preferible.

-Desde luego. Hablaba mi orgullo. Me gustaria que todos, familia,
amigos viesen en qué clase de hombre se ha convertido Alfredo. En
fin..., Link Stevens corre como el viento. El coche llegara aqui antes de
que nos ciemos cuenta. Florencia, no nos quedan mas que unos
minutos para vestirnos. Pero antes quiero encargar maultiples,
variados y exageradamente frios refrescos para los invitados.

No habia transcurrido atin media hora, y Magdalena reaparecio en
el porche donde ya la esperaba Florencia.

-jOh! jEstas divina! -exclamo6 ésta, impulsivamente, contemplandola
con franca admiracioén-. ;Y cuan distintal...

Magdalena sonrié con cierta tristeza. Tal vez al ponerse aquel
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exquisito vestido blanco, habiase puesto también algo que cuadraba a
su porte. No podia resistir la tentacion de presentarse lo mejor posible
ante aquellos hipercriticos amigos. La melancoélica sonrisa pertenecia
a los tiempos pasados. Sabia que lo que la sociedad dio en llamar su
belleza habiase triplicado desde que por ultima vez pis6 un salén. No
llevaba joyas, mas en la cintura habiase prendido dos rosas
carmesies. Contra el blanco fondo del vestido, estas rosas
representaban la vida, el fuego y el resplandor del desierto.

-iLinck enfila el antiguo camino de Rodeo! -anunci6é Florencia-. Y
jcomo manda el coche!

Para Florencia, como para la mayoria de los cowboys, el coche no se
conducia, sino que se mandaba como un caballo.

En el valle, un punto blanco y una larga nube de polvo
determinaban su posicién. Linck estaba enfilando al rancho.
Magdalena lo vio aumentar por momentos de tamano, y su placentera
emocion fue gradualmente acrecentandose. El rapido, tableteo de los
cascos le hizo volver la cabeza.

Stewart montaba su negro. Habiase ausentado con una importante
misién que le llevdé a la divisoria internacional. Su presencia en el
rancho mucho antes de lo que se esperaba fue particularmente grata
a Magdalena, pues significaba que habia llevado a buen fin su
cometido. Una vez mas la absoluta confianza que podia tenerse en €l
impresioné a la joven. Era un hombre de accién. El caballo se detuvo
sin el acostumbrado pateo en la grava, y el polvoriento jinete eché pie
a tierra, con aire muy cansado. Ambos, caballo y jinete, mostraban el
calor y el polvo de incontables millas de jornada.

Magdalena se adelanté a la escalinata del porche, y Stewart,
sacando un fajo de papeles de la cantina, se volvio hacia ella.

-Es usted el mejor de los correos, Stewart -dijo-. Estoy muy
complacida.

Una catarata de polvo cavé de su sombrero al quitarselo para
saludarla. Su atezado rostro parecié subir de color al levantar los
cansados hombros.

-He aqui los informes, sefiorita Hammond -replico.

Viéndola engalanada para recibir a sus amistades del Este detuvo
su avance con un violento ademan que recordé a Magdalena el que
hiciera la noche de su primer encuentro, al descubrir su identidad. No
fue temor, ni azoramiento, ni cortedad. El gesto fue momentaneo. Sin
embargo, como habia sido con pausa, Magdalena recibié la impresiéon
de una recia potencia de autodominio. Un hombre herido por una bala
podria experimentar una sacudida muscular como la que convulsion6
a Stewart. En aquel momento, su perspicaz mirada al escrutar el
polvoriento rostro, se encontr6 con la suya, franca y libre. Ella la
sostuvo aunque un vivo calor subié a sus mejillas. Magdalena se
ruborizaba muy raras veces, y ahora, consciente de su inesperado
rubor, un vivo carmin tiné su tez. Esto la irritaba por incomprensible.
Tomé los papeles de manos de Stewart, dandole las gracias. El se
incliné, llevandose al caballo por la vereda hacia los corrales.

-Cuando Stewart tiene ese aspecto es que ha hecho una larga
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jornada-dijo Florencia-. Pero cuando su caballo se halla en semejante
estado es que ha corrido mas que el viento.

Magdalena contempl6 a ambos alejarse con aire cansio por el
sendero. ¢Qué era lo que la dejaba pensativa? Principalmente algo
nuevo, subito e inexplicable que impulsaba a su espiritu a un rapido
analisis. En este caso lo que habia impresionado a Magdalena fue la
mirada de Stewart. Clavada en ella esta mirada habia perdido su
sombrio fuego, su inescrutable misterio, embelleciéndose. No era una
mirada de admiracion, ni de sorpresa, ni de amor. Magdalena estaba
familiarizada con las tres. No habia sido tampoco de pasién, porque
en ella no hubiera habido entonces belleza. La joven reflexiono, y
finalmente dedujo que Stewart habia expresado con los ojos una
extrana alegria de orgullo. Era una expresién que jamas habia hallado
en hombre alguno. Probablemente por eso le habia extranado,
haciéndola enrojecer. Cuanto mas vivia entre aquellos hombres, mas
la sorprendian, y particularmente Stewart. jQué incomprensible era!
¢Por qué habia de experimentar orgullo al verla?

Una exclamacion de Florencia hizo que Magdalena fijara de nuevo
su atencién en el automovil. Este se hallaba algunas millas distante,
en el declive, emprendiendo el largo y gradual ascenso. Dos
amarillentos remolinos de polvo parecian elevarse detras del coche
para juntarse con la columna que se alzaba en el valle.

-Me gustaria saber qué impresion se siente yendo a milla por
minuto -dijo Magdalena -. Tendré que decirle a Linck que me lleve un
dia. jOh! {Mira cémo se acerca!

El gigantesco auto parecia un diablo blanco, y a no ser por la
polvareda hubiera dado la sensacién de volar por los aires. Su
movimiento de avance era absolutamente regular, siguiendo la
carretera como si anduviese sobre rieles, y su velocidad, asombrosa.
De su interior emergian largos velos grises que flameaban al viento.
Una vibracién, al principio lejana, se fue haciendo mas perceptible,
hasta convertirse en un rugido. El coche cruzé como una flecha el
cuadro de alfalfa, ante los alojamientos, desde donde los cowboys
saludaron clamorosamente. Los caballos y burros en los corrales
comenzaron a piafar, resoplando y emprendiendo veloz carrera,
espantados. Al llegar a la base del prolongado declive, Linck redujo su
marcha a la mitad, y aun asi el coche sigui6 rugiendo, levantando
columnas de polvo, hasta que se detuvo vibrante y rechinando en el
patio, frente al porche.

Magdalena vislumbré una desmelenada y grisacea masa de
humanidad en su interior. Eran siete ocupantes a mas de Stevens, y
por un instante dieron la impresién de que volvian en si, agitandose y
lanzando exclamaciones bajo sus velos, envolturas y guardapolvos.

Linck se aped y, quitandose las gafas y el casco, mir6 placidamente
su reloj.

-Hora y cuarto, sefiorita Hammond -dijo-. Son sesenta y tres millas
por la carretera del valle, y como usted sabe hay un par de malas
pendientes. Opino que, considerando su deseo de que fuese «despacio
y con cuidado, no hemos perdido el tiempo.
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Del montén humano salieron apagadas exclamaciones hombrunas
y plafniideros gemidos femeniles.

Magdalena bajo la escalinata del porche. Las voces de unos y otras
se alzaron unanimes en un alegre clamoreo que tanto tenia de loanza
como de salutacion.

-iMajestad!

Elena Hammond tenia tres afios menos que Magdalena y era una
muchacha esbelta y muy agraciada.

No se parecia a su hermana, salvo en la blancura y fineza del cutis,
siendo de un tipo mas moreno, con ojos garzos y cabello castafo.
Cuando, ya en la estancia a que la condujo Magdalena, hubo
recobrado alientos, empezé a charlar.

-Majestad, aqui me tienes; pero poco me figuraba recibir esa
sorpresa al bajar del tren... No dijiste nunca que poseyeses un coche.
Me figuraba que estabas en el Oeste... entre diligencias y cosas asi. jY
qué coche! Y qué carretera! ;Y qué hombre mas terrible ese conductor
tuyo de los pantalones de cuero! ¢De déonde lo has sacado?

-Es un cowboy. Quedé inutil a consecuencia de una caida de
caballo, y le hice aprender a llevar el coche. Sabe conducir, ceh?

-¢Conducir? jSanto Dios! Excepto Castleton, todos nos hemos
llevado un susto de muerte. A ese glacial inglés no le asusta nada.
Todavia estoy aturdida. ¢Sabes, Majestad, que cuando vi el coche tuve
una alegria? Luego tu cowboy sali6 a nuestro encuentro en el andén.
jQué tipo tan particular! Llevaba un pistolén colgando del cinto. Me
puse nerviosa so6lo de verle. Cuando nos acomodoé en el automoévil con
las maletas, me instalé6 en el asiento contiguo al suyo, sin mas
ambages. Hice la locura de decirle que queria ir aprisa y, ¢qué diras
que me contest6? Pues mirandome con aire pensativo y reposado, dijo
lentamente

«Seforita, creo que hallara lo que desea.» No supe determinar si era
un candido o un imprudente. Luego nos interpelé a todos: Haran bien
ponerse los velos y guardapolvos. De aqui al rancho la jornada es
larga, polvorienta y pesada, y la sefiorita Hammond me recomendo
que fuese prudente.» Nos pidi6 los resguardos del equipaje,
entregandoselos a un individuo que guiaba un enorme carromato con
un tiro de cuatro caballos. Puso el motor en marcha y se abraz6 al
volante, hundiéndose en su asiento. Luego un chasquido, un brinco...,
una especie de relampago a nuestro alrededor, y el destartalado
pueblecillo quedé abandonado en el mapa. Dios sabe donde, detras de
nosotros. Los primeros cinco minutos fueron encantadores. Luego el
viento empez6 a mortificarme. El estruendo del coche y del aire me
llenaba los oidos. No podia ver sino el camino que tenia delante, y jqué
camino! jEn mi vida he visto cosa semejante! Millas y millas en linea
recta, sin un poste, sin un arbol... El coche parecia tragarse la
distancia..., yo estaba fascinada y horrorizada... ibamos tan de prisa
que ni podia tomar aliento. El aire penetraba por todo mi cuerpo, y a
cada instante estuve temiendo de hallarme desnuda... Luego no vi
mas que una pared con una linea blanca en medio. Tenia los ojos
empanados, el rostro ardiendo, los oidos llenos de millares de
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chillones diablillos. Cuando se detuvo el coche ya no podia mas. Miré
y miré, y cuando empecé a darme cuenta de lo que veia... apareciste
ta...

-Crei que te gustaba ir aprisa, Elena -dijo riendo la hermana.

-Me gustaba. Pero te aseguro que no sabia lo que era correr ni
habia visto nunca una carretera, ni crei que existiese un conductor
como el tuyo.

-Tal vez no sea ésta la unica sorpresa que te reserve el salvaje y
encrespado Oeste.

Las pupilas de Elena mostraron un fraternal recuerdo de
posibilidades.

-Has empezado bien -dijo- Estoy sencillamente aténita. Esperaba
hallarte envejecida y desalinada, Majestad..., y eres la mujer mas
bonita que he visto. Estas espléndida, fuerte... y tu cutis parece de un
blanco dorado. ¢Qué te ha pasado? ¢Qué cambio has sufrido? Este
hermoso aposento..., esas magnificas rosas ahi fuera..., la fresca y
sombreada placidez de esta maravillosa casa... Te conozco, Majestad,
y, aunque no hayas dicho nada en tus cartas, sé que aqui te has
creado un hogar. Esa es la mayor sorpresa de todas. Ea; confiésalo.
Reconozco que siempre he sido egoista y que para ti he valido muy
poco como hermana; pero si eres feliz... me alegro en el alma. En casa
no lo eras. Cuéntame de ti y de Alfredo. Luego te daré todos los
mensajes y noticias del Este.

Fue para Magdalena un verdadero placer el oir de labios de sus
huéspedes toda clase de admirados elogios de su casa, sintiendo un
sincero y caluroso interés por la que prometia ser una deliciosa y
memorable visita.

Castleton fue el tnico entre ellos que no mostré ningiin asombro.
La saludé6 tan sobriamente como la ultima vez que la viera en Londres.
Magdalena, muy a su sorpresa, noté que al volverle a ver
experimentaba cierta satisfaccion. Descubrié que aquel imperturbable
inglés le era grato. Evidentemente la capacidad de Magdalena para
simpatizar con la gente debia haberse acrecentado mucho. Su antiguo
afecto infantil por su hermana renaci6 en ella y también su interés por
aquellos casi olvidados amigos y su calida consideracién por su ex
companera de colegio, Edita Wayne.

El grupo de companeros de Elena era mas reducido de lo que su
hermana supusiera. Elena habia puesto especial cuidado en
seleccionar un grapo de buenos amigos, conocidos todos de
Magdalena. Edita Wayne era una morena patricia, seria, de voz dulce
y maneras amables, a pesar de ciertas amargas experiencias que la
habian desengafado del mundo. La sefiora Carrollton Beck, sencilla
dama de animado caracter, actuaba de rodrigon de toda la partida.
Constituia el cuarto y ultimo elemento del continente femenino
Dorotea Coombs -Dot, como todos la llamaban-, muchacha de
atrayente belleza rubia.

Castleton era de pequena estatura, y tenia un cutis sonrosado, con
un pequenio bigote muy rubio y pesados parpados, siempre caidos
sobre las pupilas, que le daban un aire melancoélico. Su atavio, de un
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exagerado estilo inglés, atraia la atencién sobre su exigua estatura.
Era sumamente atildado y desdefioso. Roberto Weede, por el
contrario, era un joven de aspecto bastante robusto, notable
Unicamente por su buen humor. Anadiendo a los individuos ya
citados Boyd Haryey. palido y apuesto sujeto, con la despreocupada
sonrisa del hombre para quien la vida fue siempre facil y placentera,
queda completada la descripciéon de los recién llegados.

La cena fue un feliz acontecimiento, especialmente para las
mejicanas que la servian y que no pudieron menos de notar su éxito.
Las alegres voces y las risas, la conversaciéon amablemente superficial,
la correcta afabilidad de una clase que sélo vivia para gustar de las
cosas y hacer que el tiempo pasara agradablemente para los demas...
todo transport6é a Magdalena al pasado. No tenia ella interés en volver
a él, mas comprendié6 que habia obrado acertadamente al no
distanciarse por completo de su mundo y de sus amigos.

Cuando se reunieron en el porche, el calor habia disminuido
notablemente, y el rojizo disco solar se ocultaba tras el desierto. Una
ausencia de comentarios, un creciente silencio, atestigu6 la impresion
que en los visitantes causaba aquel maravilloso ocaso. Mientras
desaparecia el ultimo segmento detras de las borrosas Sierras Madres,
y el dorado resplandor empezaba a brillar mas intensamente, Elena
rompio6 el silencio con una exclamacion

-iNo le falta al cuadro mas que un poco de vida! jAh! jUn caballo
sube por la colina! jVed! {Ya esta en la cumbre! |Y lleva jinete!

Antes de mirar, Magdalena conocia ya la identidad del que
cabalgaba por la mesa. Mas hasta aquel momento no se dio cuenta de
lo arraigada que estaba su costumbre de atisbar a aquellas horas la
planicie en busca de él. Este fue siguiendo el borde de la mesa hasta
llegar a un punto en que jinete y montura se recortaron vivamente
contra el cielo.

-¢Qué hace alli? ¢Quién es -preguntoé la curiosa Elena.

-Es Stewart, mi... mi brazo derecho de aqui -replic6 Magdalena-
Cuando esta en el rancho, va a diario alla al llegar el crepusculo.
Tengo entendido que disfruta con la excursién y el panorama; pero,
ademas, su objetivo es echar una ojeada al ganado del valle.

-¢Es un cowboy? -pregunté Elena.

-iYa lo creo! -contesté riendo su hermana-. Stillwell se cuidara de
hacértelo saber en cuanto te coja por su cuenta para charlar un rato.

Tuyo que explicar quién era Stillwell y su opinién acerca de Stewart,
y, puesto que hablaba de ellos, anadi6 algunos detalles
complementarios de la fama de este tltimo.

-i«El Capitan»! jQué interesante! -musité ElenagComo es de tipo?

-Soberbio.

Florencia le tendié los gemelos, invitandole a mirar.

-jOh, mil gracias! -dijo-. jYa! jYa le veo! En efecto, es soberbio. jQué
caballo mas estupendo! {Parecen tallados en la roca viva!

-Déjame mirar a mi - dijo avidamente Dorotea Coombs.

Elena paso6 sus gemelos.

-Puedes mirar, Dot, pero nada mas. Es mio. Yo le vi antes.
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Los femeninos huéspedes de Magdalena sostuvieron renido y
vocinglero combate por la posesion de los gemelos, negandose tres de
ellos a reconocer los pretendidos derechos de Elena. Magdalena reia,
contemplando la taciturna figura de Stewart y su negro contorno
recortandose contra el cielo. A su mente acudi6é una idea que ya otras
veces se le habia ocurrido. ¢En qué debia pensar Stewart mientras
estaba alli en la soledad de la mesa, de cara al desierto y al tenebroso
Oeste? Algun dia pensaba preguntarselo. Poco después, el cowboy dio
media vuelta a su caballo y, emprendiendo el descenso, se hundi6 en
las sombras que invadian la altiplanicie.

-Majestad, ¢tienes en proyecto algo divertido, algo excitante para
nosotros? -pregunté Elena. Esta se mostraba inquieta, nerviosa, y
parecia costarle trabajo estarse quieta un momento.

-Cuando hayais terminado lo veras - replic6 Magdalena.

-¢De qué se trata? jVeamos! -inquirieron Elena, Dot y la sefiora
Beck al unisono. Edita Wayne sonreia intrigada.

-Sin contar cabalgadas, ascensiones y golf, que son precisos para
entrenaros en las excursiones a Arizona, quiero que veais el desierto y
el Canén de Aravaipa. Tendremos que ir a caballo, porteandonos
nuestro equipo. Si aluno de vosotros sobrevive a estas jornadas v
quiere mas, le llevaremos a las montanas. Agradeceria infinito que
cada uno de los presentes me dijera su particular inclinacién.

-Yo te diré las de todos -replic6 prontamente Elena-. Dot sera aqui
la misma que en el Este. Anhela bajar pudicamente los ojos
contemplando su mano -que, entre paréntesis, estara aprisionada por
otra recia y hombruna- y escuchar de labios del propietario de ésta
poéticos discursos con sus pupilas por tema. Si los cowboys no hacen
asi el amor, la visita de Dot sera un fracaso. En cuanto a Elsie Beck
su Unico afan es vengarse de nosotros por haberla arrastrado a estos
andurriales. Pide a la Providencia que nos acaezca algo horrible. No sé
lo que Edita puede tener en la mollera, pero desde luego garantizo que
no es nada divertido. Bobby se contentara con estar cerca de Elsie;
Boyd querra lo que ha querido siempre... la Ginica cosa que no pueda
alcanzar. Castleton tiene el horripilante y sanguinario propésito de
matar « algo ».

-Declaro ante todos que ademas quiero acampar al raso y montar a
caballo -protesté Castleton.

-En cuanto a mi... -prosigpi6 Elena-. jOh! |Si yo supiese lo que
quiero! ... Quiero estar al aire libre, en los grandes espacios, sentir el
beso del sol y del viento, dar algo de color a mi blanca piel... Quiero
carne, y sangre... y vida. Estoy hastiada. Después de esto... no sé
exactamente. Trataré de evitar que Dot secuestre a todos los cowboys
para agregarlos a su séquito.

- jQué diversidad de gustos! -exclam6 Magdalena.

-Sobre todo, Majestad, lo que deseamos es que ocurra algo -
concluy6 Elena, con apasionado acento.

-Querida, es mas que probable que veais cumplidos vuestros deseos
-replic6 sosegadamente Magdalena-. Edita, Elena ha picado mi
curiosidad al citarte. ;Cual es tu especial anhelo?
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-Majestad..., estar contigo una temporada -replicéle su antigua
amiga.

En esta melancoélica respuesta, que acompandé una elocuente y
sombria mirada, Magdalena supo distinguir la simpatia, la
comprension de Edita y acaso una revelacion de su propio espiritu
inquieto. Esto la entristeci6. jCuantas mujeres habra que ansien
romper los barrotes de sus jaulas y carezcan de valor para hacerlo!

XIII

En la constante excitacion de los siguientes dias hubiera nido dificil
precisar quién experimenté mayor regocijo del paso del tiempo, si los
huéspedes de Magdalena, o sus cowboys o ella misma. Considerando
la monotonia de la ,,ida de los muchachos, la joven se inclinaba a
creer que a ellos correspondia la mayor fruicion. Sin embargo, Stillwell
y Stewart habian hallado la situacién algo fastidiosa. Las faenas del
rancho tenian que seguir su curso y algunas de ellas estaban
deplorablemente retrasadas. Stillwell era tan incapaz de resistirse a
las damas como de presenciar las extravagancias y extraordinarias
arlequinadas de los cowboys. Gracias Gnicamente a Stewart, la cria de
ganado prosiguié sin serios quebrantos. Del alba al creptisculo estaba
a caballo, obligando a los indolentes mejicanos, contratados para
dejar en mayor libertad a los cowboys, a trabajar como no habian
trabajado nunca.

Una mafana de junio, Magdalena y sus amistades charlaban en el
porche cuando Stillwell aparecié por la vereda de los corrales. Hacia
dias que no cambiaba impresiones con la joven, omisiéon tan inusitada
como digna de mencionarse.

-Aqui llega Bill... algo amoscado -dijo riendo Florencia.

En efecto, el aspecto de Stillwell anunciaba tormenta al acercarse al
porche; pero las salutaciones de los amigos de Magdalena,
especialmente de Elena y Dorotea, contribuyeron mucho a despejar su
semblante y a hacer que reapareciese la famosa sonrisa.

-Sefiorita Majestad, tiene usted ante los ojos a un triste y
desmoralizado ganadero -dijo -. Y necesito una gran ayuda.

-¢Qué calamidad nos amenaza? - pregunté6 Magdalena sonriendo.

-Pues, que es verdaderamente extrafio lo que les ocurre a los
cowboys. Yo renuncio a entenderlos. Diriase que se hallan en plenas
vacaciones. ¢Qué opina usted de eso? Hemos cambiado los turnos,
hemos reducido las horas, hemos rebajado de servicio a éste y a
aquél, alquilando peones, hemos hecho, en fin, cuanto podiamos
hacer. Y asi y todo esa idea de las vacaciones ha ido arraigando.
Cuando Stewart se cerr6 a la banda, los muchachos comenzaron a
enfermar. En los anos que llevo de ganadero no habia oido tantos
padecimientos. Es digno de verse lo perniquebrados, tullidos y
decrépitos que se sienten la mayoria de ellos. jPensar que un cowboy
me ha venido a pedir un dia de asueto porque tiene un panadizo en
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un dedo! Ahi esta Booly... Yo he visto a ese cowboy rodar por una
barrancada con el caballo encima, y después levantarse tan fresco.
Ahora tiene una ampolla en el talon, una ampolla causada por el roce
de la bota... Y dice que si no descansa le sobrevendra una gangrena.
cY Jim Slade? Se acaba de dar cuenta de que padece una afecciéon
que, segun dice, se llama gandulitis espinal o algo asi. ¢Y Frank
Slade? Jurd y perjur6é que tenia la escarlatina, sospecho que porque
tenia la cara tostada por el sol, y cuando le anuncié que la escarlatina
era un mal contagioso y tendriamos que llevarlo al hospital, me
respondi6 que no era eso lo que tenia, pero que estaba muy malo y ne-
cesitaba tranquilidad y distraccién. jHasta Nels siente ascos de
trabajar estos dias! Si no fuese por Stewart que ha puesto mejicanos
con el ganado, no sé lo que seria de mi.

-Pero ¢a qué viene tanta enfermedad y tanta holgazaneria? -
pregunté Magdalena.

-Pues... la verdad es que todos y cada uno de los cowboys de esta
pampa, menos Stewart, creen que su Unico deber consiste en
consagrarse a las sefloras.

-iMuy bien pensado! -exclamé Dorotea Coombs, entre una risa
general.

-Entonces, ¢a Stewart no le gusta contribuir a nuestro
divertimiento? -pregunté Elena, con curiosidad.

-Senorita Elena, Stewart es distinto de los demas cowboys -replicé
Stillwell-. Y eso que antes hacia como ellos. Pocos habra habido mas
jaraneros que Gene. Ahora ha cambiado. Es capataz del rancho y tal
vez a eso haya que atribuir el cambio. Pesa sobre €l toda la responsa-
bilidad del negocio, y le falta tiempo para distraerles a ustedes.

-Supongo que debemos darlo por perdido para nosotros -dijo Edita
Wayne, con su habitual seriedad-. Yo le admiro.

-No debe usted apurarse tanto por lo que al fin y al cabo es una
galanteria de los muchachos, Stillwell, aunque ocasione una
perturbacion temporal en las faenas del rancho -dijo Magdalena.

-Senorita Majestad, eso no es ni la mitad, ni la cuarta parte, ni una
sombra de lo que me esta perturbando -contesté acerbamente el
veterano.

-Desahéguese, Stillwell, digalo todo.

-Pues... los cowboys, siempre exceptuando a Gene, han perdido la
chaveta, se han vuelto locos por ese juego de golf.

Una explosién de risas acogi6 el solemne aserto de Stillwell.

-jOh! Stillwell, eso sera una broma, ¢verdad? -replic6 Magdalena.

-Que me muera ahora mismo si no hablo en serio -declaré el
ganadero-. Es un caso sorprendente. Pregunteselo a Flo. Ella se lo
dira. Conoce a los cowboys y sabe que cuando la emprenden con algo,
no lo sueltan hasta tenerlo mas dominado que a su caballo.

Florencia, tomada como testimonio y con todas las miradas fijas en
ella, replicO modestamente que Stillwell habia relatado el caso con
excesiva moderacion.

-Los cowboys juegan como trabajan y como pelean -afnadio-,
poniendo en ello toda el alma. Son simplemente nifios grandes.
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-Tienes razon -asinti6 Magdalena-. Me alegro mucho de que les
guste el golf. jAndan tan faltos de distracciones!

-Bueno, pero... algo habra que hacer si es que pensamos seguir
criando reses en el rancho de «Su Majestad» -replico Stillwell, con aire
a la vez resuelto y resignado.

Magdalena recordé que, no obstante su manifiesta sencillez, el
veterano era tan marrullero como cualquiera de sus cowboys y que
cuando de algin bromazo se trataba no habia quien le ganase.
Supuso que su exagerada lamentacion acerca del subito
apasionamiento de los cowboys por el juego del golf, se relacionaba
con otras sefialadas historias recientemente salidas de sus labios. Ha-
bian ocurrido en los ultimos tiempos cosas extrafas y resultaba
imposible determinar si eran meros accidentes, simples coincidencias
o designios profundos y habilmente combinados por los joviales
cowboys. Lo cierto es que reinaba una gran alegria y que aquéllos se
habian divertido en grande a expensas de sus huéspedes y en particu-
lar de Castleton. Magdalena no sabia, pues, qué pensar de las ultimas
manifestaciones de Stillwell, aunque, por la fuerza de la costumbre,
simpatizaba con €l y costabale dudar de su sinceridad.

-Hagamos un poco de historia -prosiguié Stillwell-. ¢Recuerda usted
cuanto afan pusieron los muchachos en el arreglo de la meseta para el
campo de golf? Aunque no he visto ningiin otro, apuesto cualquier
cosa a que el nuestro es de los mejores que existen. Los muchachos
tenian mucha curiosidad por saber en qué consistia el juego; ya
recordara su interés por verles jugar a su hermana y a usted. Bueno,
en cuanto ustedes lo dejaban, empezaban ellos a practicarlo. Monty
Price actuaba de caudillo. Viejo soy, sefiorita Majestad, y
acostumbrado a las excentricidades de los cowboys, mas cuando oi a
ese requemado paticojo matabueyes de Montana declarar que no
habia juego alguno que fuese demasiado dificil para €l y que el golf se
ajustaba perfectamente a su talla... por poco si pierdo el sentido. ;Y lo
decia mas serio que un predicador! ;Y se pasaba el dia practicandolo!
Cuando Stewart le confi6 el cuidado del campo y de la caseta y de
todos esos palitroques tan raros, Monty se crey6 en la gloria. En el
fondo, le escuece el saber que ya no vale gran cosa como cowboy, y se
alegr6 de tener un empleo que no le diera la sensacién de que le
conservaban por lastima. Bueno, pues Monty practicé y leyé libros de
los que tienen en la caseta y convencié a los demas de que hiciesen lo
propio. No le debi6 costar gran trabajo. Jugaban al amanecer y por las
noches a la luz de la luna. Al principio, Monty era el maestro y los
muchachos asi lo aceptaron, pero pronto Frankie Slade crey6 saber
tanto como él y tuvo que entendérselas con Monty. Bueno, Monty le
dej6 malparado. Luego, uno tras otro, los demas muchachos
desafiaron a Monty y a todos los gané. Después empezaron a jugar por
parejas, y durante algiin tiempo marché a las mil maravillas. Pero los
cowboys no estan satisfechos si no ganan siempre, sea a lo que sea.
Monty y Linck, los dos tullidos, acumularon fuerzas y resolvieron
zurrar a cuantos se presentasen... Ambos se salieron con la suya, y
ahi esta el enredo. Los otros intentaron pacientemente ganar a aquel
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par de patas rancas y no lo consiguieron. Si Monty y Linck tuviesen
las dos piernas sanas como todo el mundo, es probable que no
hubiese ocurrido nada, pero... no hay cowboy que se trague la pildora
de dejarse ganar por un par de lisiados. Si les oyese usted en los
alojamientos... tanto al uno como al otro se les ha subido el golf a la
cabeza y se dan una importancia que tira de espaldas. En cuanto
Monty empieza a usar las palabras que ha aprendido en esos libros,
los demas se quedan como quien ve visiones, y naturalmente, cada
partida, apenas comenzada, acaba en una trapatiesta. Para bien de
este rancho, y dejando a un lado la posibilidad de una batalla campal,
Monty y Link tienen que verse derrotados. Hasta que no se consiga
eso, no tendremos paz ni sosiego.

Los huéspedes de Magdalena hallaron la situacién en extremo
divertida; en cuanto a ella, el relato de Stillwell causoéle cierta
inquietud, aunque no pudo reprimir su regocijo.

-¢Qué puedo yo hacer en semejante trance?

-No lo sé. He venido a pedir consejo. El caso es que ese juego ha
dado al traste con la laboriosidad de mis cowboys y que el
rancheadero esta mano sobre mano. Parecera ridiculo, mas los
cowboys son tan extravagantes como los novillos. Lo que si sé es que
hay que quitarles los humos a Monty y a Link. Con una sola vez
bastara y podremos reanudar en paz nuestras tareas.

-Escuche, Stillwell - dijo Magdalena -. Combinaremos una partida
entre Monty y Link contra un equipo de sus mejores jugadores.
Castleton, que es un experto en el juego, arbitrara. Mi hermana, mis
amigas y yo turnaremos oficiando de caddies para los de ese equipo.
Esto sera justo, teniendo presente que son los mas flojos. Los caddies
podran aconsejar, y tal vez con eso baste para la derrota de Monty.

-iMagnifica idea! -declaré Stillwell, resueltamente-. :Cuando puede
celebrarse el match?

-Pues... hoy mismo...; esta tarde. Iremos todos a caballo al campo.

La idea fue entusiasticamente acogida por los invitados de
Magdalena, llegando en su divertimiento a formar dos bandos e
incluso apostar por el de su preferencia. Ademas, la franca exposicion
del caso hecha por Stillwell les habia mostrado otra faceta del singular
caracter del cowboy americano. Magdalena se regode6 al ver la
seriedad con que habian tomado la historia urdida por el veterano
ganadero, y experimentaba una cierta expectacién que le hacia temer
y desear a la vez los incidentes de aquella tarde.

Junio se presentaba caluroso, e incluso, durante las horas de sol,
un tanto bochornoso, lo cual habia inculcado en los insaciables
huéspedes la costumbre de hacer la siesta, tradicional entre los
habitantes del Oeste. Todos, después de la comida, se echaron en la
cama.

El familiar pateo de Majesty sobre la grava del patio desperté a
Magdalena. Luego oy0 los demas caballos. Cuando sali6 de su
aposento hall6 a sus amigos reunidos en atavio de golf y con un
humor a la altura de su atavio. Castleton, en particular, lucia una
chaqueta para cuya descripcion adecuada faltarian palabras.

Péagina 125 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

Magdalena experiment6 cierta desazén pensando en el efecto que tan
esplendorosa prenda causaria a Monty, Nels y Nick.

-iOh, Majestad! -grit6 Elena al ver a su hermana disponiéndose a
montar-. {No hagas que la bestia se arrodille! jMonta al vuelo!... Todos
deseamos verte. {Es tan estupendo!

-Pero... aun asi necesito que se arrodille -dijo Magdalena-. Si no me
es imposible llegar al estribo. {Es tan alto!

Tuvo Magdalena que ceder a las reiteradas instancias de sus
amigos, y, cuando todos, menos Florencia, estuvieron a caballo, hizo
que Majesty doblase la rodilla. Situandose a su izquierda, de espaldas,
se asi6 firmemente a la perilla de la silla con una mano y a la melena
y las bridas con la otra. Pasando luego la punta del pie en el estribo,
dio una voz para animar a Majesty. El animal se incorporé de un
brinco y ella fue a caer en la silla.

-iSi queréis ver como debe hacerse, mirad a Florencia! -dijo. La
muchacha, con su traje de montar y entre caballos, estaba en su
elemento. Era admirable la facilidad y la gracia con que ejecuté la
tipica suerte de montar al vuelo propia del cowboy. Luego se puso a la
cabeza de la expedicion para cruzar la vertiente y ascender a la mesa.

Magdalena no veia jamas grupo alguno de sus cowboys sin buscar
entre ellos casi inconscientemente a Stewart. Aquella tarde, como de
costumbre, no estaba presente. Esta vez, sin embargo, causodle a
Magdalena una cierta contrariedad y enojo. Realmente, habia sido
poco atento con sus huéspedes, y él era a quien, de entre todos los
cowboys, mas interés tenian en conocer. Elena, en particular, le habia
pedido que asistiese al match. Pero Stewart estaba con la manada.
Magdalena pensé en su fidelidad, avergonzandose del momentaneo
relapso en su antiguo habito imperativo de anhelar cosas sin atender
a razones.

El recuerdo de Stewart se le fue inmediatamente de la memoria al
atisbar al grupo de cowboys congregados en el campo. Eran dieciséis,
sin contar a Stillwell, y habia igual nimero de magnificos caballos,
relucientes y limpios, paciendo bajo la vigilancia de peones mejicanos.
Se habian puesto sus mejores galas y, a los ojos de Magdalena cuando
menos, parecian muy diferentes de lo que por lo general se
presentaban. Para sus huéspedes, empero, eran reales y naturales; y
aparecian, sin embargo, tan pintorescos que podian haber pasado por
cowboys de guardarropia. Su indumento estaba constituido por
sombreros con hebilla de plata y cintilla de crin trenzada, pafolillos al
cuello de seda multicolor, chalecos recamados con franjas,
chaparreras tarareadas, pistolones colgando de los amplios biricuies y
retumbantes espuelas de plata.

Magdalena y su gente se vieron al punto rodeados de los
muchachos, y sélo dificilmente lograron reprimir una sonrisa. Si a ella
le parecian extranos, jqué no parecerian a sus huéspedes!

-iBravo! jBravo! Ya estan ustedes aqui ¢eh? -vocifer6 Stillwell,
sujetando a Majesty por la brida-. Apearse todos... Estamos orgullosos
de verles... Y, sefiorita Majestad, permitame que me excuse en nombre
de los muchachos por ir armados... Ya sabemos que no es cortés...
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pero... jordenes de Stewart!

-¢Ordenes de Stewart? -repiti6 Magdalena. Sus amigos
enmudecieron.

-Opino que no quiere correr el albur de que los merodeadores cojan
desprevenidos a los muchachos. Y sabernos que anda operando una
banda procedente de las Guadalupes. Esto es todo. No tiene ninguna
importancia. Es... una sencilla precaucion.

Magdalena y varios de los presentes expresaron su conformidad,
pero Elena mostrése nerviosa y decepcionada.

-jOh! jQuiero que pase algo! - grito.

Dieciséis pares de sagaces pupilas de cowboys se clavaron en su
lindo y petulante rostro. Magdalena adivin6é que su anhelo no tardaria
mucho en verse satisfecho.

-Y yo también -corroboré Dot Coombs-. Seria perfectamente ideal
correr una aventura de veras.

-iBravo! Sospecho que no se iran ustedes a sus casas descontentas
-dijo Stillwell, con su extraia sonrisa-. Como intendente de este
rancho me creeria desacreditado para siempre si no lograse satisfacer
sus deseos. Un poco de paciencia. Y ahora, sefioras, el asunto que nos
interesa podra parecerles trivial o poco divertido, mas para nosotros
es de la mayor importancia. Paseen la vista por el campo. r Ven a dos
simulacros de seres humanos, pirueteando como un par de broncos
trabados? Pues estan ustedes mirando a Monty Price y a Link Stevens
que de repente han descubierto que no pueden alternar con sus viejos
camaradas. Estan entrenandose para la partida, y no quieren que mis
muchachos vean c6mo manejan los palos.

-¢Ha elegido usted ya su equipo? -pregunté Magdalena.

Stillwell se enjugd el rubicundo rostro con un inmenso pafuelo,
aparentando considerable confusion y perplejidad.

-Tengo dieciséis y los dieciséis quieren jugar -replic6-. Hacer una
seleccion no sera facil ni saludable. Ahi estan Nels y Nick; ya han
declarado alegremente que si ellos no juegan, no juega nadie. Nick no
ha tocado un palo en su vida, y Nels, lo tinico que pretende es hallar
oportunidad de darle un tanto en la sesera a Monty con alguno de
esos palitos.

La seleccién, en tales condiciones, presenté no pocas dificultades,
teniéndose que recurrir a un procedimiento eliminatorio que consistia
en lanzar de un solo golpe a mayor distancia las pequenas pelotas de
golf.

En las pruebas, Ambrosio, el marido de la francesita, demostro
relativa habilidad, siendo uno de los escogidos por Stillwell. Los demas
resultaron tan deficientes y tan igualmente intutiles que el buen
ganadero no sabia a qué santo encomendarse, hasta que finalmente
se decidi6 por Ed Linton, que si carecia de aptitud estaba cuando
menos dotado de singular potencia muscular.

Los amigos de Magdalena se divirtieron en grande con la
perspectiva del match, pero, salvo Dorotea y Castleton, todos
rechazaron una participacién activa en el mismo. En consecuencia,
Magdalena designé al inglés para que arbitrase el juego, Dorotea como
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caddie de Ed Linton y ella misma de Ambrosio. Stillwell, sonriendo
como nunca, anunci6é a su equipo la decisién, en tanto que Monty y
Link se iban acercando.

Los dos eran diminutos, zambos, cojos de un pie, y en general poco
atrayentes de aspecto. Link, el mas joven, no tenia las sefiales que el
paso de los afios habia estampado en Monty, que le doblaba la edad.
Como Stillwell decia, el semblante de Monty recordaba el ladrillo reco-
cido. Monty no concedia importancia al calor, vistiendo siempre
chaparreras de piel de carnero con la lana hacia afuera, lo que le
hacia parecer mas ancho que alto. Link sentia predileccion por el
cuero, y desde que Magdalena le confiri6é la dignidad de conductor de
su coche, daba rienda suelta a su aficion, cubriéndose de cuero de
pies a cabeza. Nunca llevaba armas; en cambio, Monty ostentaba una
inmensa pistolera con su ominoso contenido. Link fumaba un
cigarrillo y miraba con despreocupada insolencia. Monty era moreno
de rostro, fachendoso de porte y tenia cierto aire de jefe de tribu
barbara.

-Ese Monty me pone carne de gallina -dijo Elena, en voz baja-.
Senor Stillwell, ¢es verdaderamente tan malo como dicen? ¢Ha
matado a alguien?

-Ya lo creo. Casi tantos como Nels - replicé Stillwell regocijado.

-jOh! ¢Y ese simpatico senior Nels es también un desperado? jNo lo
hubiera dicho nunca! {Tan amable y tan a la vieja usanza como
parece! ;Y con una voz tan dulce!

-Senorita Elena, Nels es un ejemplo vivo de la duplicidad humana.
iNo se deje usted enganar por su voz! Es tan de cuidado como una
serpiente de cascabel.

Monty y Link llegaban a la sazéon al punto de partida, y Stillwell
sali6 a su encuentro. Los demas cowboys se abalanzaron, rodeando al
terceto. Magdalena oy6 la voz de Stillwell, quien al parecer explicaba
que, durante la partida, su equipo disfrutaria de la ventaja de algunos
consejos técnicos. Subitamente, del centro del grupo salié una especie
de rugido airado que se extinguié con no menos prontitud. Luego
siguieron excitadas voces y después aparecio Monty, desasiéndose de
quienes pretendian retenerle, y avanzando a grandes zancadas hacia
ella.

Jamas se habia visto a Monty Price dirigir la palabra a mujer
alguna, salvo que le interpelasen directamente, y aun asi sus
respuestas eran hoscas y su azoramiento extremo. En aquella
solemne ocasion, empero, parecié que se proponia protestar o apelar
ante Magdalena, porque su emocién era manifiesta. Magdalena
conocia muy poco a Monty. Le tenia un cierto respeto por no decir
temor, y consider6 indispensable recordar que de entre todos los
turbulentos muchachos de su rancho, era éste a quien mas debia
tratarse como a un niflo grande.

Monty se quit6é el sombrero, cosa que no habia hecho jamas, y el
ligero instante que permanecié destocado basté para mostrar su
absoluta calvicie. Era una de las huellas dejadas en él por aquel
terrible incendio de la pradera de Montana con el que habia batallado
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para salvar la vida a una criatura. Magdalena no lo olvidaba, y le
basté el recuerdo para predisponerlo en su favor, aunque, leal con
Stillwell, resolvié dejar el sentimentalismo a un lado y apelar al
ingenio.

-Senorita..., sefnorita Hammond -comenzé tartajeando Monty-.
Empiezo por saludarles con admiracién a usted y a sus amigos. Link y
yo nos sentimos muy orgullosos de jugar ante tan distinguida
concurrencia. Pero Bill dice que usted va a hacer de caddie de su
equipo, aconsejandoles cuando sea menester, y yo quiero preguntar a
ustedes con todo respeto, ¢ces esto justo?

-Monty, ustedes lo han de decir -replicé Magdalena-. Fue una idea
mia. Si tienen el menor inconveniente, nos retiraremos. Eso me
parecié justo, porque, segin tengo entendido, ustedes dominan el
juego y el equipo contrario no podria ni sonar en vencerles. Ademas,
usted fue quien ensendé a Link. En .mi opiniéon seria una prueba de
deportividad por su parte el aceptar el handicap.

-jAh! jEs un hamdicap! ¢Y por qué no empez6é Bill por ahi? En
cuanto ése tropieza con una palabra que es de cajoén para nosotros,
los jugadores, le dan mareos. Seforita Majestad, lo ha puesto usted
muy en claro, y permitame que le diga que ha hecho bien en no dudar
de mi deportividad. Link y yo somos asi desde que nacimos, y
gustosos aceptamos el handicap. Sin ese handicap, Link y yo no
sentiriamos estimulo para sacar a relucir nuestro mejor juego. Y con
mil gracias a usted y a sus amigos, quiero anadir que si el equipo de
Bill no consiguié nunca vencernos... ahora con ustedes presenciando
la partida... {Buena les esperal

Por fin empezé el juego. De momento, Magdalena y Dorotea
intentaron dirigir los esfuerzos de sus respectivos jugadores. Mas el
unico visible efecto de cuanto hacian y decian era que jugasen peor. Al
tercer hoyo iban ya muy atrasados y lamentablemente hechos «un
lio». Entre el efecto deslumbrador de la chaqueta de Castleton -que
Monty le habia pedido prestada-, las vociferaciones de Stillwell
animandoles como solia animar a sus caballos en las carreras y el
bien intencionado clamoreo de los cowboys espectadores, sin contar la
confusion dimanante de la presencia de las damas, Ambrosio y Ed
Linton convirtieron el juego en una extrafia parodia que acabé siendo
ridicula.

-ijOye, Link! -exclamé Monty con voz retumbante a través del
campo-. Nuestros estimados rivales estan jugando a la talal

Magdalena y Dorotea abandonaron su oficio cuando la partida se
troc6 en desmoralizada derrota, sentandose con los demas a
contemplar el espectaculo. S6lo Dios sabe cémo Ambrosio y Ed Linton
consiguieron adelantarse hasta llegar a pisar los talones a Monty Y a
Link.

Castleton parecia no tan sélo excitado, sino considerablemente
desconcertado.

-jPor Jupiter! jEsa si que es buena! -dijo acercandose-. jNunca vi
golf semejante! Presento mi dimisién de arbitro.

Solo tras muy reiterados ruegos accedi6 a revelar la causa.
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-Fue por lo siguiente. Estaban todos reunidos alla, atisbandose los
unos a los otros. La pelota de Monty Price caydé en una tronera, y él la
sac6 afuera para mejorar su posicién. jPor Jupiter! Todos ellos han
venido haciendo lo propio; pero entonces se habia enconado la cosa.
Stillwell y los suyos vieron a Monty mover la pelota, y después de
armar un escandalo, recurrieron a mi. Puse la cosa en su punto,
ensenandoles el reglamento. Monte reconoci6é su falta. Sin embargo,
cuando se traté de colocar la pildora en su posicion primitiva, en la
tronera... surgié una nueva complicacién. Monty dispuso la pelota en
la forma para él mas conveniente y luego clavé en mi sus pupilas con
amenazadora expresion.

» «Duque» -dijo. Quiera Dios que no se le ocurra al maldito cowboy
llamarme siempre asi-. »Duque», es posible que esta partida no sea
tan importante como la politica internacional u otras cosas
semejantes, pero de ella depende no poca tranquilidad y bastante
salud. ¢Entiende. Hace un rato que nuestros contrarios han pres-
cindido de toda decencia deportiva. Calculo que la partida depende de
mi préoxima jugada. Estoy colocando mi pelota en posicién tan igual a
la que antes« ocupaba como cabe hacerlo a simple vista. Usted, como
yo, observd en déonde estaba antes. Usted es el arbitro y le considero
una persona honorable. Ademas, nunca he visto a nadie dudar de mi
palabra sin que luego lo deplorase. Por lo mismo, yo le pregunté : ¢no
estaba mi pelota casi exactamente aqui?

»El sanguinario desperado sonri6 alegremente al decirmelo, dejando
caer la mano derecha sobre la culata de su revolver. jPor Jupiter! Tal
como digo. Y tuve que soltar una formidable mentira.

Castleton habia repetido la escena, reproduciendo hasta el tono de
voz de Monty, pero era obvio que no se daba en absoluto cuenta de
que el cowboy le habia estado embaucando. Magdalena y sus amigos
lo adivinaron, y no habiendo razén que aconsejase reserva, dieron
rienda suelta a su regocijo.

XIV

Recobraron su compostura para prestar de nuevo atencién al juego.
El final sobrevino con espectacular rapidez. Un estridente alarido
hendié los aires y todos los cowboys se volvieron en la direcciéon de
que procedia.

Un caballo negro acababa de franquear el cantil de la meseta y
avanzaba al galope. Su jinete dio una voz de mando a los cowboys,
quienes, al oirle, abandonaron el campo, precipitandose hacia donde
estaban sus caballos.

-Es Stewart. Algo inesperado ocurre -dijo alarmada Magdalena.

Castleton se la quedé mirando. Los otros hombres prorrumpieron
en exclamaciones de desasosiego. Las mujeres atisbaron con ansiosa
expresion a su amiga.
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El negro, acortando la distancia, avanzaba hacia ellos

apresuradamente.
-iOh! {Como galopa ese animal! -grité Elena-. {Y... como monta su
jinete!

No era solamente Elena quien manifestaba su admiracion. Su
hermana dividia sus emociones entre una creciente alarma por el
peligro que podia amenazarles y el estremecimiento que le causaba el
ver a Stewart en violenta accion. Sus actos tenian siempre un
significado, pera mucho mas si eran violentos. Por un momento
acordose de Stillwell v de lo que éste le dijo acerca de chanzas y
enredos y burlas para distraer a sus huéspedes, pero pronto desecho
esa idea. Stewart podria prestarse a una broma mas o menos pesada,
pero estimaba demasiado su caballo para lanzarlo a una carrera tan
desenfrenada sin un motivo imperioso. Esto s6lo basté para avivar la
curiosidad y alarma de Magdalena. Y su alarma trocése en verdadero
terror, no tanto por si misma como por sus invitados. ¢Qué peligro
podia amenazarles? Salvo los guerrilleros, no se le ocurria ninguno.

Cualquiera que fuese, Stewart sabria afrontarlo y conjurarlo. Y al
acercarse éste, dejando ver la resuelta expresion de su semblante y el
fulgor de su mirada, Magdalena experimenté una extrafa sensacion
de seguridad.

El nervudo negro estaba tan proximo a Magdalena y sus amigos,
que cuando Stewart le refrend, el polvo y la grava que sus cascos
levantaban, saltaron a sus rostros.

-jOh! {Stewart! ¢:Qué ocurre? -grit6 Magdalena.

-Perdoneme si la he sobresaltado, sefiorita Hammond -replico-, pero
el tiempo apremia. En terrenos del rancho, probablemente en alguna
cabana abandonada, se oculta una cuadrilla de bandidos. Han
detenido y saqueado un tren en Agua Prieta. Pat Hawe va al frente de
la fuerza publica que les persigue y, como usted sabe, Pat no nos
profesa ninguna simpatia. Mucho temo que resultara tan
desagradable para usted y sus huéspedes el encontrarse con la fuerza
publica como con los bandidos.

-Estoy de acuerdo -dijo Magdalena, considerablemente aliviada-.
Regresaremos a la alqueria en seguida.

De momento no medié entre ambos ninguna palabra mas, y por su
parte los invitados guardaron también silencio. Acaso la actitud de
Stewart y su apariencia desmentian la calma de sus palabras. Sus
penetrantes ojos escudrifnaban los confines de la meseta y sus
facciones parecian, por lo recias y lo adustas, esculpidas en bronce.

Monty y Nick llegaron al galope, aballando varios caballos por las
bridas. Nels les seguia con Majesty que se encabritaba. Magdalena
observé que los demas cowboys habian desaparecido.

Una sola palabra de Stewart bastdé para apaciguar al ruano. Los
demas, empero, continuaron dando muestras de inquietud,
resistiéndose a permanecer parados. Los hombres montaron sin
dificultad, asi como Magdalena y Florencia, pero Edita Wayne y la
sefiora Beck, nerviosas y poco diestras, requirieron ayuda.

-Perdone, pero tengo prisa -dijo friamente Stewart,
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obligando con férreo brazo al caballo de Dorotea a doblar las
rodillas. La muchacha, joven y agil, cayé a horcajadas en la silla, mas
cuando el cowboy solté el animal, éste empezé a corvetear dando
saltos de carnero. Dorotea lanzé agudos chillidos al verse por los
aires, y Stewart, casi tan rapido como el caballo, se abalanzo,
cogiéndola en sus brazos. La prontitud de su accién la libré de un
serio percance. A no llegar a tiempo habria caido de cabeza.
Manejandola como si fuese una criatura, Stewart la coloc6 en posicion
normal, dejandola de pie en el suelo. Dorotea no pensaba sino en el
espectaculo que ofrecia, dedicandose a reparar el desorden de su traje
de montar. Aunque la ocasion no era nada propicia, Magdalena sintio
irresistibles deseos de soltar la carcajada. Ademas, era imposible
perder la serenidad viendo la enérgica actitud de Stewart. Habiendo
saltado sobre el refractario caballo de Dorotea, fue maravillosa su
forma de reducirlo a la obediencia. Fue quiza cruel, mas lo fue por
necesidad. Cuando devolvié la montura a la joven ésta pudo cabalgar
sin peligro ninguno. Entre tanto, Nels y Nick habian puesto a Elena en
su silla.

-Tomaremos el portel flanqueando -dijo concisamente Stewart,
poniéndose al frente de la comitiva, que cerraron los otros cowboys.

La distancia que les separaba del cantil de la meseta era corta, y
cuando Magdalena vio el abrupto y empinado sendero sembrado de
guijos y de cantos rodados, sinti6 un punto de compasion hacia sus
huéspedes.

-iParece un caminito de cuidado! -observé Castleton.

Las mujeres se miraron en silencio.

Stewart detuvo su caballo en la profunda cisura de donde
arrancaba el portel.

-iMuchachos, pie a tierra y caminad despacio! —dijo desmontando-.
Flo, sigueles tU, y ustedes, sefioras, aflojen las bridas y aguantense a
caballo como puedan. Inclinense sobre la perilla. Parece mal camino,
pero los caballos estan acostumbrados.

Elena seguia de cerca a Florencia; detras, iba la sefiora Beck y
luego Edita Wayne. El caballo de Dorotea dio una espantada.

-iNo..., no tendria tanto miedo... si se comportase mejor! -dijo ella.

Dorotea empez6é a hostigarle para que tomase el sendero ,
consiguiendo sino que se le fuese a la empinada. Stewart lo asi6 Por la
brida, obligandole a humillar la cabeza.

-Ponga el pie en mi estribo -dijo-. No podemos perder tiempo.

La puso sobre su caballo e inici6 el descenso.

-Adelante, seforita Hammond. Yo tendré que tirar de este penco
hasta el llano. Ganaremos tiempo.

Magdalena se consagré de lleno a la tarea de manejar su propia
montura. El holladero era poco firme. Desintegrada por la accién del
tiempo y de los elementos, la vereda parecia desmoronarse bajo las
patas de los caballos. Alzabanse nubes de polvo; los pedruscos y
lascas emprendian veloz carrera; y las puas de los cactos desgarraban
las vestiduras de los jinetes y los flancos de las bestias. La sefiora
Beck lanzé una carcajada cuya aguda nota revelaba su histerismo.
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Dorotea dejé escapar unos planideros lamentos. A causa del polvo,
Magdalena no podia, la mitad del tiempo, distinguir a los que iban a la
cabeza. Era un polvo seco que la hacia toser. Los caballos resoplaban.
Oy6 cerca de ella a Stewart, cuyo caballo desencadenaba pequenas
avalanchas que lastimaban a Majesty en las cuartillas. Por fin, al
disminuir la polvareda, se fue esclareciendo el aire, y Magdalena vio
que los demas estaban ya en terreno llano, el cual no tardaron tam-
bién en alcanzar Stewart y ella.

Hubo una nueva demora motivada por el cambio de caballos de
Dorotea y Stewart. El que, dadas las circunstancias, el cowboy
perdiese un tiempo de que tan avaro se habia mostrado, extrané y
preocup6 a Magdalena. En realidad, la actitud serena y alerta de los
cowboys, distaba mucho de ser tranquilizadora. Al reanudar la
marcha pudo notar que Nels y Nick se habian situado a considerable
distancia a la vanguardia. Monty guardaba las espaldas al grupo,
manteniéndose bastante distanciado de ellos y Stewart les
acompanaba. Magdalena oy6 a Boyd Harvey preguntar a Stewart si
unos hechos como el que habia mencionado y que motivaba la
jornada eran alli corrientes. El cowboy replico que a excepciéon de
algunos casos raros de bandolerismo, analogos a los que podian
acaecer en cualquier sector apartado del pais, hacia varios afilos que
en los confines de la divisoria reinaba paz y tranquilidad. La
revolucion mejicana habia hecho renacer el desenfrenado espiritu de
tiempos pasados, con su secuela de incursiones, atracos vy,
naturalmente, uso y abuso de armas. Magdalena pensé que lo cierto
del caso era que regresaban a la alqueria escoltados por una guardia
armada.

Cuando llegaron a la entrada de la meseta que daba enfrente del
edificio del rancho y del valle, Magdalena distinguié una columna de
polvo o de humo que se elevaba de una de las chozas que formaban el
barrio mejicano. La débil claridad le impidié distinguir exactamente
qué era. Stewart marcé un paso rapido en direccion a la casa, y
minutos después estaban en el patio dispuestos a echar pie a tierra.

Stillwell salié a recibirles alegremente. Demasiado alegre a juicio de
Magdalena. Igualmente noté que buen numero de cowboys armados
pasaban llevando sus caballos de la brida.

-iBravo! jHan tenido ustedes una excursiéon accidentada! -dijo
Stillwell, dirigiéndose a todos-. Y a mi modo de ver, sin necesidad. Pat
Hawe cree tener acorralados en el rancho a algunos forajidos. Aunque
asi fuese, carece en absoluto de importancia. Pero Stewart es tan
particular que no quiere que ustedes se encuentren con esos pillos.

Multiples y férvidas fueron las muestras de satisfaccion de los
huéspedes femeniles de Magdalena al echar pie a tierra y verse en la
vivienda. La joven se rezagd para conferenciar con su intendente y con
Stewart.

-Stillwell, la verdad, ¢qué pasa?-dijo concisamente.

El ganadero dio un respingo; luego se eché a reir, evidentemente
complacido de su sagacidad.

-Pues, sefnorita Majestad, que tarde o temprano, aunque no sé en
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donde, habra una colisién, y Stewart queria que estuviesen ustedes
aqui antes de que ocurra. Dice que el valle esta plagado de vaqueros,
guerrilleros, bandidos y Dios sabe qué otras alimafas por el estilo.

Sali6 del porche, haciendo repiquetear sus enormes espuelas y
encaminandose hacia el grupo de hombres a la expectativa.

Stewart permanecié en su atenta y habitual actitud, erguido,
silencioso, con la mano descansando sobre la perilla.

Stewart, es usted desmedidamente... celoso de mis intereses -dijo
ella, deseando expresar su gratitud, y a falta de palabras con que
hacerlo-. No sé lo que pasaria si no le tuviese aqui. ¢Hay peligro?

-No estoy seguro, mas prefiero pecar de prudente.

Ella titubeé. Sin saber por qué, no le era tan facil como antano
hablar con él.

-¢Puedo saber qué 6rdenes especiales tenian Nick, Nels y Monty? -
pregunto.

-¢Quién dice que las tuvieran?

-0O1i a Stillwell afirmarlo asi.

-Si usted insiste se lo diré, pero, ¢a santo de qué preocuparse de lo
que tal vez no acontezca?

-Insisto, Stewart.

-Mis érdenes fueron que cuando menos uno de ellos estuviese de
guardia cerca de usted, dia y noche... permaneciendo siempre al
alcance de su voz.

-Me lo figuraba. Mas, ¢por qué Nels o Monty o Nick? Esto parece
sobrecargarles innecesariamente de trabajo. ¢Por qué poner a nadie
de guardia junto a mi? ¢No tiene usted confianza en ningln otro de
mis cowboys?

-Confio en su honradez, mas no en su aptitud.

-¢Aptitud? ¢Para qué?

-Para servirse de sus armas.

-i Stewart!

-Senorita Hammond, esta usted tan distraida obsequiando a sus
huéspedes que olvida todo lo demas. Por mi parte lo celebro. jOjala no
me hubiera interrogado!

-¢Qué es lo que olvido?

-A don Carlos y sus guerrilleros.

-Le aseguro que no. ¢Supone usted auin, Stewart, que don Carlos
intent6 apoderarse de mi..., que lo intentara de nuevo?

-No lo supongo. Estoy cierto.

-¢cY a sus demas tareas ha anadido usted la de compartir las
guardias con estos tres cowboys?

-Si.

-¢Esto ha venido ocurriendo sin mi conocimiento?

-Si.

-¢Desde cuando?

-Desde que la saqué a usted de las montanas, el mes pasado.

-Y ¢cuanto ha de durar?

-Es dificil de decir. Desde luego hasta que la revoluciéon termine.

Medité un instante, mirando hacia el Oeste, cuya vacia inmensidad
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ibase llenando de una rojiza neblina. Tenia implicita confianza en
Stewart, y la amenaza que sobre ella pesaba caia como una sombra
sobre su felicidad presente.

-¢Qué debo hacer? -pregunté.

-En mi opinién, aconsejar que sus amigos salgan inmediatamente
para el Este e irse usted con ellos, hasta que termine esta lucha de
guerrillas.

-iStewart! Seria un terrible disgusto para ellos y para mi.

Stewart no supo qué contestar a esto.

-Sera la primera vez que no sigo su consejo desde que me he
acostumbrado a descansar tan en absoluto en usted -prosiguio
Magdalena- ¢No podria sugerir alguna otra solucién? Mis amigos lo
estan pasando admirablemente. Elena se pone cada dia mejor. jOh,
lamentaria en el alma verles marchar antes de lo que se habian
propuesto!

-Tal vez cabria llevarles a las montafias y acampar alli una
temporada -dijo €él, después- Sé de un lugar salvaje entre los riscos. La
ascension es dificil, pero vale la pena. Es el lugar mas bello que
conozco. Hay agua abundante y reina alli una exquisita temperatura.
Ademas, pronto hara aqui demasiado calor para ir de excursion.

-Sea usted franco, Stewart ; lo que quiere es ocultarme entre riscos
y nubes-replicé riendo Magdalena.

-Seria algo asi. No creo indispensable que sus amigos lo sepan.
Posiblemente, dentro de algunas semanas se calmara esta
efervescencia de la divisoria.

-¢Dice usted que la ascension es penosa?

-Si. Caso de que se decidan, sus amistades sabran lo que es escalar
montanas.

-conforme. Elena especialmente suspira porque pase algo, y todos
ellos andan locos en busca de aventuras.

-Tendran lo que desean. Malos senderos, cafiones que atravesar,
ascensiones penosas, vendavales, turbonadas, rayos y truenos,
pumas y gatos salvajes.

-Sea, pues. Estoy resuelta. ¢Supongo, Stewart, que se pondra usted
al frente de la expedicion? Yo no creo que...

Escuche, Stewart, ¢no puede ser mas explicito..., decirme por qué
cree o como sabe que mi libertad personal esta amenazada?

-Si. Pero... no me pregunte como lo he sabido. Si no hubiese
militado en un grupo rebelde no me habria enterado nunca.

-Si no hubiese usted pertenecido a un grupo rebelde, ¢donde estaria
Magdalena Hammond a estas horas? -pregunté ella.

Stewart no contesto.

-Stewart -prosiguié ella con caluroso impulso-, en cierta ocasion
hablé usted de una deuda que tenia conmigo... -Y observando que su
atezado rostro palidecia, se interrumpi6, prosiguiendo luego-: Ya esta
pagada.

-No, no -protesté con voz ronca.

-Si. Quiero que asi lo considere.

-No. No se lo podré pagar nunca. Magdalena le tendi6 la mano.
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-Le repito que esta pagada.

Subitamente Stewart retrocedié como apartandose de la extendida y
blanca mano que parecia fascinarle.

-Por el honor de tocar su mano seria capaz de matar a un hombre...
Mas... en los términos que usted propone, me niego a estrecharsela.

Su inesperado apasionamiento la desconcerto.

-Stewart, no ha habido hasta hoy hombre alguno que se negase a
estrechar mi mano por cualquier causa que fuera. Es... es muy poco
lisonjero para mi -afadi6, intentando sonreir-. ¢;Qué motivos tiene?
¢Piensa acaso que la ofrezco de sefora a criado..., de ranchera a
cowboy?

-No.

-Entonces, ¢por qué? Su deuda esta cancelada. ¢Por qué no
refrendarlo, como entre hombres, con un apretén de manos?

-No quiero. Eso es todo.

-Cualquiera que sea la causa de su negativa, es usted poco amable
-replico-. Sin embargo, tal vez algin dia pueda ofrecérsela de nuevo.
Buenas noches.

Stewart devolvio el saludo y dio media vuelta. Magdalena quedése
contemplando como se alejaba por la vereda, con la mano sobre el
cuello del caballo negro.

Luego, quiso descansar un rato antes de cambiar de traje para
cenar, y rendida por las emociones del dia y la excitacion, se quedo
dormida. Cuando desperté habia anochecido. Extrafnada por la
ausencia de su doncella mejicana toc6 el timbre. Su llamada no
obtuvo ninguna respuesta. La casa parecia insdlitamente silenciosa.
Era un silencio hosco, opresivo, que a poco vino a romper el ruido de
pasos en el porche. Magdalena reconocio por ellos a Stillwell, aunque
tratandose de éste, pareciéronle ligeros en demasia. Después le oyé
llamar cautelosamente a la puerta de su despacho. El aire de misterio
de su voz se avenia con el de sus pasos. Con un presentimiento de
inminentes disturbios atraveso los aposentos, hallandole en el umbral
de su despacho.

-iStillwell!l -exclamé.

-¢Hay alguien con usted? -pregunté en voz baja.

-No.

-Haga el favor de venir al porche -anadio.

Ya afuera, pudo vislumbrar su semblante. Su grave rostro, mas
palido de lo que jamas lo habia visto, la impuls6 a tender hacia él una
mano en ademan de suplica. Stillwell se la cogio, reteniéndolas entre
las suyas.

-Sefnorita Majestad, siento extraordinariamente tener que darle
noticias desagradables. -Hablaba en voz muy baja, mirando a su
alrededor recelosamente y con aire de misterio -. Si hubiese usted oido
a Stewart hace un rato comprenderia cuanto nos repugna tener que
decirle todo esto. Pero... es inevitable. Nos hallamos en un aprieto. Si
sus huéspedes no se llevan el susto mayor de sus vidas, sera gracias a
la sangre fria de usted y a como cumpla las instrucciones de Stewart.

-Puede usted contar conmigo, Stillwell -replico Magdalena con aire
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de firmeza aunque temblando.

-iBravo! Lo que tenemos que afrontar es lo siguiente: la cuadrilla de
bandoleros que Pat Hawe perseguia... se ha refugiado en esta casa.

-iEn esta casa! -repiti6 Magdalena, horrorizada.

-Senorita Majestad, vergliienza me da el decirlo, pero es la
sorprendente verdad. Stewart... Stewart echa chispas de ira al pensar
que eso haya podido ocurrir. Si yo no hubiese llevado a los
muchachos al campo de golf y si Stewart no nos hubiese seguido a la
meseta... no habria pasado nada. Es culpa mia. He tenido demasiadas
faldas a mi alrededor... Gene me ha puesto como nuevo..., me ha
echado un escandalo terrible. Mas ahora lo importante es afrontarlo...
y ver como salimos de ello.

-Pero... ¢quiere usted realmente decir que una cuadrilla de
facinerosos acorralados, de bandidos... se ha refugiado en alguna
parte de mi casa? -pregunté Magdalena.

-Es de veras. Y me parece sorprendente que no advirtiese usted que
algo anormal ocurria, al ver que su servidumbre se las ha guillado.

-iSe han ido! jAh! He aqui por qué mi doncella... Ya me extrainé no
ver las luces encendidas. ¢A donde han ido los criados?

-Al barrio mejicano, medio muertos de miedo. Ahora, atienda.
Cuando Stewart se separdé de usted hace cosa de una hora, vino a
reunirse con nosotros, que tratdbamos de disuadir a Pat Hawe de
entrar a mano armada en la vivienda, para capturar a los bandidos.
La llegada de Stewart alteré la situacion. Si antes Pat estaba
insoportable, al ver a Gene... fue el colmo. Stewart es para Hawe lo
que un trapo rojo para un toro. Cuando el sheriff prendié fuego a esa
cabafa de adobe, Stewart le reprendi6, llenandole de improperios. Pat
Hawe llevaba seis delegados con é€l, y por lo visto la caza de bandidos
es para ellos una especie de fiesta. Hubo una gran marimorena y por
un momento temi que la cosa tuviera mal fin. Afortunadamente, Gene
no perdi6 la serenidad, logrando contener a los muchachos. Después
Pat y sus seis acolitos continuaron sus pesquisas, pero esas
pesquisas, sefiorita Majestad, acabaron siendo una farsa. Es posible
que Pat hubiera logrado engatusarnos a los muchachos y a mi, pero
cuando Gene aparecié en escena..., bueno, o Pat hizo mas tonterias
que nunca o a nosotros nos quitaron las anteojeras. Pat Hawe no se
afanaba mucho por buscar a los bandidos. En realidad lo tinico que
parecia buscar era una cuestion con Stewart. Por ultimo, cuando sus
secuaces se encaminaron hacia nuestro almacén donde tenemos las
municiones, abastos, licores y demas, Gene les dio el alto y ordené a
Pat Hawe que abandonase el rancho. Entonces fue cuando Hawe y
Stewart chocaron, y cuando se descubrié la verdad de lo que ocurria.
Habia, .en efecto, una cuadrilla de bandoleros escondida en alguna
parte y Pat Hawe los persiguié en un principio tenaz y resueltamente,
pero de pronto, produjose en él un extrafio cambio.

La conducta de Stewart investigando sus movimientos y no
quitandole ojo de encima, le aturrullé primero y le endureci6é después,
acaso porque tenia algo que ocultar. Pat Hawe sacé a relucir la ley.
Volvié a hacer alusiébn a sus antiguos resentimientos y rencores
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contra Stewart, acusandole otro vez del asesinato del pelon. Stewart
consiguié ponerle en ridiculo, demostrando que tenia miedo a los
bandidos y que por razones bastante turbias, habia renunciado a
seguirles la pista. Naturalmente, se armé una trifulca que, a no ser
por Nels, habria degenerado en batalla campal. Cuando mayor era el
alboroto y en el momento en que Gene iba echando a Pat y a su gente
fuera del lugar, uno de los delegados del sheriff perdi6 la cabeza y
empund el revolver. Nels hizo lo propio y le dejé manco. Entonces
Monty, para no ser menos, sacoé dos revolveres, y durante un par de
segundos o asi, la cosa se puso muy negra. Pero a los cazadores de
bandidos se les arrugé el ombligo y... tomaron el portante.

Stillwell hizo una pausa en su narracién, durante la cual habia
retenido en las suyas la mano de Magdalena como si asi creyese
reconfortarla.

-Luego que Pat y los suyos se hubieron marchado -prosigui6-,
celebramos un concilidbulo. Interrogamos a un mozalbete de los que
trabajan en los corrales; habia visto como cosa de una docena de
individuos -no quiso afirmar que fuesen mejicanos- atravesando los
matorrales hacia la parte trasera de la vivienda. Eso fue mientras
Stewart iba a la mesa. Ese mozalbete dice haber observado también
como huia precipitadamente la servidumbre cerro abajo hacia el
poblado. Y he aqui como Gene explica lo sucedido: En la linea férrea
los merodeadores hicieron alguna de las suyas y Pat Hawe sali6 en su
persecucion, rastreandolos hasta el rancho. Sigui6 acosando a la
cuadrilla con todas las de la ley, y de repente se acabé el carboén.
Segin Stewart, esto no indica que Pat les cobrase miedo, sino que
descubri6 indicios o tuvo sospechas de que entre aquellos facinerosos
habia individuos a los que no convenia apresar. ¢Sabes? Gene, mas
vivo que una ardilla, expuso entonces su plan. Iria a ver al padre
Marcos, solicitando su cooperacién para sonsacar cuanto fuera
posible a sus servidores mejicanos de usted. Yo, vendria con toda cele-
ridad a poner en su conocimiento cuando ocurre y a... darle
instrucciones, senorita Majestad. ¢No lo encuentra sorprendente?
Bueno. Usted tiene que congregar en la cocina a todas sus amistades,
alegando, con gran alarde de calma, que, vista la desercién de la
servidumbre, sera un regocijado entretenimiento para ellos el
prepararse la cena. La cocina es el local mas seguro de la casa.
Mientras usted va dandoles gato por liebre y convirtiendo la necesidad
en una diversion, yo apostare cowboys en el largo pasillo y en el punto
en que la cocina se junta con el cuerpo de la casa. Es casi seguro que
los bandidos crean que nadie sabe donde estan escondidos. Segun
Stewart, se han refugiado en el cuarto de la alfalfa, y en cuanto llegue
la noche se escurriran al amparo de las tinieblas. No hay ni que decir
que con los muchachos y yo de guardia pueden ustedes acostarse con
toda tranquilidad. Manana despertaremos a sus huéspedes a punta
de dia para emprender la marcha a las montanas. Prevéngales usted
que antes de acostarse tendran que preparar sus equipos. Digales que
puesto que la servidumbre ha hecho la del humo, lo mejor sera seguir
a los cowboys y acampar al raso, y nada mas. A poco que la suerte
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nos favorezca no sabran nunca que han estado sobre un volcan.

-Stillwell, ¢aconseja usted esa excursién a las montanas? -replico
Magdalena.

-Dadas las circunstancias y considerandolo todo... opino que si,
sefiorita Majestad. He perdido mucho tiempo explicandole la
situacién. ¢Esta usted segura de no perder la cabeza?

-Si -contesté Magdalena, con un denuedo que la sorprendi6 a ella
misma.

-Ponga al corriente a Florencia. Sera de una enorme ayuda para
usted. Voy a buscar a los muchachos.

En vez de volver a su aposento, Magdalena salid, atravesando su
despacho. Era casi de noche. Le parecié ver una sombra mas oscura
que las sombras circundantes moverse con sinuosa cautela; y se
dispuso a cumplir con no escaso azoramiento la parte que en el plan
le habia sido asignada. Sus pisadas eran absolutamente silenciosas.
Abriendo la puerta de la cocina penetré en ella, encendiendo todas las
luces. Al volver a salir, se cercioré de que, agazapada contra la pared,
habia una masa oscura, inmovil. Mas, desconfiaba de su imaginacion.
Fue precisa toda su audacia para encender con indiferente
naturalidad la luz del pasillo. Luego, pasando por sus habitaciones,
salio al patio.

Riendo y bromeando, sus huéspedes entraron de lleno en el espiritu
de la aventura. Magdalena se congratulé de lo perfecto de su
simulacién al ver que habia convencido incluso a Florencia.
Alegremente se precipitaron todos a la cocina. Magdalena,
rezagandose en el umbral, ech6 al soslayo una rapida ojeada al
inmenso zaguan, sin ver mas que la negrura de su espacio.
Subitamente, de uno de los lados a corta distancia, asom6 un palido
rostro destacando en la uniforme oscuridad. Con la misma rapidez
volvi6 a desaparecer, no sin que diera tiempo a que Magdalena
vislumbrara dos brillantes ojos, y reconociera por ellos a don Carlos.

Sin dar muestra de precipitacion o alarma, cerr6 la puerta y, lenta y
silenciosamente, hizo correr su pesado cerrojo. Luego, la fria sorpresa,
cuya intensidad casi paralizé sus movimientos, se convirtié en célera.
¢Coémo osaba aquel mejicano penetrar en su casa? ¢Qué fin se
proponia? ¢Formaba acaso parte de la cuadrilla de bandidos que Still-
well suponia ocultos en ella? Su creciente indignaciéon y su célera
habrian acabado por traicionarla, a no salir en aquel momento
Florencia que, habiendo visto cémo aherrojaba la puerta, y adivinando
algo anormal, acercabase a ella con interrogante expresion.
Magdalena pudo reprimirse a tiempo. Encomendando a cada uno de
sus huéspedes un menester, se llevd a Florencia a la despensa,
desahogandose de su secreto en voz baja y en breves palabras. Por
todo comentario la joven sefialo hacia la ventana abierta, por la que se
veia pasar en aquel momento una hilera de cautelosos cowboys.
Magdalena sinti6 que la célera y el temor la abandonaban, no
experimentando sino una viva excitacion.

Cuando el momento lo requeria Magdalena sabia aparentar buen
humor, y asi entonces inici6 el abandono temporal de su gravedad,
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llamando a Castleton al repostero. Y he aqui que, mientras le distraia
con algun fatil pretexto, imprimié las huellas de sus enharinadas
manos en las espaldas de la negra chaqueta de su amigo.
Inocentemente, Castleton volvio a la cocina, siendo acogida su
presencia con estruendosas carcajadas. La inesperada chanza de su
anfitrion animé a los reunidos, y armoése en seguida un ruidoso
bullicio. Todos querian prestar su ayuda. La miscelanea de platos tan
confusamente preparados, constituyé una rara minuta, que supo
alcanzar, empero, general aprobacién. Magdalena misma, no obstante
la espada de Damocles que la amenazaba, se divirtio de lo lindo.

Era ya muy tarde cuando, levantandose de la mesa, recomendo a
sus huéspedes que se retirasen a sus habitaciones, aprontasen sus
trajes de montar e hiciesen un hato con lo que juzgasen
imprescindible para la larga y aventurada excursion que habia de
constituir el clou de sus aventuras del Oeste, procurando luego
conciliar por breves horas el sueno hasta que los cowboys les
llamasen para emprender la marcha.

Inmediatamente después, Magdalena fue a su aposento. Estaba
reuniendo su equipo y ajuar campestre, cuando vino a interrumpirle
una llamada a su puerta. Pensé que no fuese Florencia deseosa de
ayudarla, mas advirtié que la llamada habia sido en la puerta que
daba al porche.

-¢Quién es?-pregunto.

-Stewart -fue la respuesta.

Abri6 la puerta, apareciendo el cowboy bajo el umbral. Detras de
Stewart, indistintos en la oscuridad, estaban varios cowboys.

-¢Puedo hablar con usted un momento? -pregunté.

-Ciertamente. -Vacilé un instante, invitdle a entrar y cerré la
puerta-. ¢Va... va todo como usted queria?

-No. Esos bandidos se mantienen demasiado a cubierto. Deben
haberse dado cuenta de que estamos alerta. Queria decirle que he
hablado con sus criados. No ha sido mas que un poco de miedo.
Manana, en cuanto Bill se deshaga de esa cuadrilla, volveran ; no se
preocupe usted ni de ellos ni de sus bienes.

-¢Tiene usted idea de quién se halla oculto en la casa?

-En un principio me dio que pensar. Pat Hawe obraba de muy
sospechoso modo. Supuse que debioé tener noticias de que estaba
persiguiendo a unos forajidos que resultaban ser sus antiguos
compinches, los guerrilleros contrabandistas. Mas, luego de hablar
con la servidumbre y al ver una recua escondida en los mezquites,
allende el lago... he cambiado de opinién. Ahora creo que una de esas
cuadrillas de cobardes vagabundos que suelen merodear por la
frontera ha tomado refugio en esta casa, mas por accidente que con
propésito deliberado. Les dejaremos huir... sin necesidad de disparar
un tiro. Si no creyese estar en lo cierto, mi preocupaciéon seria mucho
mayor, porque supondria un estado de cosas muy distinto.

-Pues se equivoca usted, Stewart - dijo ella.

Stewart dio un respingo, aunque su respuesta se hizo esperar. La
expresion de su mirada cambi6 por completo. Luego dijo:
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-¢Por qué?

-He visto a uno de esos bandidos y... le he reconocido
perfectamente.

De una zancada Stewart se puso a su lado.

-¢Quién era? -pregunto.

-Don Carlos.

Stewart mascullé denuestos en voz baja y profunda, anadiendo
luego

-¢cEsta usted segura?

-Absolutamente. Vi su figura por dos veces en el zaguan y su
semblante ante la luz. Sus ojos inconfundibles.

-¢Sabe €l que usted le vio?

-No me atreveria a asegurarlo, pero creo que si. jOh, debié de darse
cuenta! Yo estaba en plena claridad. Habia traspuesto ya el umbral y
volvi a salir adrede. Vi que asomo su rostro a la vuelta de una esquina
y desapareci6 en seguida.

Magdalena tuvo la impresién de que Stewart experimentaba un
repentino cambio. Vio, tan bien como sintio, la violencia de la ira que
le transformaba.

-iLlame a sus amigos! ... jRetinalos todos aqui! -ordené Stewart
concisamente, dirigiéndose hacia la puerta.

-iEspere, Stewart!

El se volvi6. Su livido semblante, sus chispeantes ojos, su
apariencia toda, de definido y terrible significado, influian en ella
extrannamente, haciéndola flaquear.

-¢Qué va usted a hacer? -pregunto.

-No le interesa. Retina usted aqui a sus amistades. Atranque las
ventanas y aherroje las puertas. Estaran ustedes a seguro.

-iStewart! Digame lo que piensa hacer.

-No quiero decirselo -replicé, dando media vuelta de nuevo.

-Pues yo quiero saberlo- insistio ella. Y le retuvo, poniéndole una
mano sobre el brazo. Entonces, al tocarlo, sintié el estremecimiento
que le sacudia-. jOh! {Ya lo sé! {Se propone usted pelear!

-Aunque asi fuera, sefiorita Hammond, ¢no cree que ya va siendo
hora? -pregunté. Era evidente que dominaba la violencia de su pasion
en gracia a la premura del momento. En su pregunta habia un dejo de
cansancio, de dignidad, de reproche-. La sola presencia de ese
mejicano aqui deberia bastar para probarle la naturaleza del caso.
Esos vaqueros, esos guerrilleros, se dan cuenta de que usted ha
prohibido a sus hombres toda resistencia. Don Carlos es un cobarde
rastrero, y sin embargo, no ha vacilado en ocultarse en su propia
casa. Sabe que usted no permitira que sus cowboys castiguen como se
merece su osadia. Robara, incendiara, se apoderara de usted. Si se le
presenta ocasiéon no retrocedera ante un crimen. Esos hombres
esgrimen el pufal entre las sombras. Por eso pregunté: ¢No cree usted
que ya va siendo hora de poner coto a sus desmanes?

-Stewart, como no sea en legitima defensa, le prohibo pelear. Se lo
prohibo.

-Lo que proyecto hacer es en legitima defensa. ¢No he intentado
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demostrarle a usted que atravesamos un periodo de turbulencia en
este sector de la divisoria? ¢Tendré que repetirle que don Carlos es
ufa y carne con los revolucionarios? Los rebeldes no saben ya qué
hacer para involucrar en el conflicto a los Estados Unidos. Usted es
figura prominente. Don Carlos se apoderaria de usted. Una vez en sus
manos jpoco le costaria salvar la frontera! Y ¢qué ocurriria? ¢A dénde
repercutiria su accién? Entre las tropas que custodian la frontera. En
Nueva York. En Washington. {Seria exactamente lo que los rebeldes
estan deseando..., la intervencion de América! En otras palabras... jla
guerral

-jOh! ;Usted exagera! -grité6 Magdalena.

-Tal vez. Mas empiezo a ver claro el juego de don Carlos, y...
senorita Hammond..., yo... Para mi es terrible pensar lo que sufriria
usted si consiguiese llevarsela allende la divisoria. Sé lo que son esas
gentes... He vivido entre ellos, entre los peones... los esclavos.

-Stewart..., no deje usted que don Carlos se apodere de mi-replicé
Magdalena, con encantadora sinceridad.

Le vio estremecerse, vio el convulsivo movimiento de su garganta
que deglutia con dificultad, levo una férrea determinacion en su
semblante.

-No. Por eso quiero acabar con él.

-Recuerde que le prohibo buscar deliberadamente un choque.

-Entonces tendré que buscarlo sin su permiso -replicé con
caracteristica brevedad, iniciando de nuevo la marcha.

Cuando esta vez Magdalena le retuvo por el brazo, continué asida a
€l, aun después de haberle detenido.

-No - dijo autoritariamente.

Y €l se desasio, dando un paso hacia atras.

-iHagame el favor de esperar! -dijole ella suplicante. Pero él
continu6 su marcha-. jStewart!

Corri6é hasta alcanzarle, le intercepto el paso, y situdse frente a él,
de espaldas a la puerta. Stewart alargd un brazo con intencién de
apartarla, mas vacilé, dejandolo caer. Demudado, trémulo, agitados
los musculos del rostro por un irrefrenable espasmo, quedése parado
ante ella.

-Es por su bien -exclamo6 Stewart.

-Si es por mi bien, haga lo que yo le pido.

-Esos guerrilleros acabaran acuchillando a alguien. Prenderan
fuego a la casa; la secuestraran a usted. Haran algo irreparable si no
les atajamos.

-Prefiero correr todos esos albures -insisti6 ella.

-iPero si son riesgos terribles que no debe usted correr! -exclamoé
con vehemencia-. {Sé mejor que usted lo que conviene! Stillwell esta
de acuerdo conmigo. jDéjeme en libertad, sefiorita Hammond! Voy a
ponerme al frente de los muchachos y saldré en persecucion de esos
guerrilleros.

-iNo!

-iSanto Dios! -exclamé Stewart-. ¢Por qué no me deja ir? No hay
otra solucién! Deploro tener que sobresaltarla a usted y a sus
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huéspedes, mas ¢por qué no poner fin a las importunidades de don
Carlos? ¢Teme usted acaso que una refriega dejase mal recuerdo de
su visita a sus amigos?

-No, no es eso.

-Entonces, ¢es la idea de una pequeha escaramuza con esos
mejicanos?

-No.

-¢Le repugna pensar que puedan mancillarse los suelos de esta
casa con un poco de sangre?

-No.

-Entonces, ¢qué motivos tiene para impedirme hacer lo que juzgo
indispensable?

-Stewart... Yo... -balbuce6é con creciente agitacion-, yo... estoy
asustada... confusa... Todo esto es... es demasiado para mi. No es que
sea cobarde... Si llegase la ocasién de tener que luchar, veria que no lo
soy. Pero... sus procedimientos me parecen... temerarios... y ese
pasillo tan oscuro... que los guerrilleros haran fuego parapetados tras
las puertas entreabiertas. Es usted tan intrépido..., tan osado..., que
se pondria en el puesto de mayor peligro... ¢Es eso necesario?
Supongo... me parece... no sé exactamente por qué... pero ése es mi
modo de pensar. Y... creo que mas que nada es porque temo... que pu-
dieran herirle...

-¢Teme wusted... que pudieran herirme? -repiti6 como un eco,
asombrado, arrebolandose la mate blancura de su tez.

-Si.

La sencilla palabra con cuanto podia o no significar, le ablando
como por encanto, dulcificandole, haciéndole afable, timido,
ahogandole bajo un torrente de emociones.

Magdalena crey6é haberle persuadido..., haberle impuesto su
voluntad. Mas otro de sus imprevistos y raros impulsos vino a
desenganarla. La aparté firmemente para poder pasar; y Magdalena,
viendo que no titubearia en apartarla del sitio, dejé libre la puerta. Al
llegar al umbral, Stewart se volvié hacia ella. Su rostro estaba
demudado, mas la llamarada que ardia en sus pupilas era una prueba
manifiesta de que a todos sus otros sentimientos se habia impuesto
su implacable ferocidad de cowboy.

-Echaré a don Carlos y a su cuadrilla de esta casa -declaré-. Creo
poder prometerle hacerlo sin lucha. Mas... si la lucha se impone...
lucharemos.

XV

Al marchar por una puerta Stewart, Florencia llamé a la otra; y
Magdalena, perdida buena parte de su habitual serenidad, acogié con
visible alegria a la imperturbable muchacha. Fue bastante su
presencia para restablecer su ecuanimidad. Diése cuenta de la viva
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curiosidad de la joven y, luego, de su deliberado y amable cambio de
actitud. Florencia podia estar para sus adentros consumida de
curiosidad por saber nuevos detalles de los ocultos bandidos; de los
planes de los cowboys para la captura; del motivo de la evidente
excitacion que Magdalena pugnaba por reprimir, mas en vez de
acosarla a preguntas, llevé la conversacién hacia el importante
problema del equipo pa ra la inminente jornada. Durante mas de una
hora discu- tieron la conveniencia o la necesidad de tal o cual articulo.
seleccionaron los mas indispensables, y luego los empaquetaron en
los hatos de Magdalena.

Esto hecho, resolvieron descansar un rato-ya vestidas con los trajes
de montar-, si no para conciliar el suefio, cuando menos para relajar
los musculos hasta que llegase la hora de la partida. Magdalena apago6
la luz y, atisbando por entre las persianas, vio imprecisas formas de
centinela en la oscuridad. Cuando se tendié en su lecho oy6 apagados
pasos en la vereda. Aquella adhesiéon a su persona la dejé henchida de
gratitud, aunque el hecho de que fuera necesaria proclamaba la
inminencia de aquel horrible algo que desde la vehemente exhortacién
de Stewart presentia inevitable.

Magdalena no crey6 posible dormir; sin embargo, sus ojos se
cerraron y le parecid6 que sélo habian transcurrido brevisimos
instantes cuando Florencia la llamé. Al salir afuera con la joven
reinaba una oscuridad precursora del amanecer y podia distinguir las
siluetas de los enjaezados caballos que sus cowboys sujetaban.

En los preparativos de marcha adivinabase cierta precipitacion y
misterio. Elena, que se acerc6é a su hermana andando de puntillas
como los demas invitados, murmuré6 que aquello parecia una evasion,
y lo insoélito del caso la encantaba. Los restantes se sentian divertidos.
Para Magdalena era, en realidad, una evasion.

La oscuridad no le permitia apreciar la cuantia de la escolta que
acompanaba a los expedicionarios Oyé murmullos, el piafar de
caballos, el tintineo de barbadas y bocados, y conocié al punto a
Majesty cuando Stewart se acerco llevandoselo de la brida para que
montase. Luego se dejo oir el ruido de suaves pisadas y el hipido de
los perros. Frios hocicos buscaron la caricia de las manos de
Magdalena, la cual distinguia en la oscuridad las grises y erizadas
formas de su jauria de zorreros rusos.

El que Stewart hubiese decidido agregarlos a la partida, evidenciaba
una vez mas su solicito interés por cuanto pudiera complacerla.
Magdalena gozaba, en efecto, teniendo a sus perros alrededor cuando
cabalgaba.

Stewart condujo a Majesty al frente de una hilera de caballos
montados por sus jinetes.

-Opino que estamos a punto -dijo-. Pasaré lista. -Dicho esto,
recorrio6 la fila, y a su regreso Magdalena le oy6 decir repetidas veces -:
Cada cual ha de procurar mantenerse lo mas cerca posible del caballo
que tenga delante y no hacer el menor ruido hasta que amanezca.

Luego un resoplido y el piafar del negro indicaron que Stewart
habia montado a su vez.
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La joven recogi6 la brida y Majesty ech6 a andar. Los Unicos ruidos
eran el crujido de la grava, algin metalico chasquido acomparfiado de
chispas al chocar un casco contra los guijos del camino, el resoplido
de los inquietos corceles y después el ritmico clip-clop de las
herraduras en terreno duro. No obstante ser muy corta la distancia
que les separaba, Magdalena apenas podia vislumbrar a Stewart y a
su montura recortados en gris ante ella... A veces alguno de los
enormes perrazos daba un brinco hasta ella, hipando alegremente. En
la atmoésfera parecia extenderse una tupida faja de negrura que se iba
esclareciendo por su parte superior hasta convertirse en una niebla
gris, a través de la que brillaban algunas palidas estrellas. Bien
considerado, era una insélita forma de abandonar el rancho.
Magdalena, siempre atenta aun a los incidentes vulgares, sintiése
reaccionar con extrema viveza ante las impresiones externas... el lento
paso de los caballos, el aire fresco y htiimedo y la adusta silueta de
Stewart ante ella. La obligada cautela, el forzoso silencio... acababan
de prestar al caso cuanto precisaba para que fuese excitante.

Majesty entré6 en una barranca cuyo arenoso y precario holladero
hizo que la joven renunciase de momento a sus divagaciones para
concentrar la atenciéon en su montura. No era facil en la oscuridad
mantenerse a la distancia prescrita por Stewart, aun siendo el camino
llano; la dificultad subia de punto cuando, como entonces, era esca-
broso. Magdalena hubo de estar continuamente alerta para
conseguirlo. A poco entraron en un terreno arenisco en el que los
caballos se hundian hasta las cuartillas. Las tinieblas iban
gradualmente trocandose en un gris uniforme. Por fin salieron del
aluvién, v de nuevo los cascos de Majesty vibraron al chocar con las
piedras. Comenzaron a ascender. La figura de Stewart se hizo mas
precisa ante Magdalena. Inclinandose, quiso, sin conseguirlo, ver el
sendero. Se admiraba de que Stewart pudiera hallarlo con tanto
acierto en la oscuridad. Debia estar dotado de una vista de lince.
Mirando por encima del hombro, Magdalena no podia distinguir, aun
teniéndolo muy cerca, el caballo que le seguia.

Mientras Majesty continuaba ascendiendo, la joven presenci6 la
transformaciéon de la oscuridad, que se hizo opaca primero, mas
liviana después, hasta desvanecerse del todo y revelar las grotescas
formas de las yucas y los ocotes. Estaba a punto de romper el alba.
Magdalena, que creia dar cara al Este, vio con sorpresa que el cielo no
se esclarecia. De repente Stewart y su caballo aparecieron con toda
nitidez ante ella. Los caracteristicos cactos, rocas y matorrales de los
cerros se hicieron perceptibles. El portel que seguian, muy en desuso,
zigzagueaba y describia mil vueltas y revueltas. Mirando atras vio la
compacta figura de Monty Price agazapado en su silla con el rostro
oculto por amplio sombrero. Detras, venia Dorotea Coombs, y luego la
gallarda forma de Nick Steele. Magdalena y los miembros de la partida
cabalgaban entre una escolta de cowboys.

Clare6 por completo el dia, y Magdalena vio el portel que iba
desarrollandose por entre los cerros, pasando a través de quebradas
poco profundas, llenas de pedruscos y matojos acamados por las
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avenidas en cada recodo. La joven esperaba encontrarse con algin
curso de agua o con la recua de hateros, pero pasoé el tiempo, dejando
atras millas y mas millas de empinado sendero, sin encontrar agua ni
animales. La expectaciéon de Magdalena se trocé en deseo, y sintio
apetito.

Por fin, el caballo de Stewart chapote6é en un cilanco, mas alla del
cual veianse trechos humedos en la arena y otros charcos mas
pequenos en embalses naturales roquizos. El cowboy sigui6é adelante.
Eran las ocho en el reloj de Magdalena, cuando al enfilar una amplia
hondonada, vio caballos paciendo la escueta hierba, a cuyo alrededor
varios cowboys y dos mujeres mejicanas se afanaban.

Desde lo alto, Magdalena pasé revista a su séquito mientras
desfilaban ante ella. Sus invitados parecian de excelente humor,
hablando todos a la vez.

-jA desayunar! jVivo! -grité6 Stewart, sin mas ceremonias.

-No es menester que me dé prisa -observdo Elena-. Estoy
sencillamente famélica. Este aire abre el apetito.

Magdalena observo que los demas no le iban muy a la zaga a su
hermana. La indicacién de premura no quité al acto su caracter de
jira campestre. Mientras los huéspedes de Magdalena comian,
charlaban y reian, los cowboys cargaban caballos y burros, echando
para sujetar los fardos el dianrond-hitch, procedimiento que desperto
el interés de Castleton hasta el punto de ponerse en pie, yendo de un
animal a otro, taza en mano.

-Ya habia oido hablar del diamond-hitch -observé a uno de los
cowboys-. {No es ninguna tonterial

En cuanto la recua estuvo pronta, Stewart le hizo emprender la
marcha para asenderear. Las laderas estaban cubiertas de una tupida
vegetacion, entremezclada con pehascos y cactos. El sendero parecia
ir subiendo sin cesar. No era ya cuestion de procurar comodidades a
Magdalena y su gente. Toda comodidad quedaba descartada. Era
cuestion de hacer posible la prosecucion del viaje. Florencia llevaba
pantalones de montar de pana y botas altas, evidenciando una vez
mas las ventajas del atavio masculino. Las amazonas de las demas,
salieron considerablemente malparadas de sus encuentros con las
agudas puas. Magdalena tuvo que estar continuamente sobre aviso,
tanto para proteger en lo posible las patas de su caballo, sorteando
pasajes espinosos y saliéndose a veces del camino, cuanto para
guardarse de si misma del peligro de las ramas bajas que azotaban su
rostro. La ocupacion le hizo perder la justa medida del tiempo; la
recua seguia llevando la delantera, y detras las distancias se
espaciaban cada vez mas entre los distintos miembros de la
expedicion. A mediodia, abandonaron los cerros para emprender el
verdadero ascenso de la montafa. El sol caia sobre ellos con violencia.
La escasa brisa no era suficiente para disipar el polvo que se cernia
como un palio. La vista era muy restringida y el escaso panorama que
divisaban monétono y unicolor; una desolada uniformidad de
graduales declives flanqueados de cafiones rocosos.

En cierta ocasion Stewart, esperando a Magdalena, le dijo al
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acercarse

-Amenaza tormenta.

-Sera un alivio. {Hace tanto calor y hay tanto polvo! -replicé ella.

-,Quiere usted que acampemos aqui?

-¢Aqui? |No! ¢Usted qué opina?

-Psch... Una buena tormenta con su acompafamiento de rayos y
truenos siempre sera algo nuevo para sus amigos. Lo mas acertado
sera proseguir. Este no es lugar a propésito para acampar. Si la lluvia
no nos arrastrase ladera abajo, se nos llevaria el aire. Para hallar un
buen emplazamiento tendremos que prolongar la jornada todo el dia y
aun asi no respondo de encontrarlo. Vamos muy despacio. Si llueve...
nos pondremos bajo la lluvia. Los equipos estan debidamente
resguardados y no nos quedara mas remedio que mojarnos.

-Paciencia -replic6 Magdalena sonriendo. Sabia lo que era una
tormenta en aquellas latitudes, y sus huéspedes aiin no lo habian
experimentado -. Si llueve... que llueva.

Stewart prosigui6é la marcha seguido de la joven. Ladera arriba, la
recua de animales de carga iba progresando con notable ventaja de los
burros sobre los caballos. Sus hatos se bamboleaban por la pendiente;
oleadas de calor les envolvian confundidas con el polvo. El cielo era de
un azul palido como el del acero caldeado, excepto en los puntos en
que masas de oscuras nubes asomaban por las crestas de las
montanas. La atmésfera, bochornosa y pesada, hacia la respiracién
dificil. La partida se extendia a lo largo de la vertiente, diseminados
sus componentes en grupos de a dos o tres, que permitian distinguir
con facilidad a los mas fatigados.

Media milla mas arriba Magdalena pudo abarcar el horizonte sobre
los cerros del Norte, Oeste y algo del Sur, y absorta en el vastisimo
panorama de tierra abrasada por el sol, olvidése del calor, del
cansancio y de las incomodidades de sus huéspedes. Distinguia el
valle gris y las negruzcas montanas, la amplia y rojiza embocadura del
desierto y los vagos picachos, casi tan azules como el cielo que
parecian tocar. Cuando los descoloridos y nudosos cedros
interceptaron la vista se sinti6 contrariada.

Tras de una interrupciéon en la empinada cuesta, el sendero seguia
un curso tortuoso a través de un enmaranado bosque de desmedrados
arboles que incontables tormentas habian castigado. Hasta aquellas
alturas llegaban los zarpazos del desierto. Las nubes, extendiéndose
por el cielo y ocultando el sol aportaban un agradable cambio. Los
hateros se detuvieron a descansar, v Stewart y Magdalena esperaron
la llegada del resto de la comitiva. Durante el alto, el cowboy dio
cuenta brevemente a la joven de que don Carlos y sus bandidos
habian abandonado el rancho durante la noche. Los truenos
retumbaban en lontananza, y un ligero vientecillo hacia temblar las
hojas de los cedros. El ambiente era opresivo. Los caballos jadeaban.

-Sera estupenda -dijo Stewart-. La primera tormenta es siempre la
mas intensa. Lo noto en el aire.

En efecto, el aire parecia sobrecargado de una fuerza que soélo
esperaba el momento de poder desencadenarse. Una a una, las
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parejas fueron llegando al bosque de cedros, y el elemento femenil se
pronunci6 elocuentemente en pro de un descanso que juzgaba bien
ganado. Mas no debian esperar un reposo permanente hasta por la
noche, y aun esto dependia de que hubiese llegado a los riscales. Los
hateros continuaron avanzando, y Stewart se puso a su zaga. El foco
de la tormenta concentrése en los altos picachos; el trueno dejose oir
con mas frecuencia e intensidad; lentamente, la claridad diurna fue
decreciendo al aumentar el area nubosa, la atmoésfera se hizo mas
pesada, y una exasperante brisa se levant6é soplando con irritadora
intermitencia.

Una hora después, la caravana habia llegado a una gran altitud y
bordeaba el flanco de una gran loma desnuda que por largo tiempo les
habia ocultado los riscales. El ultimo burro de la reata transpuso la
cresta, perdiéndose de vista. Magdalena mir6é hacia atras, divertida
con el espectaculo de sus huéspedes que, fatigados, cambiaban de
postura en sus sillas. Lejos, muy lejos, veiase el bosque de cedros y
los cerros. Hacia el Oeste el cielo estaba todavia despejado, mostrando
los rayos solares que salian por detras de los invasores nubarrones.

Stewart alcanzé la cumbre de la loma, y, con un ademan, indic6 a
la joven algo que vio mas alla. Fue un gesto expresivo, y Magdalena,
que jamas habia alcanzado alturas tan elevadas, comprendié su
significado.

Majesty subi6 los ultimos metros y, resoplando, se detuvo junto al
negro de Stewart. Para la joven la escena fue como si el mundo entero
hubiese cambiado. Aquélla era la cumbre de una montafia cuya ladera
aparecia como una tenebrosa sima estriada de rocas, salpicada de
matorrales, interceptada por multiples cafnones. Al Este, allende la
sima, veianse redundas cumbres montanosas. A la derecha v hacia
arriba, divisabanse gigantescos tramos de acantilados, laderias y
corroidas vertientes, que conducian a los riscales bordeados de abetos
y de pinos, con sus agujas sombrias y desnudas, destacandose en el
tempestuoso cielo. Alrededor de los picachos se amontonaban los
negros nubarrones, ocultando a los mas altos. Una fulgurante des-
carga eléctrica surcé el espacio, y el trueno retumbé luego con el
fragor de tina avalancha.

El ingente mundo de amontonados penascos, bajo los densos y
sombrios nubarrones, presentaba un tétrico y emocionante
espectaculo, de una belleza sublime y majestuosa. El implacable
desierto habia salido al encuentro de las magnéticas altitudes donde
el calor, el viento, los hielos, el rayo y las aguas batallaban en eterna
contienda. Y ante su formidable empuje, aquel atormentado mundo de
asperos pefhascos se desmoronaba, fraccionandose, desmenuzandose,
hasta caer en ruinas.

Magdalena mir6 a Stewart. El habia olvidado su presencia,
inmutable como los penascos que le rodeaban, erguido en la silla,
sombrio de rostro, aquilina la mirada, mentalmente inhibido como un
indio, acechando, atisbando. El verle asi, y adivinar la extrana
afinidad entre el alma de aquel hombre vuelto a su estado primitivo y
el ambiente salvaje en que se habia formado, ayudé poderosamente a
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Magdalena Hammond en su anhelo de comprender su naturaleza.

Un metalico chasquido de herrados cascos detras de ella, rompié el
encanto. Monty habia llegado a la cima.

-iGene! Ni Moisés en persona podria predecir todo lo que va a pasar
dentro de un minuto - observé el cowboy.

Dorotea apareci6 a su vez, mirando a lo lejos.

-jOh! ¢Verdad que es magnifico? -exclamo-. Aunque preferiria que
no lloviese. Nos mojaremos todos.

Stewart se puso nuevamente al frente de la expedicion, continuando
el ascenso, siguiendo la gradual elevacion, que tendia hacia el Sur, a
las agujas rojizas. Pronto estuvieron en terreno llano, y Magdalena,
algunos metros detras de Gene, mir6 con preocupado interés a sus
amigos. Empezaban la verdadera ascension, el verdadero trabajo, y
una tormenta inminente iba a abatirse sobre ellos.

La escarpa que Stewart habia emprendido constituia un soberbio
monumento a los mutilados riscos superiores. Era un declive
expuesto al Sur y por consiguiente semiarido, cubierto de yucas y de
ciertos arbustos que Magdalena supuso eran manzanillos.

El holladero parecia desmoronarse bajo las patas de Majesty. Los
trechos de terreno sélido eran infranqueables debido a la masa de
espinosos arbustos o a las acumulaciones de roca desmenuzada. La
vertiente estaba surcada de incontables galachos.

El cielo estaba ensombreciéndose; las nubes parecieron agitarse
subitamente, amontonandose, formando grupos compactos y
ocultando a la vista los riscales. El aire se movia pesadamente y
parecia impregnado de un vaho sulfuroso, y las exhalaciones
eléctricas comenzaron a centellear. Al cesar el ruido de los truenos
oiase el lejano de los vientos.

Al amparo de un saliente, Stewart aguardé a Magdalena. Los
cowboys habianse detenido también con los hateros. Majesty parecia
muy afectado por los relampagos. Magdalena tenia que acariciarle
continuamente el cuello, hablandole a media voz. Los cansinos burros
humillaban las cabezotas; las mujeres mejicanas se cubrian con sus
mantos. Stewart desaté el impermeable del arzén de la silla de
Magdalena y ayudé a la joven a ponérselo. Luego se puso el suyo. Los
demas cowboys le imitaron. Poco después Magdalena vio a Dorotea y a
Monty doblar la esquina del acantilado. {Con tal de que el resto de la
partida no se rezagase ! ...

De entre las nubes surgié una centella de un blanco azulado, que
fue seguida inmediatamente de un trueno cuyo estampido parecio
conmover la tierra hasta sus cimientos, retumbando como si saltase
de nube en nube y de picacho en picacho y decreciendo poco a poco
en intensidad hasta reducirse a un sordo rugido. Magdalena percibia
la electricidad de que las crines de Majesty estaban saturadas, y ello
parecia causar un cierto hormigueo en sus nervios. La atmosfera tenia
un aspecto siniestro y falgido. Las poderosas nubes iban envolviendo
cada vez mas las espiras y agujas de la montana. El momento de
desencadenarse la tormenta, con el extrano mugir del viento, llevaba
aparejada una emocién que conmovia a Magdalena hasta lo mas
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profundo de su ser. Era grandioso sentirse libre, llena de salud, en
plena naturaleza, bajo la sombra de las montanas y de las nubes,
afrontando el viento y la lluvia y la tormenta.

-¢Tiene usted miedo? -preguntéle la muchacha.

-Si -contesto6 €l sencillamente.

Luego un rayo rasg6 las nubes, y mientras el horrisono estampido
de un trueno se extinguia a lo lejos, Magdalena reflexionaba,
sorprendida, sobre la respuesta de Stewart. Un alzo inexplicable en el
rostro del cowboy la habia impulsado a formular lo que juzgaba una
necia pregunta. Y la respuesta habia sido inesperada. Ella gozaba con
una tormenta. ¢Por qué habia de temerla él... él, con quien parecia
imposible asociar la palabra miedo?

-jQué raro! ¢No se ha encontrado usted con algunas tormentas?

Una sonrisa, que duré lo que un relampago, iluminé el broncineo
rostro.

-En centenares de ellas. De dia, con la vacada de estampida. De
noche, solo en las sierras, con los pinos viniéndose a tierra a mi
alrededor y los peniascos saltando destrozados por el rayo..., en plena
inundacion..., en el desierto.

-Entonces, ¢no son solamente los relampagos? -insisti6 ella.

-No; es toda la tormenta.

Magdalena sinti6 que de entonces en adelante pondria menos fe en
lo que imaginaba ser su amor por los elementos. Qué poco sabia ellal
Si aquel hombre de nervios de acero temia las tormentas, algo en ellas
justificaba su temor.

Subitamente, mientras el suelo temblaba bajo las patas de su
caballo y el cielo entero se ennegrecia surcado por flameantes rafagas
y entre el aullido formidable del viento desencadenado estallaban los
horribles estampidos del trueno, comprendié cuan insignificante era
su conocimiento y experiencia de las prepotentes fuerzas naturales.
Con aquella dualidad de caracter de que se daba plena cuenta,
sintiése humilde, sumisa, reverente y temerosa, sin por ello dejar de
regodearse en la grandiosidad de los riscales y de los cafiones, en la
estupenda lucha de los elementos, en el caético contraste de sonidos y
en las maravillosas lanzas de albo fuego.

Con inaudita violencia y ensordecedor estruendo llegé la lluvia. Fue
una turbonada, una sélida capa de agua que lo envolviéo todo.
Magdalena permanecié largo rato inmovil, sobre su caballo,
aguantando el diluvio con la cabeza baja. Cuando la catarata aminoré
su fuerza y oy6 la voz de Stewart invitandola a seguir, levanté la
cabeza y vio que reanudaba la marcha. Eché una ojeada a Dorotea y
desvié al punto la vista. La muchacha, que se habia resistido a
adoptar un tocado capaz de aguantar las inclemencias del tiempo, asi
como a ponerse uno de aquellos <horribles y pegajosos impermeables
amarillos», presentaba wun lamentable y chorreante aspecto.
Magdalena no se atrevié a mirar a las demas. Le bastaba con oir sus
lamentos. Asi reanudé la marcha, siguiendo a Stewart.

La lluvia caia con monoétona regularidad. Habia pasado la furia de
la tormenta, y disminuido en volumen el fragor del trueno. La
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atmoésfera, prodigiosamente clara, habia refrescado. Magdalena
empez6 a sentir una desagradable impresion de frio y humedad.
Stewart llevaba un paso mas rapido que antes. Observé que Monty iba
pegado a los cuartos traseros de Majesty, como apremiandole. Habian
perdido mucho tiempo, y el lugar donde proyectaban hacer alto estaba
aun muy distante. Los perros comenzaron a remolonear, rezagandose,
doloridas las patas. Las agudas y cortantes lascas del camino eran
crueles para ellos. Al aumentar su cansancio, Magdalena fue
reparando menos en cuanto la rodeaba. El portel era cada vez mas
empinado y escabroso..., ascension penosa para jadeantes caballos.
La lluvia, menos intensa, se hizo mas fria, y a intervalos las rafagas de
un viento glacial azotaban su rostro. Su montura trepaba y trepaba, y
los matojos y las prominentes aristas roquenas desgarraban a cada
paso sus humedas vestiduras. Comenzaba a oscurecer. Se acercaba la
noche. Majesty, avanzando lentamente con grandes resoplidos, hacia
crujir la huiimeda silla. Un movimiento mas suave didle a entender a
Magdalena que estaba en terreno llano. Alzando la vista divisé los
riscales y las agujas como inmensos tubos de érgano, oscuros en su
base y claros hacia sus cuspides. Habia cesado la lluvia, pero las
ramas de los abetos y de los enebros eran como brazos chorreantes
que se tendian hacia ella. Por entre una escotadura de los riscos,

Magdalena vislumbré momentaneamente el Oeste. A través de las
negruzcas nubes refulgian los rojizos rayos del poniente sol.

Stewart puso su caballo al trote corto, y Magdalena dejé que
Majesty siguiera a su gusto la vereda. Las sombras se acentuaron y
los riscos adquirieron un aspecto tétrico y espectral. Un viento frio
gemia en las ramas de los arboles. Varios coyotes venteando a los
perros les seguian ladrando y aullando en la oscuridad, pero los can-
sinos animales parecian no darse cuenta de su presencia.

Al caer sobre ellos la noche, Magdalena pudo advertir que a los
abetos habia sucedido un bosque de pinos. Subitamente un punto
luminoso perforé las negruras, parpadeando y titilando como una
estrella solitaria en un cielo de ébano. Lo perdié de vista..., lo volvi6 a
ver... La luz habia aumentado de tamano. Troncos de arbol intercepta-
ron su campo visual. La luz era una fogata. Oy6 una canciéon de
cowboys v el salvaje coro de una manada de coyotes. Las gotas de
agua que se desprendian de las ramas de los arboles rutilaban a la luz
de la hoguera. La talluda figura de Stewart, con el sombrero echado a
la cara, se recortaba de vez en cuando contra el creciente circulo
luminoso. Y a favor de esa luz le vio Magdalena cada vez que volvia la
cabeza, sin duda para cerciorarse de que ella estaba cerca.

XVI

Grande fue la satisfaccion de Magdalena al poderse apear de su
caballo junto a un crepitante fuego, a cuyo arrimo humeantes ollas y
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pucheros les esperaban. Excepto los hombros, que habian estado
protegidos por el impermeable, el resto de su persona se hallaba
empapado en agua. Las mejicanas acudieron presurosas en su ayuda
instandola a cambiarse de ropa en una de las tiendas contiguas; pero
la joven prefiri6 de momento calentar sus entumecidas extremidades,
y presenciar la llegada de sus amigos.

Dorotea se dejo caer de su silla en los brazos de varios expectantes
cowboys. Apenas podia dar un paso. Su aspecto no tenia en aquel
momento nada de elegante. Un empapado e informe sombrero
ocultaba a medias su rostro. Por debajo de su ala lanzaba un
planidero lamento:

-jOhl... jQué... horripilante... excursion! -La sefiora Beck estaba en
peor situacion. Tuvieron que bajarla en vilo de su caballo.

- iEstoy entumecida! jEstoy hecha una ruina! Bobby... jprocireme
usted un sillén de ruedas! - No obstante la solicita buena voluntad de
Bobby, no hubo medio de hallar el sillon de ruedas. Florencia
desmonté facilmente, y a no ser por su masa de cabello mojado y en
desorden, habria podido pasar por un bello cowboy. Edita Wayne
habia soportado la tension fisica mejor que Dorotea; pero, en cambio,
debido a la poca alzada de su montura, los cactos y matojos habianla
azotado barbaramente. Su amazona estaba hecha una lastima y llena
de jirones. Elena conservaba un resto de estilo y de dignidad, junto
con algunas, aunque escasas, fuerzas. Mas su rostro aparecia blanco,
con los ojos desmedidamente abiertos, y al andar cojeaba. - {Majestad!
-exclamo-, ¢qué te has propuesto? ¢Acabar de una vez con nosotros o
hacer que anorasemos el Este? -De entre todos, Christine, la linda
francesita, esposa de Ambrosio, era quien mas habia sufrido durante
la larga cabalgata. No estaba acostumbrada a los caballos. Su marido
tuyo que llevarla en brazos a la tienda. Florencia persuadio a
Magdalena de que abandonase el fuego, v cuando entraron a reunirse
con los demas Dorotea se lamentaba porque no podia quitarse las
mojadas botas; la sefiora Beck lloraba y se esforzaba en explicar a una
mejicana el modo de desabrochar su ensuciado vestido, y en general
aquello era un pandemonium.

-iRopa de abrigo! ... Bebidas calientes y cenal... Mantas!-ordend
Stewart, concisa y vivamente.

Después, y con Florencia ayudando a las mejicanas, no tardaron
mucho Magdalena y la seccién femenina de la partida en sentirse
confortadas, excepto por lo que respecta al cansancio y
quebrantamiento de huesos, que tan sélo el descanso y el sueno
podian aliviar.

Ni la fatiga, ni los dolores, ni el hecho insélito de verse apretados
como sardinas bajo una tienda de lona, ni los aullidos de los coyotes,
fueron obstaculo para que los huéspedes de Magdalena se tendiesen
con hondos suspiros de contento, sumiéndose uno tras otro en
profundo sopor. Magdalena cuchiche6 un momento con Florencia,
riéndose con ella de algin sucedido, y luego la temblorosa luz del
recinto se fue nublando y sus ojos se cerraron. La oscuridad..., la
extranneza de la vida de campamento..., las apagadas voces
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hombrunas..., el piafar de caballos..., la serenata de los coyotes..., la
sensacion de calor y de inefable reposo..., y todo se desvaneci6.

Cuando Magdalena abrié los ojos, la sombra de las ramas agitadas
por el viento se proyectaba en la lona, sobre su cabeza. Fuera de los
vibrantes golpes de un hacha, no oyé ningun otro ruido del exterior.
Lento y regular murmullo de respiraciones atestiguaba el profundo
sueno de sus companeros. Observé que Florencia no estaba entre
ellos. Levantandose, Magdalena asomé la cabeza por entre los
faldones de la tienda.

Una escena de exquisita belleza sorprendié y atrajo su mirada. Vio
un espacio llano, cubierto de verde hierba, tachonado de flores y
salpicado de macizos de graciles abetos y pinos que se extendian
hasta soberbios riscos, de un tinte sonrosado y dorado bajo el sol
matutino. Ansiosa de salir a disfrutar de aquel bello e ilimitado
panorama, buscé su hato, lo hall6 en un rincén, y se vistié de prisa y
en silencio.

Sus favoritos, Russ y Tartar, dormian ante la puerta donde alguien
los habia apersogado. Ella los despert6é y puso en libertad, pensando
que debio ser Stewart quien los encadené tan cerca de ella. A poca
distancia veiase también un camastro de cowboy envuelto en una lona
impermeable.

El fresco aire con una fragancia de pino y abeto y un indefinible
aroma, dulce y ténico, impulsaba a Magdalena a erguirse y a respirar
lenta y profundamente. Era como beber un magico elixir. Lo notaba en
la aceleracion del curso de su sangre. Volviéndose para mirar en otra
direccion, mas alla de la tienda, vio restos del campamento
improvisado la vispera, y mas lejos, un bosque de bellisimos pinos del
que procedia el metalico sonido del hacha. Extendiendo su mirada
abarc6 un maravilloso parque, circundado no sélo de altisimos riscos,
sino también de otros de mas reducidas proporciones, algunos de
ellos destacando sus picos por encima del verde oscuro de los macizos
de arboles. El sol matutino, oculto aun detras de las elevaciones del
Este, lanzaba sus rosados rayos por entre las rocas y a través de las
copas de los pinos.

Magdalena, con los perros al lado, se dirigi6 a la arboleda mas
proxima. El suelo, mullido y suave, estaba cubierto de agujas de pino.
Luego vio lo que un macizo de arboles habia ocultado a su vista, la
parte mas pintoresca de aquel parque natural. Los cowboys habian
escogido un sitio donde gozasen de sol por la mafiana y de sombra por
la tarde. Habianse levantado ya varias tiendas con sus mosquiteros;
veiase un gran cobertizo hecho de ramas de pino; algunos cowboys se
afanaban alrededor de diferentes hogueras; las pilas de provisiones
estaban cubiertas con unas lonas, y los camastros aparecian
enrollados al pie de los arboles. El claro era una especie de ondulante
prado, con algunos arboles aislados alla y aculla, y otros formando
circulos. Paulatinamente, el terreno iba empinandose a través de
mesetas herbosas hasta las inmensas torres pétreas de quinientos
pies de altura, tras de las que se alzaban otros riscos. De un hontanar
fresco y musgoso nacia un claro y parlero manantial, cuyas margenes
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ornaban millares de flores silvestres. En el prado, la hierba, que se
mecia a impulsos de la brisa, les llegaba a los caballos a la altura de la
rodilla.

Florencia espidé a Magdalena bajo los arboles y se acercé corriendo.
Parecia una muchachita, rebosando vida y color y alegria. Llevaba
blusa de franela, falda de pana y mocasines, y el cabello recogido bajo
una banda, a la usanza india.

-Castleton sali6 hace horas con la escopeta -dijo-, y Gene ha
marchado en su busca. Los demas atn duermen. En este ambiente
supongo que dormiran como lirones.

Luego, mostrando su sentido practico, Florencia pregunté a
Magdalena ciertos detalles acerca de la instalacion del campamento
que ni Stewart ni ella misma habrian tenido en cuenta sin su
sugerencia.

Antes de que los invitados despertasen, dejaron listo el
campamento. Magdalena y Florencia disponian de una tienda bajo los
pinos, mas se propusieron no utilizarla a no obligarles a ello la
inclemencia del tiempo. Extendieron hin encerado en el suelo, hicieron
sobre él su lecho, y decidieron dormir al raso bajo la luz de las
estrellas. Luego, llevando consigo a los perros, salieron a explorar. El
parque resulté ser, con gran sorpresa de Magdalena, no un reducido
claro entre los riscos, sino una considerable planicie que se extendia
mas alla del limite que ellos habian calculado recorrer. En realidad era
una serie de parques, de pequenos valles rodeados de .grises
picachos. Al avanzar el dia, el encanto del lugar se fue aduennando de
Magdalena; aun a las doce, con el sol batiendo de plano sobre ellos, la
atmosfera estaba mas bien confortablemente caldeada que calurosa.
Era la clase de temperatura que se disfruta en primavera. Y el aire
fino, sutil, enrarecido, la afectaba extranamente. Inspiraba profundas
bocanadas hasta sentirse el cerebro despejado, ligero, como si su
cuerpo careciese de substantividad y pudiera verse llevado por el
viento como un vilano. Subitamente, la invadié un irresistible sopor,
una extrana languidez, y, tendiéndose debajo de un pino con la
cabeza apoyada en Florencia, quedose profundamente dormida.
Cuando abri6 los ojos las sombras de los riscos se alargaban hacia el
Oeste, y por entre ellos pasaba un raudal de luz de un rojo dorado.
Era el sol que perdia su fuego. Estaba muy entrada la tarde.
Magdalena se incorpor6. Florencia leia perezosamente. Las dos
sirvientas mejicanas se entregaban a sus quehaceres en el rincén
donde estaba instalado el inmenso fogon de piedras. No habia nadie a
la vista.

Al ser interrogada, Florencia notific6 a Magdalena que no se habia
producido, por fortuna, ningln incidente en el campamento. Castleton
habia regresado sano y salvo y dormia al lado de sus companeros.
Poco después un coro de alegres voces atrajo la atenciéon de
Magdalena, quien, volviendo la cabeza, percibié6 a Elena renqueando
con Dorotea, y a la sefiora Beck v a Edita sosteniéndose mutuamente.
Todos estaban descansados, aunque tullidos, y mostrabanse
entusiasmados con el sitio, y presas de voraz apetito, como el de un

Péagina 154 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

oso recién salido de su invernada. Magdalena les acompané a dar la
vuelta al campamento, a través de los arboles v de los musgosos
recovecos, poblados de pinos bajo los riscos.

Cenaron sentados en el suelo, como los indios, v si no hubo
manifestaciones de alegria durante la colacion, fue por hallarse
demasiado ocupados en satisfacer su apetito.

Mas tarde Stewart les llevdo a una especie de desfiladero en un
extremo del parque, subiendo por una empinada pendiente que iba
sorteando los riscos, hasta llegar a un herboso promontorio que daba
al Oeste..., vasta extension de rojiza tierra cubierta de lomas,
hendeduras y oteros, extendiéndose, al parecer, hasta los confines del
mundo. Castleton dijo que era una vista «muy bonita»; Dorotea
exteriorizé6 su languido y habitual entusiasmo; Elena se mostré
extasiada de placer y de admiracion; la sefiora Beck apel6 a Bobby,
tanteando su opinion antes de declarar la suya; y Edita Wayne, como
Magdalena y Florencia, permanecié en silencio, Boyd murmuré una
cortés loanza; era el tipo de hombre que regula su entusiasmo por las
cosas por el de los demas.

Magdalena contemplé la lenta transformacién del mutable Oeste,
con su calina de polvo del desierto que oscurecia las montanas y las
nubes y el sol. Estuvo contemplandolo hasta que se fatigaron sus
pupilas, y su cerebro perdi6 la nociéon de lo que estaba contemplando.
Cuando sus ojos se posaron en la talluda figura de Stewart, inmévil
en el cantil, su mente recobré su actividad. Como siempre, Stewart
estaba algo apartado de los demas, y en este momento mostrabase
distanciado y abstraido. Era una figura sombria y recia, en armonia
perfecta con el selvatico promontorio.

Magdalena experimenté una extrana y mortificante sorpresa al
descubrir a Elena y a Dorotea atisbando a Stewart con peculiar
interés. También Edita parecia darse cuenta del espléndido aspecto
del cowboy. Pero cuando, sonriendo, Edita murmuré6 a su oido: « jDa
gusto mirar a un hombre asi! », Magdalena experimenté una nueva
sorpresa, aunque acompanada esta vez de un vago placer mas bien
que de desagrado. Elena y Dorotea eran flirteadoras, la primera de
una manera deliberada y practica, la segunda de una manera
inconsciente y natural. De vez en cuando Magdalena pensé que no
seria muy a menudo-, Edita Wayne admiraba a un hombre con toda
sinceridad. Poco falté para que Magdalena revelase sus sentimientos;
logré sustraerse a este deseo merced a su creencia de que consideraba
a Stewart interesante, no como hombre, sino como elemento
integrante de aquel Oeste que se iba aduefiando de ella. Y aferrada a
esta idea no se pregunté por qué le mortificaban la coqueteria de
Elena o el languido interés de Dorotea, ni por qué le complacian la
elocuente sonrisa y las palabras de Edita. Mas llegd, empero, a pen-
sar, no sin cierto desdén, que tanto la una como la otra se prestarian
gustosas a un flirteo con aquel cowboy, a quien una vez de regreso al
Este olvidarian tan en absoluto como si jamas hubiese existido. Con
una curiosa vivacidad de sentimiento que pudiera haberse calificado
de anhelo, se preguntoé también como acogeria el aludido cowboy sus
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avances. Era obvio que éste estaba en una situacion de manifiesta
desventaja, y que si por un insoélito accidente lograba escapar
indemne de los bellisimos ojos de Dorotea, le seria imposible resistir a
la sutil y fascinadora personalidad de la imperiosa Elena.

Volvieron al campamento al caer de la tarde, y alegremente se
acomodaron en torno a la hoguera. Mas los invitados de Magdalena no
tardaron en ceder de nuevo al persistente e irresistible deseo de
dormir.

La joven march6 a poco con Florencia a su yacija bajo los pinos.
Russ se eché a uno de sus lados y Tartar al otro. La fresca brisa
nocturna soplaba en torno de ella, acariciandole el rostro, agitando su
cabello. No tenia fuerza bastante para producir rumor alguno entre las
ramas, pero si para agitar con sedefio crujido la talluda hierba. Los
coyotes reanudaron su tétrico aullido. Russ engalld6 la cabeza,
ladrando ante su audacia.

Echada de cara al cielo, pareciole a Magdalena que jamas
conseguiria dormirse bajo aquellos maravillosos astros blancos, que
titilando, parpadeando por entre la trama de ramaje y agujas de los
pinos, daban la impresion de estar muy préximos... Desvié la vista
hacia el claro, donde una gran extension de firmamento rutilaba bajo
la luz de millares de estrellas, que cuanto mas miraba mayores le
parecian y mas numerosas.

Estaba convencida de que habia logrado sentir una verdadera
atracciéon por todas las cosas fisicas que provocaban en su espiritu
una sensacion de belleza, misterio o potencia; pero mas que cosa
alguna la atraian aquellas estrellas occidentales, sin duda por un
presentimiento de la influencia que habrian de ejercer en su destino.

Las caracteristicas dominantes durante los primeros dias de
campamento fueron para los huéspedes de Magdalena descansar y
dormir. Dorotea Cooms pasé veinticuatro horas en un sueno, y fue
tanta la dificultad que experimentaron para despertarla que llego a
alarmarles. Elena se quedaba dormida comiendo o hablando. Los
hombres se mostraban mas visiblemente afectados por el aire de la
montana que las mujeres. Castleton fue el Ginico que se resistia

a sucumbir a la extrafia modorra, gracias a la magnifica ocasion
que tenia de barzonear con una escopeta al hombro.

El periodo de languidez desaparecié luego, y los dias sucesivos
fueron todo vida y movimiento. Sin embargo la sefiora Beck y Bobby
Boyd no tomaron parte en nada especialmente fatigoso. Edita Wayne
gustaba .también de preferencia pasear por la arboleda o sentarse en
el herboso promontorio. En cambio, Dorotea y Elena manifestaron su
deseo de explorar los riscos y carones, y cuando no conseguian
hacerse acompafar por los demas, marchaban solas con los cowboys
que les servian de guia.

Necesariamente, Magdalena y sus huéspedes tuvieron que convivir
con los cowboys, y la partida llegé a constituir algo asi como una gran
familia. Sus amigos no tan sé6lo se adaptaron admirablemente a la
situacion, sino que mostraron sentirse a gusto con ella. En cuanto a
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los cowboys, observé Magdalena que, exceptuando cierta inclinacién a
la galanteria y al boato, asi como a estar siempre al acecho de las
posibilidades de divertimiento o de excitacién, no diferian en mucho
de su habitual modo de ser. Si un proceso de nivelaciéon se producia,
era por parte de sus amigos, los cuales descendian un poco de su
rango para ponerse a la altura de los hijos del Oeste. Aunque
cualquier clase de individuos tenderia a la naturalidad en tales
circunstancias y medio ambiente.

La situacion tenia un doble interés para Magdalena. Si antes
deseaba ya estudiar a sus cowboys, especialmente a Stewart, ahora,
con el contraste que sus huéspedes ofrecian, sentiase
alternativamente divertida, confusa, perpleja y entristecida, y a veces
sutilmente contenta.

Monty Price, una vez hubo conseguido dominar su cortedad, fue
causa constante de regocijo para Magdalena, y, a decir verdad, para
todos. Inopinadamente, Monty habia descubierto que tenia éxito entre
las damas, y la revelacion le exalté a épicas alturas o hizo semblante
de que era asi. Dorotea habia sido su perdiciéon, aunque en justicia
Magdalena la creia inocente. La muchacha hallaba a Monty
horripilante, y, de consiguiente, aunque hubiese sido cien veces
heroico salvando la vida de cien inocentes angelitos, no la habria
interesado. Monty la seguia por doquier; haciéndole el efecto, segiin
dijo Magdalena, ora de un perrillo faldero, ora de un monstruoso y
fiero gorila.

Nels y Nick pisaban los talones a Elena, montando su guardia,
tiesos como granaderos, y si por desgracia dejaba caer un guante
faltaba poco para que vinieran a las manos por recogerlo.

En cierto modo, Castleton era el mejor elemento de la partida. Su
absurda estatura y la tremenda desproporcion entre sus aptitudes y lo
que su apariencia autorizaba a pensar de él, le hacian simpatico.
Montaba, escalaba riscos, cazaba, andaba como el que mas. Su
aficién a cooperar en las faenas del campamento era tan decidida, que
jos cowboys no sabian cémo quitarselo de encima. Tenia insaciable
afan por ejecutar cuanto ofreciese para él alguna novedad. Los
muchachos le hacian innumerables jugarretas, délas que jamas supo
darse cuenta. Era serio, lento de palabra y absolutamente
imperturbable. Y si este ultimo atributo podia pasar como una
muestra de buen humor, habia que decir que el suyo era inalterable.
Poco a poco los cowboys le fueron comprendiendo y estimando, y
cuando concedian su estimacién a un hombre no era nunca a la
ligera. Mas de una vez habia deplorado Magdalena el modo que tenian
de tratar a Boyd Harvey. Con Castleton, en cambio, acabaron por
sentirse muy amigos. Aunque ni el uno ni los otros diéronse cuenta de
ello. De todos modos, era un hecho, y un hecho debido a que el inglés
era todo un hombre en el Ginico sentido en que los cowboys podian
interpretar la palabra. Cuando tras incontables tentativas consigui6
echar el diamond-hich a un hatero, los muchachos empezaron a
respetarle. Para aduenarse de sus corazones. Castleton no precisaba
mas que adquirir la practica necesaria para montar un bronco
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resabiado. Uno de los cowboys tenia un bronco al que llamaban
Diablo. Dia tras dia, durante una semana entera, el Diablo arrastré al
inglés por todo el parque, destrozando su ropa, baqueteandole de
mala manera, coceandole cuando lo tenia en el suelo. Con sincera
solicitud los cowboys intentaron persuadirle de que renunciase a su
propésito; detalle ya de por si digno de mencién, porque el espectaculo
de un lord inglés zarandeado por un bronco indémito era de aquellos
que un hijo del Oeste habria venido de muy lejos para presenciarlo.
Cada vez que el Diablo desarzonaba a Castleton los cowboys se
retorcian de gozo. Pero el inglés no conocia el sentido de la palabra
«racaso», y llegé un dia en que el Diablo no consigui6 derribarle. Fue
un insélito acontecimiento contemplar a los cowboys alinearse para
estrechar la mano al impertérrito Castleton. Incluso Stewart, que
habia seguido de lejos la contienda, se acercé a él con una calida y
placentera sonrisa en su adusto rostro. Cuando el triunfador se retiro
a la tienda, la conversacion entre los muchachos fue muy
caracteristica y de un tono muy distinto al de su primitivo chungueo.

-ijPor Dios! -exclamé Price, que parecia el mas sorprendido y
satisfecho de todos-. Es el primer inglés de fuste que he conocido. A la
vista es engafador, pero ahora me explico que Inglaterra domine el
mundo entero. Echa una ojeada a ese bronco: se le han acabado las
agallas. ;Y pensar que ha sido dominado por un Duque inglés que no
mide ni dos palmos ! Por si no os habéis enterado, muchachos, Monty
Price os ya a decir una cosa. Castleton es un hombre, y me apuesto
un milléon de novillos contra una reata a que pronto manejara el
revolver tan bien o mejor que Nels.

Con marcada complacencia reconocié Magdalena que su estimacion
por Castleton se acentuaba, gracias a los rasgos de su caracter que la
convivencia con los cowboys ponia tan de manifiesto. Por otra parte,
gustaba de los cowboys mas que antes por alguna particular'. dad que
su contacto con los del Este habia puesto de relieve. Esto era especial-
mente verdad en el caso de Stewart. Se habia equivocado de medio a
medio al suponerle facil victima de los ojos de Dorotea o de los
atractivos de Elena. Era amable, servicial, cortés y observador. Pero se
mostraba insensible. No veia los encantos de Dorotea, ni sentia la
fascinacion de Elena. Y eso que los esfuerzos de ambas por cautivarle
eran tan manifiestos que la sefiora Beck los censuraba; Edita sonreia
maliciosamente. Bobby y Boyd se permitian picarescas observaciones.
Todo lo cual heria en lo mas vivo el orgullo de Elena y la vanidad de
Dorotea. Cambiando de tactica se lanzaron a la franca y abierta con-
quista de Stewart, y asi vino a acaecer que, inconscientemente,
Magdalena concedié al cowboy un lugar en su espiritu que jamas
habia ocupado hombre alguno. En cuanto descubri6 la razéon de que
Stewart se mostrase refractario a las zalamerias de sus amigas, aparté
la asombrosa y perturbadora idea de su mente. Sin embargo, era
humana y era mujer, y no podia sustraerse a una intima sensacion de
complacencia ante el chasco de las dos coquetas.

Por otra parte una percepcion mas aguda, que suscitaba su
creciente interés por Stewart, hizole descubrir algo mas acerca del
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cowboy. Este no era feliz : con frecuencia por la noche se pasaba
largas horas paseandose arriba y abajo por la arboleda. Cuando Nels,
Nick y Monty estaban en el campo, se ausentaba a menudo sin razon
aparente. Su vigilancia de los porteles y senderos era continua, como
si esperase ver comparecer por ellos a algin inoportuno visitante.

Era el tnico, entre todos los cowboys, que no tomaba parte en la
conversacion y en las bromas de costumbre en torno a la hoguera del
campamento. Se le veia ensimismado, abstraido, con los ojos siempre
clavados en la lejania. Causaba a Magdalena una extraia sensacién
tanto desvelo; y, recordando a don Carlos, se imaginaba que tanto ella
como el resto de la partida le preocupaban hondamente.

Mas si la posible visita de una cuadrilla volante de guerrilleros le
inquietaba, ¢como explicar sus ausencias del campamento? De stbito,
por la inquisitiva mente de Magdalena cruzé como un relampago el
recuerdo de la mejicana Bonita, de quien no habia vuelto a tener noti-
cia alguna desde la noche en que, montada en el ruano de Stewart,
desapareciera de El Cajon. El recuerdo engendré una idea. ¢Tenia
Stewart algiin rendez-vous en la montafna y se debian sus misteriosas
ausencias a alguna entrevista con Bonita? Sus propios sentimientos le
sorprendieron. Esta sorpresa debiase a la prontitud con que su mente
desecho la idea y al hecho de que tal suposicion hubiese bastado para
cubrir su rostro de verglienza. Luego, su antiguo modo de ser, tan
distinto del actual, impulsivo y vehemente, se sobrepuso a ella,
logrando dominar sus emociones.

En su nuevo modo de ser adivin6 Magdalena una marcada
tendencia a imponerse y a empunar las riendas del poder en cualquier
momento. Encontrése luchando lealmente y con denuedo en pro de lo
que su inteligencia y buen sentido le decian no ser mas que una
romantica concepciéon del cowboy, y razonaba : si Stewart era el
género de hombre que su femenil escepticismo queria suponer, no se
hubiera mostrado tan insensible a las coquetas insinuaciones de
Dorotea y de Elena. Antafio fue... no quiso recordar lo que habia sido.
Pero... estaba regenerado. Magdalena Hammond lo declaraba. Su
altivez contendia con su instinto. Y su instinto de mujer leal, le decia
que el cowboy era incapaz de semejante deshonor. Se reprochaba
incluso el haberlo podido pensar.

Una tarde, sobre los riscos se abati6 una nube que amenazaba
tormenta. Ensombreciése el declinante sol, y sobre el parque
extendiése un velo de sombras. Magdalena experimenté un cierto
desasosiego porque varios miembros de la expedicion, incluyendo a
Dorotea y Elena, que habian marchado a caballo con los cowboys al
empezar la tarde, no estaban aun de regreso. Florencia procur6 tran-
quilizarla, asegurando que aun en el caso de que no regresasen antes
de desencadenarse la conflagracion, no habia el menor motivo de
alarma. No obstante, Magdalena hizo llamar a Stewart, rogandole que
fuese o enviase alguien al encuentro de la partida.

Media hora después la joven oy6 el grato clip-clop de caballos en el
portel. La vasta tienda estaba brillantemente alumbrada por varias
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linternas. Edita y Florencia la acompanaban. Afuera, la oscuridad era
tan intensa que no permitia distinguir cosa alguna a dos pasos. El
viento ululaba entre los arboles, y gruesas gotas de lluvia comenzaban
a batir la lona.

Los caballos se detuvieron ante la puerta, y se oy6 la confusion y
rumor de voces y sonidos de un grupo que echa pie a tierra en la
oscuridad. La sefiora Beck entré corriendo y sin aliento, radiante por
haberle ganado la mano a la tormenta. Elena la siguio, y algo después
Dorotea, con un intervalo mas que suficiente para que fuese notada
su llegada. En cuanto Magdalena vio sus chispeantes ojos, tuvo la
certeza de que habia ocurrido algo inusitado. Fuese lo que fuese, tal
vez hubiese pasado sin comentario, de no haberse dado cuenta
también Elena del insélito aspecto de Dorotea.

-iDios nos valga, Dot, qué guapa estas algunas veces -exclamo-,
cuando consigues poner un poco de animacién en los ojos y en la
cara!

Dorotea hurt6 el rostro a las miradas de los demas, y acaso fue
pura casualidad la que hizo mirarse en un espejo que colgaba de la
lona. Rapidamente se llevé la mano a la mejilla, para palparse un
rojizo y amplio rasguiio. Dorotea era en extremo cuidadosa de su
aterciopelada y blanca tez. Y aquella sefial desfiguraba su belleza.

-iHay que ver! -exclamé desolada-. jQué cutis!

-¢Como te has hecho semejante cosa? -pregunté Elena,
acercandose.

- iMe han besado! -declar6 dramaticamente Dorotea.

-¢Qué? -pregunté Elena, entre generales carcajadas.

-Me han besado... Uno de esos cowboys sin modos ni verglienza, me
ha besado... y achuchado de mala manera... Estaba tan oscuro que no
podia distinguir nada... Y la confusién de ruidos y voces me aturdia...
Alguien quiso ayudarme a bajar del caballo..., se me engancho el pie
en el estribo y... jpatatras!..., me fui de cabeza, cayendo en brazos de
no sé quién. Entonces el grandisimo... bellaco, aproveché la ocasion.
Me estrujé como un oso, besandome de un modo terrible... Yo no
podia mover ni un dedo... {Estoy furiosa!

Cuando se calmo6 la risa general, Dorotea volvié sus ojazos hacia
Florencia.

-¢cEs costumbre entre esos cowboys tomarse libertades semejantes
con una muchacha desprevenida... y a oscuras?

-iNaturalmente! -replicé Florencia, con franca sonrisa.

-Pero, ¢qué otra cosa podias esperar, Dot? -pregunté Elena-. ¢No
estabas deseandolo?

-iNo!

-Pues... jcualquiera lo hubiera dicho al verte! {Es la primera vez que
te pones furiosa por haber recibido un beso!

-No... no me habria importado tanto si... el barbaro me hubiese
desollado el carrillo. jTenia unas mejillas como papel de estraza ! | Y
cuando quise apartarme estreg6 la mial.. .

La confesion de la verdadera causa de enojo desternillé de risa a
sus amigos.
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-Dot, estoy de acuerdo contigo. Una cosa es recibir un beso y otra
que le estropeen a una el cutis -replicé Elena-. ¢Quién fue el salvaje
autor del atentado?

-iNo lo sé! -grit6 Dorotea-. Si lo supiera... le... le...

Su mirada expres6 la severidad del castigo que sus labios no
acertaban a concretar.

-Di la verdad, Dorotea. ¢No tienes idea de quién fue? -insistié Elena.

-Creo..., supongo jque fue Stewart!

-jAy, Dorotea! Tu imaginacion te engafia. Deploro echar por tierra el
castillo de tus dorados suenos, pero Stewart no... fue... no pudo ser el
ofensor... o el héroe.

-¢Coémo lo sabes? -pregunté Dorotea, arrebolandose.

-Porque hoy a las doce, antes de que emprendiésemos la marcha,
Stewart estaba afeitado, mondo y lirondo como un huevo. Recuerdo
perfectamente lo lisa y suave que me parecié de aspecto su piel.

-¢Ah, si? Pues ya que tan buena memoria tienes y tan observadora
eres, quiza puedas decirme cual de ellos iba hoy sin afeitar.

-Es una sencilla cuestion eliminatoria - replico alegremente Elena-.
No fue Nick, ni Nels, ni Frankie. Con nosotros no venia mas que otro
cowboy con unas barbas negras y tan recias que se asemejaban a los
cactos del camino.

-iYa me lo temia yo! -gimi6 Dorotea-. Ya sabia que tarde o temprano
habia de hacerlo... {Ha sido ese horripilante demonio de Monty Price!

Lugar favorito de Magdalena en sus ratos de ocio era una especie de
umbrio hornacho, en los riscos que miraban al Este. Desde alli la
vista era por completo distinta de la que se gozaba desde el Oeste. No
era roja, blanca y fulgurante, ni tan cambiante que fatigase la
atenciéon. Hacia el Este el panorama era de montanas y valles en los
que no faltaban trechos aridos; al lado de las verdes extensiones de
nos y abetos y el sosegado gris de los picachos. Recios y rugosos eran
los rasgos de aquella montafiosa region, mas estaban cerca, no
inconmensurablemente lejanos e inalcanzables como el desierto. Alli,
a la sombra placida de la tarde, solian acudir Magdalena y Edita para
tenderse bajo un arbol de ramas muy bajas. Hablaban poco,
dejandose vencer por el extrafio conjuro de la montanosa soledad y del
crepusculo. En el valle divisdabase una bruma calina; sobre los
picachos los blancos jirones de nubes parecian estacionarse
inmoviles; un aguila surcaba el firmamento; el silencio era la total
carencia de sonido peculiar de las grandes alturas, y el suave céfiro
llevaba en su halito el fragante incienso de los pinos.

Una de las tardes, empero, Edita parecié dispuesta a conversar.

-Majestad, pronto tendré que volver al Este. No puedo permanecer
aqui indefinidamente. ¢Vendras conmigo?

-Tal vez -replicé ensimismada Magdalena-. Ya lo he pensado. Tarde
o temprano tendré que ir a casa. Pero este verano mis padres se van a
Europa.

-Escucha, Majestad, ¢tienes intenciéon de pasarte el resto de tu vida
en este desierto? -pregunté directamente Edita.
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Magdalena guardé silencio.

-jOh! {Es magnifico! No creas que pretendo denigrarlo, querida -
prosigui6 Edita- Este viaje ha sido para mi una revelacion. Cuando
llegué no quise decirte que estaba enferma, Majestad. Hoy me
encuentro restablecida. |Y tan restablecida! Elena esta en igual caso.
Al llegar aqui parecia una sombra, y ahora, ya lo yes, esta curtida por
el sol, fuerte y mas bella que nunca. Aunque soélo fuese por el
generoso donativo de salud amaria e! Oeste. Pero... he llegado a
amarle por otras causas..., espirituales algunas de ellas. Te he
estudiado a fondo, Majestad. He visto y he sentido lo que esta vida ha
hecho de ti. Cuando llegué, me maravillé tu energia, tu entereza, tu
sereno contento, y quedé aturdida, perpleja, sin adivinar la causa de
tu cambio. Hoy lo sé. Estabas hastiada del ocio, de la vida inutil, de la
sociedad..., hastiada de los horribles ruidos y hedores y contactos,
imposibles de rehuir hoy dia en una ciudad. Yo también lo estoy, y
podria citarte no pocas mujeres de nuestra esfera que sufren de igual
modo. Ta has hecho lo que muchas de nosotras anhelamos hacer,
pero que no tenemos bastante valor para ello. Lo has abandonado
todo. No soy tan ciega que no vea el espléndido cambio que has
aportado a tu vida. Aun sin decirmelo tu hermano, habria descubierto
por mi misma todo el bien que has prodigado entre los mejicanos y
ganaderos de tus pampas. Ademas, tienes algo que hacer. En gran
parte, es ése el secreto de tu dicha, ¢verdad? Dime algo de lo que esto
representa para ti.

-Indudablemente el trabajo contribuye mucho a la felicidad
individual- asinti6 Magdalena- Nadie puede ser feliz si no trabaja. En
cuanto a lo demas y por lo que a mi se refiere... poco puedo decirte.
No he intentado nunca condensarlo en palabras. Reconozco con
franqueza que a no haber dispuesto de capital suficiente no habria
hallado aqui tal contentamiento. No lo tomes como una censura
contra el Oeste; pero de haber carecido de medios no habria podido
adquirir mi rancho y sostenerlo. Stillwell me asegura que, si bien hay
haciendas mayores que la mia, no sabe de ninguna comparable a
ésta. Luego, el negocio cubre casi todos mis gastos. jFigurate! En vez
de derrochar mi renta, la estoy ahorrando. Supongo..., creo que
realizo algo til. He contribuido a mejorar un poco la misera condiciéon
de los mejicanos..., a aliviar en algo las penalidades de un punado de
cowboys. Por lo demas, mi vida se desliza como un suefio. Claro que el
rancho, y las pampas son reales, como mis cowboys son tipicos. Si te
dijese lo que siento respecto a ellos, equivaldria a decir como juzga
Magdalena Hammond el Oeste. Ellos pertenecen realmente al Oeste.
La extrafia soy yo, como extrafio es lo que por ellos siento. Por eso te
aconsejo, Edita, que te atengas a tus propias impresiones.

-Pero, Majestad, jsi son mis impresiones las que han cambiado! Al
principio no me gustaban ni el viento, ni el polvo, ni el sol, ni los
interminables abertales, y ahora me encantan. Donde antes no veia
sino terribles yermos de terreno estéril veo ahora belleza y algo noble y
digno. Tus cowboys me parecian sucios, rudos, ordinarios, salvajes...
todo cuanto de primitivo puede hallarse en un hombre. Me repugnaba
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su simple presencia. Los suponia crueles, duros, avidos tinicamente
de francachelas con los de su clase; pero me enganaba. He cambiado.
La suciedad era polvo. Y el polvo del desierto es limpio. Siguen siendo
rudos y vocingleros y ordinarios y salvajes ante mis ojos, pero con una
diferencia : que son naturales. Son... como unos ninos. Monty Price es
un aristécrata de la naturaleza. Lo dificil era descubrirlo. Su repulsiva
figura, sus acciones, sus palabras son simples mascaras con las que
encubre su verdadero modo de ser. Nels es una joya, un hombre
sencillo, afable, sosegado, digno del amor de una mujer. jCuanto
significaria para él verse amado! {Una vez me dijo que la tinica mujer
que le habia querido era su madre, y la perdi6 a los diez afios! Todos
merecen que se les ame... especialmente hombres como Nels. En
cierto modo su historial de gun-man no me impresiona. No puedo
creer que haya matado a nadie. Luego, ahi tienes a tu capataz,
Stewart. Es un cowboy que trabaja y vive como los demas; pero posee
educaciéon y gran parte de los atributos que reputamos privativos de
un caballero. Stewart es un extrafio sujeto, como éste es jin extraio
pais. Es... todo un hombre, Majestad, y le admiro. Asi, ya ves como
mis impresiones se van desarrollando a compas de mi estancia aqui.

-Edita, me alegro en el alma de oirte hablar asi -replico
calurosamente Magdalena.

-Me gusta el pais, y me gustan sus hombres-prosiguié Edita-. Una
de las razones de que quiera marchar pronto es porque ya estoy ahora
bastante a disgusto en mi casa, aun sin haberme apasionado por el
Oeste. Pero acabaria apasionandome, y no podria vivir fuera de aqui.
Esto me lleva a lo que pensaba decir. Admitiendo la belleza, el
encanto, la salubridad y las ventajas de este maravilloso pais, no es
éste, sin embargo, un lugar para ti, Magdalena Hammond. Considera
tu posicion, tu fortuna, tu apellido, tu familia. Tendras que casarte.
Vendran hijos. No puedes renunciar a todo eso por una quijotesca
vida en el desierto.

-Edita, estoy cierta de que aqui pasaré el resto de mi vida.

-jOh, Majestad! {Me encocora predicar en esta forma, pero... prometi
a tu madre tener una conversacion contigo! ... Y la verdad es que
odio..., aborrezco cuanto te estoy diciendo. Envidio tu valor y
sensatez. Sé que te has negado a casarte con Boyd Harvey. Lo he leido
en su rostro. Creo que haras lo mismo con Castleton... ;Con quién te
casaras? ¢Qué oportunidad puede haber aqui para una persona como
ta? ¢Qué haras?

-jQuién sabe! -replic6 Magdalena, con una sonrisa algo impregnada
de tristeza.

A las pocas horas de esta conversacion con Edita, Boyd Harvey,
sentado al lado de Magdalena en el herboso promontorio que daba al
Oeste, insistia una vez mas en su afable galanteo. De pronto la joven
se volvio hacia él, diciendo

-iBoyd! Si me casara con usted, ¢se sentiria dispuesto a... pasar
gustosamente el resto de su vida aqui en el Oeste?

-iMajestad! -exclamé6. La sorpresa se reflejaba en su voz,
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habitualmente tan bien modulada, como se reflejaba en su guapo
semblante, de ordinario tan indiferente. La pregunta le habia
sobresaltado. Ella le vio mirar hacia los grises acantilados, por encima
de las aridas laderas y de las lomas cubiertas de cedros, hacia los
cerros cubiertos de cactos, y al ceniudo y tragico desierto. A la sazoén,
sus rojizos velos de neblina polvorienta, su ilimitada desolaciéon de
tierra convulsa y baldia eran un siniestro espectaculo-. No-replico, con
un punto de rubor en las mejillas.

Magdalena no anadié una palabra, ni él despegd los labios. Habia
evitado el tener que rechazarle, y estaba casi cierta de que no volveria
a insistir. Esta conviccion causabale a la vez alivio y pesar. Un
pretendiente humillado no es por lo general un buen amigo.

Era imposible no apreciar a Boyd Haryey. Esta idea, juntamente
con los motivos que la obligaban a rechazarle, hizo que concentrase
su nunca satisfecha mente en el sujeto. Le miré y pensé en él.

Era apuesto, joven, rico, de buena familia, amable, culto...; poseia,
en fin, todas las cualidades propias de un caballero de su clase. Si
tenia vicios, Magdalena no habia oido nunca hablar de ellos. Sabia
que no tenia ninguna inclinacién por la bebida ni por el juego, y que
era considerado como persona muy deseable y elegible entre las
casaderas. Magdalena admitia todo esto.

Luego pensé en cosas que se debian tal vez exclusivamente a sus
propias y extraias ideas. La piel de Boyd Harvey no tomaba el curtido
del sol y de los vientos de! Oeste. Sus manos eran mas blancas que
las suyas, y mas suaves. Eran manos proceres, y Magdalena recordo
el especial cuidado con que las atendia. Ello era la prueba de su
ociosidad. Su figura era talluda, elegante, graciosa, sin la menor traza
de rudeza. En los deportes no habia ido mas alla del yachting.
Aborrecia cuanto implicara esfuerzo o actividad. Montaba poco, no
gustaba del automovilismo sino con moderacién, repartia su tiempo
entre las playas de moda americanas y europeas. No daba un paso si
podia evitarlo, y no tenia mas ambicion que la de pasar los dias lo
mas agradablemente posible. Su tuviera hijos serian la copia exacta
de su padre, con la Gnica diferencia de representar un paso mas hacia
la inevitable extincion de su raza.

Magdalena volvié al campamento en un estado de animo propicio
para un vivo y acentuado contraste. Y ocurri6 -fatalmente, quizas-que
la primera persona en quien sus ojos toparon fuese Stewart. Este
acababa de llegar, y al verla se acercoé a explicarle que procedia del
rancho a donde fue a recoger correspondencia urgente, por la que ella
habia manifestado ansiedad.

-ijlda y vuelta en un dia! -exclamé Magdalena.

-Si -replico-. No es cosa del otro jueves.

-Por qué no envi6é usted a cualquiera de los muchachos, dejando
que hiciese la usual jornada de dos dias?

-Estaba usted inquieta por lo que pudiese contener su correo -
contestd, brevemente, entregandole el fajo de cartas. Luego se incliné
para examinar las cuartillas de su caballo.

Estaban en pleno verano, pensé Magdalena, y en el portel abajefio

Péagina 164 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

el calor y el polvo eran seguramente sofocantes. Stewart habia hecho
el viaje de ida y vuelta en menos de doce horas. Excepto su fornido
negro o Majesty no habia en el equipo un caballo capaz de soportar la
caminata; y su montura mostraba las sefiales de la dura jornada.
Estaba cubierta de polvo que el sudor habia convertido en fango, y su
cansancio y cojera eran evidentes.

Por el aspecto de Stewart, Magdalena dedujo que debié ahorrar al
caballo el peso de su persona durante no pocas millas de la penosa
ascension. Su calzado era una prueba de ello. Su aspera camisa de
franela empapada de sudor, estaba adherida al cuerpo, poniendo de
relieve el menor movimiento de los poderosos musculos de los
hombros y los brazos. Su rostro, salvo las sienes y la frente que apa-
recian de un rojo vivo, estaba negro. Al terminar el examen de la
lastimada cuartilla, desensill6. El animal sacudiése y eché a andar en
direccion al abrevadero. Stewart le dejo saciar algo su sed,
apartandolo luego a viva fuerza con férreos brazos. El gesto
impresioné a Magdalena, dandole una extraordinaria sensacién de la
potencia muscular del hombre. Las mufnecas al aire, las manos
fuertes, capaces, recias, que acariciaban al caballo estaban llenas de
durezas y uno de sus dedos aparecia vendado. Eran manos en las que
habia tanta suavidad y afecto por el animal como fuerza para impedir
que bebiera con exceso en un momento inoportuno.

Stewart era una amalgama de fuego, fuerza y energia. Estos
atributos parecian inseparables de su persona. Su presencia tenia
algo de impelente y vital. No obstante su agotamiento por la ruda
jornada, sorprendié a Magdalena con su potente juventud y su
inusitada vitalidad, y su promesa de realizaciones futuras, de heroicos
hechos, tanto fisicos como morales. En €l veia la incolume robustez de
sus antepasados. La vida en él adquiria una maravillosa significacion.
El polvo, el fango, el sudor, las desgarradas ropas, la mano vendada,
el musculo y el nervio.., habrian merecido la aprobacién de los
paladines de antafio y de las mujeres de hogano cuyas pupilas
derramaban suave luz sobre los rudos y ensangrentados campeones
del trabajo.

Magdalena Hammond compar6 el hombre del Este con el del Oeste,
y la comparacion fue el Gltimo adidés a sus antiguos ideales.

XVII

Durante las noches frescas y estrelladas los camperos instalabanse
alrededor de la llameante hoguera narrando historias sensacionales
en armonia con los altos picachos y la salvaje soledad.

Como cuentista, Monty Price alcanz6 insospechado renombre. Era
un fertilisimo embustero, mas sus arrobados oyentes no lo hubieran
descubierto nunca a no traicionarle, impulsados por la envidia, sus
camaradas. La verdad de sus notables ficciones no habia llegado a
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Castleton, sin duda por la obtusa comprension del inglés. Habia, ade-
mas, otro detalle, mucho mas extraiio y tan divertido como éste.
Dorotea Coombs sabia que Monty era embustero; pero la fascinaban
de tal modo los brillantes ojos de basilisco que clavaba en ella, la
impresionaban tanto sus historias de sangre y de muerte, que, no
obstante lo que sabia, acababa creyéndolas.

Monty sentiase orgulloso de la facilidad que subitamente se habia
revelado en él. Antiguamente era muy raro verle desplegar los labios
en presencia de desconocidos. Desde que su supremacia en el golf
revel6 su talento, Monty desarrollé mas de un rasgo singular y latente.
Sentiase tan envanecido y tan finchado de su capacidad de mentir
como si se tratase de virtud penosamente adquirida. Algunos cowboys
le envidiaban porque atraia la atencion y, al parecer, la admiracién de
las damas. Nels también sentia celos, no porque Monty se pintase a si
mismo como prodigioso gun-man, sino por su facilidad para narrar
historias. Nels habia sido en realidad el héroe de cien contiendas, pero
jamas se le habia oido mencionarlas. Los admirables ojos de Dorotea y
la sonrisa de Elena turbaban su modestia. En cuanto Monty
comenzaba a hablar, Nels refunfunaba, sacudia su pipa contra un
tronco, y hacia gestos de querer retirarse para no tener que
escuchar... aunque siempre se quedaba hasta el final. No le habrian
despegado de alli ni a tiros.

Una tarde, hacia el creptusculo, Magdalena, al salir de su tienda, se
encontré con Monty, que a todas luces estaba al atisbo. Con gran
alarde de misteriosos guinos, ademanes y murmullos, se la llevo algo
aparte.

-Sefnorita Hammond, voy a atreverme a pedirle un favor -dijo.

Magdalena concedié su aquiescencia, con una sonrisa.

-Esta noche, durante la velada, cuando todos hayan desembuchado
ya sus cuentos y se produzca un rato de calma, quisiera que usted,
asi, como si no le diera importancia, me dijese: «<Monty, ya que por lo
visto ha corrido mas aventuras que todos esos vaqueros juntos,
cuéntenos la mas terrible de cuantas recuerda.» ¢Quiere usted ha-
cerlo, sefiorita Hammond? Pero... que parezca sincero...

-Desde luego, Monty. Asi lo haré -accedié Magdalena.

Su atezado y macilento rostro no tenia mas animaciéon ni color que
los de un pedazo de roca volcanica, al que se asemejaba. Magdalena
comprendi6 lo monstruoso que a Dorotea debia parecerle aquel
requemado y disforme semblante, lo absurdo que a una mujer de
refinada sensibilidad habia de resultar aquel hombrecillo. Ella misma
experimentaba cierta dificultad en mirarle cara a cara, mas sabia ver
detras de la careta, y en las pupilas de Monty vio chispear al malicioso
diablejo de su sano espiritu chancero.

Fiel a su palabra, Magdalena aproveché durante la velada un
instante oportuno, cuando la conversaciéon decaia y s6lo el prolongado
aullido de los coyotes quebraba el silencio. Volviéndose hacia el
cowboy

-Monty -dijo, haciendo una pausa para causar mejor efecto- Monty,
por lo visto ha tenido usted mas aventuras que todos los cowboys
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juntos. ¢Por qué no nos refiere la aventura mas terrible de su vida?

Monty pareci6 sobresaltarse ante aquella pregunta que hizo
converger en €l todas las miradas. Tuvo un ademan suplicante.

-Senorita Hammond, agradeciéndole con toda modestia el cumplido,
tendré que negarme... -replico6 Monty con evidente zozobra- Es... es
demasiado desgarrador para corazones tan bondadosos y tiernos
como los de ustedes...

-iVenga! ijVenga! jQue lo cuente! -gritaron todos, menos los
cowboys. Nels comenzé a asentir, sacudiendo la cabeza como si él
también comprendiese lo impresionable de la naturaleza humana.
Dorotea cruzé los brazos, sujetandose las rodillas, escalofriada de
antemano. Monty habia clavado en ella su hipnética mirada.
Castleton dejo de fumar y se afianzé el monoculo, disponiéndose a no
perder palabra.

Monty cambi6é de asentadero, situandose de forma que las llamas
de la hoguera iluminasen su rostro. Parecia sumido en una profunda
y melancoélica meditacion.

-Ahora, por mas que lo intento... casi no puedo determinar cual ha
sido mi mas _pavorosa aventura -dijo pensativo.

Nels exhalé una inmensa bocanada de humo, como si quisiera
ocultarse a la vista de los demas. Monty reflexioné, y cuando se hubo
disipado la humareda, interpel6é a su camarada

-Escucha, viejo. Ta y yo hemos pasado lo nuestro en el Panhandle...
hace mas de treinta afos...

-Debi6 de ser con mi padre, Monty... -interrumpié rudamente Nels-.
Yo no soy tan viejo.

-Quiza haga menos tiempo... En todo caso, Nels, recordaras a
aquellos tres ladrones de caballos que ahorqué de un abeto... v la
bellisima rubia que consegui rescatar de las garras de una cuadrilla
de facinerosos que habian degollado a su padre, al viejo Bill Warren, el
trampero... A tu juicio, ¢cual de los dos casos fue mas horroroso?

-Monty..., tengo una memoria que da grima -replico el inconmovible
Nels.

-jCuéntenos usted lo de la rubial! -gritaron al menos tres de las
damas.

Dorotea, que ya habia pasado una horrible noche de pesadillas a
causa de una historia por el estilo, miré suplicante al cowboy para
que le evitase una repeticion.

-Vaya por la rubia -dijo Monty, retrepandose en su asiento-, aunque
no juzgue su historia por la mas horrible de las dos y vaya eso a
despertar en mi pecho tiernos recuerdos que crei dormidos para
siempre.

Hizo una pausa, durante la cual se dejé oir un seco y violento
repiqueteo. Este ruido procedia de Nels que vaciaba su pipa contra el
tronco..., evidente sefial de descontento del envidioso cowboy.

-Fue alla en el Panhandle, hacia el sector Oeste de los cazaderos
comanches. Bandas de pieles rojas y de forajidos se ocultaban en los
desecados alveos de la region, acosando sin cuartel a las manadas de
bufalos que por alli invernaban. Entonces, yo era un mozo y, ahora
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que lo pienso, un desperado. Aunque la culata de mi revélver tenia ya
diecisiete muescas -cada muesca representa un hombre muerto cara a
cara -, tan sb6lo de una de ellas me avergonzaba. Era la
correspondiente a un estafetero a quien tuve que dar en la cabeza de
un modo opuesto a las reglas profesionales por negarse a
entregarme... un pequenio paquete certificado que llevaba. Mi
reputacion era tal, que al presentarme en algin salén de bebidas...
todo el mundo me sonreia y me invitaba.

»Bien. Entré en un lugar llamado Taylor's Bend, y hallabame
pacificamente junto al bar cuando llegaron tres cowboys, los cuales no
me reconocieron por estar de espaldas, y empezaron a sentirse
retozones. Ni dejé de beber, ni siquiera me volvi; pero cuando acabé de
disparar por debajo del brazo, el encargado tuvo que acercarse a la
serreria mecanica vecina y pedir un saco de serrin para tapar lo que
quedaba de los tres mata-vacas, luego de habérselos llevado. En
aquellos tiempos yo era muy tosco de modales y solia cercenar orejas,
narices, manos, con las balas. Mas adelante me limité a quitar cuanto
antes a mi hombre de en medio, como Wild Bill.

»Aquella noche, llegaron al pueblo rumores de que una banda de
asesinos habia degollado al viejo Bill Warren, y se habian llevado a su
hija. Congregué a unos cuantos buenos gun-men y salimos a galope
por el alveo del rio hasta llegar a la cabana de troncos donde los
bandidos hallabanse reunidos.

»Caimos sobre ellos audazmente y haciendo considerable estruendo.
La cuadrilla empez6é a soltar plomo desde la cabana y nosotros nos
pusimos a cubierto. La batalla duré toda la noche. Por la manana no
quedaban mas que dos de los mios, y éstos mal heridos. Combatimos
durante todo el dia sin comer ni beber, salvo un poco de whisky que
yo llevaba, y al caer la noche... yo era el tinico enemigo de los sitiados.

»Sintiéndome bastante malparado, hice una tregua y bajé al rio a
lavarme la sangre de las heridas, vendarmelas

beber un poco. Mientras estaba en estas ocupaciones, veo
comparecer a uno de los facinerosos con un cubo. En lugar de agua se
llevé plomo, y cuando estaba a punto le expirar me confes6 que otra
cuadrilla de desperados se encaminaba hacia la cabana, adonde
llegarian al dia siguiente, y que si mi plan era rescatar a la chica,
tendria que darme prisa. En la choza quedaban cinco.

»Volvi a la espesura, en donde habia dejado a mi caballo, tomé dos
revolveres mas, otro birici y una cava de municiones. Si no me
engafo, también cogi cigarrillos. Luego enfilé la cabafna. La noche era
magnifica, la luna brillaba esplendorosa. Me pregunté si la hija de Mill
seria tan guapa como decian. Alrededor de la casuca la hierba a
talluda, por lo que, arrastrandome, pude ir hasta la puerta sin
despertar sospechas. Ya alli, medité. La vivienda no tenia mas que
aquella abertura y dentro las tinieblas tan completas.

»Rapidamente, abri, escurriéndome al interior. Todo sali6 a pedir de
boca. Me oyeron, pero no tuvieron tiempo de verme a la escasa
claridad de la entrada. Ni que decir tiene que mediaron algunos
disparos, mas los pude eludir cambié de posicion.
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»Sefnioras y caballeros, en aquel recinto se desarrollé un verdadero
duelo. Casi siempre me hallaba en sitio distinto al que dirigian su
fuego. Con admirable paciencia fui esperando hasta que alguno de
aquellos condenados se pusiese nervioso y avanzase en mi busca. Al
clarear el dia, alli estaban los cinco, tiesos en el suelo, como cinco
espumaderas. Hallé a la muchacha. ¢Guapa? (Bellisima! Juntas
bajamos al rio y ella me lavo las heridas. Durante la noche habia
aumentado la coleccion en una media docena mas, y el espectaculo de
sus ojos arrasados de lagrimas, sus manecitas tintas con mi sangre,
provocoé una trémula congoja en mi corazon. Observé que a ella le
ocurria lo mismo... ¢para qué decir mas?

De regreso del rio, acababa de montar mi caballo con la muchacha
a grupas, cuando dimos de manos a boca con la cuadrilla de
bandoleros cuya llegada me habia anunciado el difunto. Por la
situacién desventajosa en que me cogian tuve que contentarme con
tumbar solamente a los cinco con la carga que mi revélver me
permitia y emprender la fuga. Tras de mi ech6 a correr toda la banda,
persiguiéndome durante varias millas y obligandome, al salvar una
loma, a meterme entre una manada de bufalos. Antes de que pudiese
remediarlo, las bestias salieron de estampida, con nosotros en medio.
Los feroces animales nos rodeaban. Comprendi que corriamos algun
peligro. Pero la muchacha puso toda la confianza en mi. Me di cuenta
cie ello por la forma en que me abrazaba, chillando. jEstaba
enamorada de mi! Al poco rato me era ya dificil sostener en pie a mi
caballo. Mi vista no abarcaba sino una masa de polvorientas jibas
negras y peludas. Una inmensa nube de asfixiante polvo nos envolvia.
El estruendo de los desenfrenados cascos era horrisono. Mi caballo
empezo6 a flaquear, tambaleandose... arrastrandome... hasta hacerme
caer, sin soltar a la muchacha, sobre los lomos de los bufalos.

»Sefloras, no negaré que entonces Monty Price sintié6 miedo. jPor
primera vez en su vida! Pero el confiado semblante de la bellisima
doncella, apoyada contra mi pecho, abrazandome y lanzando terribles
alaridos, hizo remontar mi espiritu como una cometa. Empecé a saltar
de bufalo en bufalo... Debi recorrer a lo menos una milla de jorobas
antes de ver terreno raso, y entonces, fue cuando realicé las mayores
hazanias de mi vida. Calzaba mis grandes espuelas, y valiéndome de
ellas aguijoneaba al bufalo sobre el que de momento cabalgabamos
hasta llegar cerca de otro..., al que cambiaba de un salto. Asi consegui
llegar al final de la manada, me apeé de mi Ultima montura y rescaté a
la joven.

» Si mi memoria no me engafa, el paseo hasta llegar al poblado
donde ella vivia fue conmovedor. Mas... ella no supo serme fiel y se
caso con otro. Fui demasiado caballero. No los maté. Pero la infame
perfidia me abrasé el pecho. Las mujeres son extrafas. Desde
entonces... no dejo de admirarme al ver que una muchacha que ha
abrazado y besado a un hombre puede casarse con otro..., aunque
posteriores experiencias me han ensenado que es asi.

Los cowboys prorrumpieron en formidables carcajadas.

Elena, la sefiora Beck y Edita les hicieron coro con lagrimas en los
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ojos; Magdalena no hallé6 medio de contenerse. Dorotea, cinéndose las
rodillas, estaba horrorizada, no tanto por la sanguinaria historia como
por la inequivoca alusion del cotvboy a ella y a la inconstancia
femenil. La imperturbabilidad de Castleton parecia por primera vez
alterada, aunque no por regocijo. En efecto, cuando advirtio la
algazara general la juzgé improcedente.

-iPor Jupiter! -exclamo6-. [Ustedes los americanos son
extraordinarios! No veo qué pueda tener de céomica la aventura del
senor Price. Cuando dice usted que sinti6 miedo por primera vez en su
vida, sefor Price, comprendo lo que eso significa. Sé lo que es, porque
yo también me he encontrado en una situacién semejante.

-Duque, jamas lo hubiera creido de usted -replic6é Monty-. Y
experimento no poca curiosidad por saber como fue.

Magdalena y sus amigos no se atrevieron a desplegar los labios por
temor a romper el conjuro que habia dado al traste con la habitual
modesta reticencia del inglés. Habia explorado el Brasil, guerreado en
Africa del Sur contra los boers, recorrido la India v Africa en
excursiones cinegéticas..., aventuras todas de las que jamas hablaba.
En la ocasion presente, empero, dando la narracion de Monty como
cierta, y excitado por el caracter homeérico de ella, tal vez quebrantaria
su reserva. Los cowboys casi se hincaron de rodillas, suplicantes. En
sus palabras adivinabase una reprimida ansiedad, que era algo mas
que el mero deseo de oir una historia de labios de un lord. Magdalena
comprendié que los muchachos habian descubierto de pronto que
Castleton no era el obtuso y crédulo sujeto de quien tanto habian
abusado; que, desempenando a la perfeccion un papel, se divertia a
su costa; y por ultimo que se proponia narrar una historia, una
patrana que dejase en mantillas las de Monty. La impaciente
expectacion de Nels denotaba el gozo con que acogeria cuanto viniese
a empequefiecer a su rival, y la lenta extincion de la sonrisa de Monty,
el gradual encogimiento de su altivo porte, la perplejidad con que
miraba a Castleton... eran una prueba de su temor.

-He afrontado la acometida de tigres y elefantes en la India, de
rinocerontes y leones en Africa -empezé Castleton con rapida y fluida
palabra, muy distinta de su habitual rezongo-; pero tan s6lo una vez
he sentido miedo. Si se es pusilanime no recomiendo la caza de esos
animales. La aventura a que me refiero acaeci6 en Uganda, en el
Africa Occidental Inglesa. ibamos en safari y nos hallabamos en un
distrito indigena infestado de leones antropéfagos. No estara de mas
advertir que el antropéfago es un animal muy distinto del leén
ordinario. Son siempre fieras ya maduras, por lo general viejas. Se
hacen antropoéfagos por necesidad o por accidente. Cuando envejecen,
las dificultades con que tropiezan para alimentarse son enormes.
Acosados por el hambre, acechan el paso de algin indigena, y, una
vez han probado la sangre humana, ya no quieren de otra. Se vuelven
temerarios y terribles en sus acometidas.

»Los habitantes del poblado en cuyas cercanias acampamos vivian
en perpetuo terror por las depredaciones de dos o mas antropéfagos.
La noche de nuestra llegada un leén salté el seto que constituia una
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especie de estacada, hizo presa en un indigena que se hallaba sentado
con otros en torno a una hoguera, y desaparecié por donde habia
venido, llevandose entre los colmillos al infortunado, que lanzaba
gritos desgarradores. Determiné acabar con aquellas alimanas y con
tal objeto estableci un campo permanente en el lugar. De dia enviaba
a mis porteadores para que estuviesen al acecho entre los matorrales
y rocas del valle, y por la noche montaba yo la guardia. Los leones nos
visitaron todas las noches, pero yo no consegui ver a ninguno.
Observé que cuando rugian por los alrededores del campamento no
era tan de temer su acometida como cuando guardaban silencio. Y era
en efecto asombrosa la cautela con que solian rastrear a su victima.
Se deslizaban a través de una maleza tan tupida que, al parecer, ni un
conejo hubiera podido atravesarla, y lo hacian sin levantar el menor
ruido. Luego, cuando juzgaban llegado el momento oportuno se
abalanzaban sobre su presa con terrible violencia y formidables
rugidos. No les arredraba el fuego, arrasaban las chozas, llegando
incluso a arrebatar de las ramas de los arboles a los infelices en ellas
refugiados. Era imposible predecir con certeza de dénde nos vendria
su acometida.

»A los diez o doce dias de semejante existencia, las largas vigilias me
dejaron exhausto, y una noche, cansado de esperar, me rindi6 el
sueno. Mi escopetero estaba solo en la tienda conmigo. Un fantastico
rugido me despertod, luego un terrible grito desgarr6é mis oidos. Dormia
siempre con el rifle en la mano e intenté incorporarme, mas me fue
imposible por tener el leon encima de mi. Permaneci inmévil. Los
gritos de mi escopetero me dieron a entender que el felino se habia
apoderado de él. Quise intentar lo posible por salvarle, pero juzgué lo
mas prudente no hacer movimiento alguno mientras estuviese debajo
del leén. De pronto, la fiera cambié de postura y senti los pies del
infortunado Luki arrastrandose sobre mi, en tanto que gritaba :
«jSalvame, Bwana! » Por instinto me asi a uno de sus tobillos. El leén
salié de la tienda, llevandome a rastras, cogido al pie de Luki. A la
brillante luz de la luna pude ver que era un inmenso ejemplar de
negra melena, y que tenia cogido a Luki por un hombro. El infeliz
gritaba sin cesar. Antes de darse cuenta de la doble carga que llevaba,
el le6n debid recorrer al menos cuarenta yardas. Entonces se detuvo y
se volvié. jPor Jupiter! Tenia un aspecto diabédlicamente feroz, con su
maciza y enorme cabezota, sus ojos verdes y relampagueantes y sus
formidables dientes clavados en el pobre Luki. Solté el pie y me acordé
del rifle. Pero, como estaba tendido de costado, antes de intentar
incorporarme hice un horrible descubrimiento. jNo tenia arma alguna
! La mia debi6 resbalar debajo del brazo, y con el azoramiento natural
al presentarse el leén, habia cogido la lanza de hierro de Luki, que
siempre guardaba junto a si. El sanguinario animal solt6 al indigena,
lanzando un rugido que hizo temblar la tierra. Entonces fue cuando
tuve miedo. Durante unos momentos me quedé como paralizado. El
leon se aprestaba a acometerme, y de un salto hubiera podido
alcanzarme. En tales circunstancias se piensan muchas cosas en poco
tiempo. Sabia que echar a correr me hubiera sido fatal. Recordé lo
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extranamente que reaccionan los leones en determinadas
circunstancias. Una sombrilla habia bastado para ahuyentar a uno;
otro huy6 despavorido al oir un trompetazo; un tercero emprendio pre-
cipitada fuga viendo venir hacia €l a un indigena que huia de otro leén
que le acosaba... En consecuencia, me pregunté si seria posible
amedrentar al que iba a abalanzarse sobre mi. Obrando a impulsos de
mi idea le aguijoneé los cuartos traseros con la punta de mi lanza.
Amigas, amigos mios, les juro por cuanto mas respeto, que aquel leén
se encogié como un perro, puso el rabo entre piernas y se batié en
ignominiosa retirada. Aprovechando mi ventaja, me puse en pie,
dando grandes voces, y sali tras él, pinchandolo de nuevo. Lanzé un
bufido indigno del rey de la selva. Insisti de nuevo con la punta de mi
lanza y... desapareci6 al galope. Después vi que Luki no estaba herido
de gravedad. Pero... nunca he olvidado aquellos momentos.

Cuando Castleton terminé su relato, reiné un elocuente silencio.
Todas las miradas convergian en Monty, que aparecia anonadado,
derrotado, caido fuera de su trono. Sin embargo, en sus ojos refulgia
una llama de sincera admiracién por Castleton.

-iDuque! jHa ganado usted! -dijo; y, bajando la cabeza, abandoné la
tertulia con aires de emperador de puesto.

Los cowboys estallaron de gozo. El usualmente quieto y sosegado
Nels vociferaba como un energimeno y echabase de cabeza abajo y
con los pies en alto. Los demas ejecutaban prodigiosas contorsiones.
No les bastaba un mero vocerio para manifestar su alborozo por la que
juzgaban humillante derrota del tirano Monty.

El inglés les contemplaba con divertida consternacion. Sentiase
desconcertado. Para Magdalena y sus amigos era obvio que Castleton
se habia atenido estrictamente a la verdad de los hechos. Pero nadie
hubiese logrado nunca convencer a Nels y a sus camaradas de que
Castleton no habia mentido deliberadamente para «bajar los humos,,
al digno sucesor de Ananias.

Experimentaban todos marcada repugnancia a abandonar la
reuniéon de la hoguera. Los troncos, transformados en un vasto
montén de ascuas de oro, despedian un calor propicio a la evocacion
del espiritu de los suefios. Al menguar las llamas, las sombras de los
pinos iban invadiendo mas y mas el circulo de vacilante luz. Una
fresca brisa reavivaba las brasas, levantaba copos de blanca ceniza, y
gemia entre los arboles. Los agudos gritos de los coyotes se extinguian
en lontananza, y el cielo era una prodigiosa béveda azul oscuro
tachonada de blancas estrellas.

-jQué noche tan perfecta! -dijo Magdalena-. Es la mas a proposito
para comprender el ensuefio, el misterio, la maravilla del Sudoeste.
Florencia. hace mucho tiempo que prometiste contarnos la historia de
la perdida mina de los padres. Sera para todos nosotros un deleite el
poder comprender algo del influjo que esta tierra ejercié sobre los
espanoles que la descubrieron, y ademas tendra ahora un especial
interés, porque esta montana oculta en algiin ignoto rincén de sus
entranas los tesoros de esa perdida mina de los padres.

-En el siglo diecisiete -comenzé Florencia, con grave y lenta voz, tan
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adecuada a la naturaleza de la leyenda- a un pobre y joven padre de
Nueva Espana, que estaba apacentando sus cabras en un cerro, se le
apareci6 la Virgen. El padre se prosterné a sus plantas, y cuando 0s6
alzar los ojos, la Virgen habia desaparecido. Mas sobre la mata de pita
contigua al lugar de la aparicién, observé aureas cenizas de una
maravillosa y desconocida substancia. Tomando como buen presagio
el incidente, volvio a la cumbre del cerro. Debajo de la pita brotaban
delicados tallos blancos, portadores de flores doradas que al mecerse
con la brisa esparcian un polvillo de oro, sutil como cenizas
pulverizadas, que volaba hacia el Norte. El padre Juan quedé6 perplejo,
pero crey6 que una gran fortuna les aguardaba a él y a su grey, y una
y mil veces volvié al cerro esperando siempre que la Virgen se le
apareciese de nuevo.

»Una manana, al salir radiante el sol, miré a través del ventoso
cerro hacia el prado cubierto de ondulante hierba y doradas flores del
magliey y vio a la Virgen que con un ademan le saludaba. De nuevo
cay6 de hinojos; mas Ella le levant6, dandole luego algunas de
aquellas milagrosas flores y ordenandole que abandonara su casa y su
congregacion y siguiera la ruta que le trazase el impalpable polvillo en
su vuelo. Alli encontraria oro, oro puro, fortuna prodigiosa que aportar
a su misero pueblo y para poder levantar una iglesia a la Virgen y una
gran ciudad.

»El padre Juan tomé las flores y abandoné su hogar, prometiendo
volver. Dirigiébse hacia el Norte, a través del arido desierto v de los
desconocidos puertos de las montanas, hasta llegar a una nueva
comarca en la que unos bélicos y feroces indios pusieron en grave
peligro su vida. Mas el padre Juan era afable y bondadoso y de verbo
persuasivo; joven y de apuesto continente. Los indios pertenecian a la
tribuna apache, y entre ellos instalose como misionero. Supo de
montanas en cuyas laderas habia guijos del precioso metal; la
mayoria, sin embargo, se mantuvo hostil a su persona y a su religion.
A pesar de todo el padre Juan oraba y laboraba.

»Llegdb un momento en que el anciano jefe apache, imaginandose
que el padre abrigaba perversos designios acerca de su influencia
sobre la tribu, quiso darle muerte, quemandole en la hoguera. La hija
del jefe, bellisima doncella de ojos negros, amaba secretamente a Juan
y creia en su misién. Intercediendo por su vida consigui6é salvarle.
Juan se enamord de ella. Cierto dia, la muchacha se fue hacia él,
cenida la negra cabellera con guirnaldas de doradas flores, de las que
e! soplo del viento arrancaba un polvillo impalpable de oro. Juan le
pregunt6 en dénde podia hallar otras semejantes, y la doncella dijole
que en determinada ocasion irian juntos a la montana a buscarlas. En
efecto, llegado el momento le condujo a una cumbre desde la que se
divisaban bellisimos valles, corpulentos arboles y cristalinas aguas.
Alli, en la cima de una maravillosa ladera que parecia asomarse sobre
el mundo, ensené a Juan las flores, y Juan hall6 oro en tal
abundancia que pensoé perder el juicio. jPolvo de oro! jPepitas de oro!
iGuijos de oro! jRocas de oro! jEra rico! jRico como nunca pudo
sonarlo! Recordé a la Virgen y sus palabras. Debia volver cerca de su
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grey, erigir la iglesia y la maravillosa ciudad que llevara su nombre.

»Pero... Juan no se decidia a partir. Siempre dejaba la marcha...
para manana. Amaba tan intensamente a la joven apache que no
pudo resolverse a dejarla. Se odiaba a si mismo por su infidelidad a la
Virgen y a su gente. Era débil, falso, pecador... Mas le faltaban las
fuerzas para irse de alli, y finalmente se entregé por completo al amor
de la apache.

»El viejo jefe no tardé en descubrir los secretos amores de su hija, y
poseido de una célera feroz, se la llevé a las montanas y la quemo
viva, esparciendo sus cenizas a los cuatro vientos. No maté al padre
Juan. Era demasiado astuto, y acaso demasiado cruel, pues vio la
intensidad de la pasion del enamorado. Ademas, varios de su tribu
habian aprendido mucho de las ensefianzas del espanol.

»La desesperacion del padre Juan no es para descrita. Perdié todo
afan de vivir. Fue consumiéndose y agotandose. Mas antes de morir,
congreg6 a los indios que habian colaboradora a la cremacion de la
doncella, y les suplico que después de su muerte, quemasen su
cuerpo y aventasen sus cenizas desde el mismo lugar en que lo fueron
las de ella, a fin de que se reuniesen para siempre con las de su
amada.

»Los indios prometiéronlo asi, y cuando el padre Juan exhal6 el
ultimo suspiro, incineraron su cadaver y, llevandose las cenizas a
aquellas alturas, las esparcieron al viento, que las tomé en su seno,
mezclandolas con las de la doncella india que le habia amado.

»Pasaron los anos. Otros padres cruzaron el desierto hasta el
poblado apache, y oyeron contar la historia del padre Juan. Entre
ellos habia uno que en su juventud formé parte de la grey del muerto.
Se propuso hallar donde muri6, convencido de que en el mismo lugar
hallaria el oro. Y de su jornada regres6 con pepitas auriferas, con
flores que desprendian un polvillo de oro y con una maravillosa
historia. Trepando por las montafias habia llegado a una magnifica
ladera situada bajo los riscos. Aquella ladera estaba cuajada de
aureas flores. Al tocarlas desprendianse de ellas unas cenizas gualdas
que revoloteaban por entre los penascos. Alli el padre encontré polvo
de oro, rocas de oro.

»Entonces, la comunidad entera se encaminé a la sierra. Mas el
descubridor de la mina err6é el camino. Buscaron y buscaron hasta
que fueron envejeciendo y muriendo uno tras otro, sin conseguir
hallar la portentosa ladera y las flores que indicaban donde murié el
padre Juan y su mina.

»En los afos sucesivos la historia fue transmitiéndose de padres a
hijos, pero entre los muchos que salieron a la busqueda de la perdida
mina jamas hubo ni un mejicano ni un apache. Para éstos, los
montanosos declives estaban frecuentados por el espiritu de la
doncella india, infiel a su tribu y por siempre maldita. Para los mejica-
nos, las montanosas laderas albergaban el espiritu del padre perjuro,
el cual lanzaba enormes penascos sobre las cabezas de los
aventureros que pretendian hallar su tumba y su maldito oro.
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XVIII

La historia de Florencia provoco en los invitados de Magdalena un
verdadero furor por la busca de tesoros; mas, luego de varias
infructuosas tentativas y desvanecido el encanto de los primeros
momentos, volvieron a sus antiguas y mas reposadas costumbres.
Agotados todos los recursos de la montana, se consagraron a un
continuo descanso, precursor, en opinion de Magdalena, de un
proximo anhelo por las comodidades de la civilizacién. Todos se
sentian hastiados de aquella vida rastica. El descontento de Elena se
exteriorizo en la frase:

« jA pesar de todo, acabara por no pasar nadal »

Magdalena no esperaba sino su indicacién para abandonar el
campo ; y entre tanto, visto que ninguno de ellos aspiraba a nuevas
aventuras, dio sus paseos sola o acompanada a veces por un cowboy,
y siempre con sus perros. Eran sus excursiones motivo de inagotable
deleite, y ahora que los cowboys discurrian con ella sin reservas, su
aficién a las sencillas historias que solian narrar era mayor cada dia.
Cuanto mas los conocia, mas dudaba de la eficacia del aislamiento en
la vida. Su camaraderia con Nels y con la mayor parte de los cowboys
era, en sus efectos, comparable a la de los recios pinos y de los riscos
y del purisimo viento. Su humorismo, rasgo predominante para quien
llegase a conocerles, impedia que Magdalena hallase molesta su
rudeza. Eran sonadores, como son sonadores cuantos hombres llevan
una existencia solitaria.

Los cowboys tenian secretos. Magdalena aprendié algunos. Se
maravillaba de su extrana forma de disimular sus emociones, excepto
las de risa o violencia, tan facilmente provocables. Y ello era tanto mas
singular cuanto que se mostraban intensamente sensibles a ciertos
pequetios detalles ante los que los hombres de mundo habrian perma-
necido ciegos. Magdalena acabé por creer que una existencia peligrosa
y ruda en una region estéril v salvaje desarrollaba grandes principios
en los hombres. Viviendo muy en contacto con la tierra, bajo los frios
y tétricos picachos, cerca del polvoriento desierto, los seres crecian
como la naturaleza que les rodeaba - duros, feroces, terribles tal vez,
pero grandes - grandes, con una fuerza elemental.

Cierto dia, en que iba sola de paseo, hallése de improviso en una
casi imperceptible vereda que serpenteaba por entre los penascos.
Mediaba la tarde de verano, y alrededor de Magdalena Ilas
proyecciones de sombra de los riscos se destacaban sobre los trechos
soleados. La quietud era absoluta. Siguié adelante, no sin darse
cuenta de que tal vez se alejaba demasiado del campo; pero se
arriesgaba a ello por estar bien segura del camino de regreso y
sentirse atraida por los salvajes riscales, nuevos para ella. Finalmente,
llegd a un banco cortado abruptamente ante un bellisimo claro, y alli
se sento a descansar antes de emprender la vuelta.
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De pronto Russ, el mas fino de olfato de los perros, levanté la
cabeza grunendo. Magdalena temié que hubiese venteado un puma o
un gato montés. Le aquietd, mientras miraba detenidamente a su
alrededor. A ambos lados velase una hilera irregular de enormes
monolitos desprendidos de los riscos por la accion del tiempo. El pe-
queno claro era abierto y herboso, salpicado aca y aculla por algun
pino o algiin pehasco. Su portillo parecia avanzar entre una caédtica
diversidad de cafiones y lomas. Mirando en aquella direccion,
Magdalena vislumbré la cencefia y oscura figura de una mujer,
avanzando cautelosamente entre los arboles. Su sorpresa por la
inesperada presencia no estuvo exenta de temor, porque aquel sigiloso
pasar de arbol en arbol tenia en si un aire de misterio, cuando no de
algo peor.

Finalmente fue a reunirse con la mujer un hombre de talluda
estatura, portador de un envoltorio, que ella recogié. Avanzaron hasta
el claro, y parecian hablar muy gravemente. Un instante después
Magdalena reconoci6é a Stewart. Su asombro no fue mayor de lo que
antes habia sido. Mas en los momentos sucesivos apenas si penso6 en
ella... Limit6ése simplemente a contemplar como la pareja se acercaba.
Por su mente cruzé como un relampago el recuerdo de su curiosidad
por las extrafas ausencias de Stewart del campamento, y luego, al
renacer sus antiguas dudas acerca del cowboy reconoci6 a la mujer.
La pequeia y oscura cabeza, el atezado rostro, los enormes ojos -
Magdalena veialos ya clara y distintamente - pertenecian a la joven
mejicana, a Bonita. Stewart se reunia alli con ella. Ese era el secreto
de sus solitarias

jornadas, emprendidas desde que entr6 al servicio de Magdalena.
Este recondito claro era el lugar de su rendez-vous. Alli la tenia
oculta.

Reposadamente, Magdalena sé puso en pie, y con un ademan llamo
a los perros, tomando el sendero que conducia al campamento. A su
primitiva sorpresa sucedié una sensacion de pesadumbre, viendo que
la regeneracion de Stewart habia sido incompleta. Luego, la pesa-
dumbre dio paso a un insoportable recelo, pensando en que mientras
ella consideraba al cowboy como una romantica figura, y sofnaba
complacida en su bienhechora influencia, él habia sido sencillamente
bajuno. La idea la mortific6. Stewart no habia representado nada para
ella pens6, mas se habia sentido orgullosa de él. Trat6 de analizar los
aspectos del caso, ser justa con él, cuando todas sus instintivas
tendencias eran de arrojarle a él y cuanto con él se relacionase, de su
pensamiento. Sus intentos de atenuar o justificar el hecho fracasaron
lamentablemente ante su orgullo. Con un esfuerzo de voluntad aparté
a Stewart de su mente.

No volvié a pensar en él hasta ya muy entrada la tarde, cuando al
salir de su tienda para reunirse con sus huéspedes el cowboy le
entretallo el paso.

-Senorita Hammond, he visto sus huellas en la vereda -comenzo
diciendo ansiosamente, aunque su tono era natural y tranquilo-, y
pienso... creo... tal vez ha formado usted un juicio...
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-No quiero explicacion alguna -interrumpié Magdalena.

Stewart se estremecié ligeramente. Su actitud tuvo algo de su
antigua serena audacia. Al mirarla varié sutilmente.

iQué descaro, pens6é Magdalena, presentarse a ella ante sus
invitados con una explicacion de su conducta! Subitamente
experimenté wuna intima rafaga de dolor, tan extrana, tan
incomprensible, que la dejo aturdida. Luego la invadié una fria coélera,
no hacia Stewart, sino hacia si misma, por dejarse llevar de
semejantes emociones. Aparentemente serena, glacial, con la altanera
mirada fija en Stewart, sentiase consumida por la rabia y la
verguenza.

-No quiero que crea usted... -exclamé él, apasionadamente, mas se
interrumpi6 y una oleada de sangre afluy6 a su rostro.

-Lo que pueda usted hacer o creer, Stewart, no es de mi
incumbencia.

-Senorita... sefiorita Hammond... ¢Cree usted, acaso...? -tartajed el
cowboy.

Al primitivo sonrojo sucedié una intensa palidez. Su expresion era
suplicante, con un fondo de timidez que impresion6é a Magdalena a
pesar de su ira. En aquel momento habia algo de ingenuo en Stewart.
Este dio un paso adelante con una mano extendida en un ademan
que, dentro de su humildad, era digno.

-iPero...escuche! Dejemos aparte lo que... lo que usted pueda
pensar de mi... Hay una razoén para...

-No deseo saberla.

-Pues... deberia usted -insistio.

-jStewart!

El cowboy sufri6 otra palida transformacion. Se sobresalto
violentamente. Un acerado fulgor relampagueé en sus pupilas. Dio dos
largos pasos, dominandola con su estatura.

-iNo se trata de mi! -exclamé airado-. ¢Quiere usted escucharme?

-No -replicé con glacial acento Magdalena. Y con un ademan de
despedida verdaderamente terminante, le volvié la espalda, uniéndose
luego a sus amigos.

Stewart quedose absolutamente inmévil. Después, con lento gesto
fue alzando la mano en la que tenia el sombrero, hasta colocarla por
encima de su cabeza. Con feroz violencia se encasqueté el sombrero,
acercose a su caballo y arrastrole hasta donde estaban sus arreos. De
un solo movimiento le echo la silla encima, y con sus manos fuertes y
nerviosas ajust6 cincha, hebillas y correajes. Sus gestos eran rapidos,
seguros, decisivos. Al recoger la brida que habia dejado sobre unas
matas, tropez6é con un cowboy que hurté torpemente el cuerpo para
eludir el choque.

-iQuitate de mi paso! -aullé.

Luego, con la misma frenética viveza, puso la brida al caballo.

-Quiza podrias esperar un poco, amigo-dijo Monty Price.

-Monty, ¢quieres que te estrelle los sesos? -replicé Stewart, con
vibrante y metalica voz.

-Considerando su excelente calidad, preferia conservarlos -rezongb
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Monty -. Puedes estar seguro de que no pienso atravesarme en tu
camino. Pero asi y todo te digo... escucha.

Stewart levanté la cabeza. Todos escucharon. Y todos oyeron el
rapido galope de un caballo. El sol se habia puesto va, pero el parque
aun no estaba oscuro. En el portel aparecié Nels a caballo. Un
instante después llegaba junto a ellos, deteniendo en seco a su tordo.
De un salto desmonté ante Stewart.

Magdalena vio y descubrié algo anormal en la presencia del cowboy.

-¢Qué ocurre, Gene?-pregunté vivamente Nels.

-Me voy del campamento -replic6é con voz gutural el otro. Su
montura comenzaba a piafar, mientras Stewart recogia la brida y
arreglaba el estribo para disponerse a montar.

Nels alargé un brazo, y dejé caer su mano sobre el hombro de
Stewart.

-Mucho lo siento -dijo, lentamente-. ;De modo que pensabas tomar
el portante?

-Y asi voy a hacerlo. Suéltame, Nels.

-¢Sera posible que te vayas?

-iSuelta, condenacion! -grité Stewart, intentando desasirse.

-¢Qué pasa? -insistié Nels, alzando otra vez la mano.

-i No me toques!

Nels retrocedio al punto. Hasta entonces parecia no haberse dado
cuenta de la livida furia de su compafero. Este hizo ademan de
montar.

-No me obligues a olvidar nuestra amistad, Nels -dijo.

-Yo no la olvido -replic6 el cowboy -. Y la prueba es que renuncio a
mi empleo ahora mismo.

Su extrana salida contuvo a Stewart, quien bajo el pie que tenia en
el estribo. Sus adustos semblantes se envararon, rigidos, inexpresivos,
mientras se miraban intensamente.

La actitud de Nels sobresalté a Magdalena, casi tanto como el
proceder de Stewart. Bastante sagaz para notar el menor cambio en
aquellos hombres, el que ahora experimentaban le resultaba
incomprensible.

-iRenuncias! -interrog6é Stewart.

-iVaya! ¢Qué suponias que haria en circunstancias como la
presente?

-Pero... escucha, Nels... no estoy dispuesto a tolerarte...

-Ta no eres ya mi jefe, ni dependo ya de la sefiorita Hammond. Soy
mi propio amo y hago lo que quiero. ¢Sabe, sefior?

Las palabras de Nels contradecian la expresién de su semblante.

-Me enviaste a dar un vistazo por los cerros, ¢no es asi? - continuo.

-Asi fue -replico Stewart, con nueva vivacidad.

-Pues... tan acertado andabas en tus suposiciones y tus calculos,
tan opuestos a los mios, que me dan vértigos de tanto admirarte. Si no
me hubieses enviado... opino que algo gordo hubiera acaecido. Asi v
todo, estamos frente a una situacion de mil diablos.

Fue significativo el efecto que produjo el discurso en todos los
cowboys. Stewart hizo un violento y feroz ademan, terrible y muy
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distinto de su anterior apasionamiento. Monty dio un brinco en el
aire, en un gesto singular tan sugestivo de su sorpresa como de su
salvaje acogida del peligro que les amenazaba. Nick Steele se acerco a
Nels y a Stewart con zancadas de gigante. Los restantes se pusieron
en pie sin decir palabra.

Magdalena y sus invitados, formando grupo, observaban la escena,
incapaces de adivinar el alcance y significado de la extrafa
conversacion.

-iChist, Nels! {No es preciso que se enteren! -exclamé roncamente
Stewart, indicando con un ademan al grupo.

-Lo lamento, pero opino que tanto monta que lo sepan ahora como
luego. Tal vez se cumpla el deseo de la seforita Elena de que pase
algo. Te aseguro que yo...

-iDéjate de rodeos! -rugié la estridente voz de Monty.

Esto produjo tanto o mas efecto que todo lo dicho entonces. Acaso
fue lo ultimo que hacia falta para que aquellos hombres, obligados
inusitadamente a servir de escolta de agraciadas mujeres, volviesen a
su natural estado de hijos del desierto.

-Explicate -anadi6 Stewart.

-Don Carlos y sus guerrilleros estan acampados en los porteles y
pasos que aqui conducen. Los tienen todos bloqueados. Mafiana nos
habran acorralado. Quiza su propésito sea sorprendemos. Don Carlos
cuenta con numerosos peones y forajidos, todos bien armados. ¢Qué
significa eso? Podéis interpretarlo a vuestro gusto. Posiblemente
quiere hacer una visita de cumplido a las sefioras. Quiza su cuadrilla
pasa hambre, como de costumbre. Acaso le han echado el ojo a
nuestros caballos y se proponen robarlos. Acaso sus intenciones son
peores aun. Mi opinidon es otra, aunque puede que me equivoque.
Hace ya mucho tiempo que los mejicanos y yo dejamos de querernos.
Ese canalla de don Carlos tiene malas intenciones. Esta revolucién de
tres al cuarto esta pasando las de Cain. Los rebeldes ansian que
Norteamérica intervenga. Seran capaces de todo con tal de
conseguirlo. Estamos a diez millas de la divisoria. ¢Qué pasaria si
esos guerrilleros se apoderasen de nuestra gente y cruzasen con ellos
la frontera? Que la caballeria de los Estados Unidos saldria al punto
en su persecucion, y... todos vosotros sabéis lo que semejante acciéon
representaria. Es posible que sea eso lo que don Carlos busca. Es
posible que no. Pronto lo sabremos. En todo caso, Stewart, cualquiera
que sean los planes de don Carlos, ti eres el mas apto para des-
baratarselos. Y... si te coge en un momento en el que estés echando
lumbre... mejor que mejor. Yo renuncio a mi empleo porque no quiero
sentirme coartado por nadie. Hace ya rato que presenti que
volveriamos por fin a los buenos tiempos de antafio... y ahora estaria
amarrado a la promesa de no descalabrar a ningiin mejicano.

XIX
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Stewart se llevo a Nels, Monty y Nick Steele aparte, fuera del
alcance del oido de los demas, entablando con ellos una animada
conversacion. Después llamaron a los demas cowboys. Todos, mas o
menos, tomaron parte en la conferencia, aunque predominaba la
profunda voz de Stewart sobre la de los demas. Al cabo de un rato
terminé el conciliabulo, y los cowboys se dispersaron.

-jVivo! -ordené Stewart.

La escena sucesiva fue poco tranquilizadora para Magdalena y sus
amigos, los cuales permanecieron donde estaban, esperando que
alguien les dijese lo que debian hacer. Los cowboys parecian haberse
olvidado de Magdalena. Algunos de ellos salieron corriendo hacia el
bosque; otros se fueron a los claros, aballando a los caballos y burros
de carga. Varios cowboys extendieron en el suelo las lonas embreadas
y comenzaron a seleccionar y a empaquetar los enseres, con el
proposito manifiesto de emprender en seguida la marcha. Nels sali6 a
caballo portel abajo. Monty y Nick Steele se internaron en la arboleda
con sus monturas. Stewart escalé6 un empinado hormazo entre dos
escotaduras del acantilado, a espaldas del campamento.

Castleton se ofreci6 a ayudar a los farderos, y éstos le contestaron
secamente que mas estorbaria que otra cosa. Los amigos de
Magdalena la acosaban a preguntas: ¢Habia peligro? ¢Se acercaban
los guerrilleros? ¢Emprenderian al punto el camino del rancho? ¢A
qué se debia el subito cambio sufrido por los cowboys? La joven
contestaba a todos lo mejor que podia; mas sus respuestas no eran
sino simples conjeturas; y algo suavizadas aun para acallar los
temores de sus huéspedes.

Pronto reaparecieron los cowboys, montados a pelo y aballando
ante si las remontas y los rucios. Algunos de los caballos fueron
segregados del grupo, sin duda con la idea de ocultarlos en alguna
profunda caverna entre los riscales. La recua de burros y sus hatos
avanz6 hacia el portel, conducida por un cowboy. Nick Steele y Monty
regresaron. Luego apareci6 Stewart por la escotadura de los
acantilados.

Inmediatamente orden6é que se trasladase todo el bagaje de
Magdalena y sus huéspedes a la cumbre de la escarpa. Fue una tarea
estrenua que requiri6 el empleo de los lazos para izar hasta alla los
efectos.

-Preparense para ascender -dijo Stewart, dirigiéndose al grupo.

-¢A donde? -pregunté Elena.

Y Stewart sefial6é la escarpadura, con un ademan que fue acogido
con exclamaciones de espanto.

-Senior Stewart, ¢hay algun peligro? -pregunté Dorotea, con
temblona voz.

Era la misma pregunta que Magdalena tenia a flor de labios, pero
que no se atrevi6 a formular.

-No; no hay peligro -replicé Stewart-, mas estamos tomando las
precauciones” que hemos estimado procedentes.
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Dorotea expres6 en voz baja su conviccion de que Stewart no decia
la verdad. Castleton hizo otra pregunta, y Harvey le imit6. La sefiora
Beck, timidamente, expuso una idea.

-iPor favor, esténse quietos y hagan lo que se les dice! -exclamo
Stewart secamente.

Cuando los ultimos fardos estuvieron ya en la escarpa, Monty se
acercé a Magdalena, sombrero en mano. Su semblante parecia el de
siempre, y, sin embargo, era un Monty por completo distinto.

-Senorita Hammond, quisiera poner en su conocimiento que
renuncio a mi empleo -dijo.

-iMonty! ¢Qué significa...? ¢Qué pretenden Nels y usted...? jAhora
que nos amenaza un peligro...!

-Nos vamos; nada mas-replicé brevemente Monty. Estaba sombrio y
rigido. No podia permanecer quieto. Sus miradas erraban sin cesar de
un punto a otro.

Castleton se levanto de un salto del tronco sobre el que descansaba.

-Senor Price, ¢significa acaso todo ese revuelo que podemos vernos
robados, agredidos o apresados por alguna cuadrilla de astrosos
guerrilleros?

-Usted lo ha dicho.

Dorotea volvié su palido rostro hacia Monty.

-Sefior Price... ¢no nos... no nos abandonara usted ahora? El sefor
Nels y usted...

-¢Abandonarles? -pregunt6é Monty, perplejo.

-Si; abandonarnos, dejarnos cuando mas les necesitamos, cuando
algo horrible nos amenaza.

Monty lanz6 una breve y seca carcajada, mirando extranamente a la
joven.

-Yo y Nels tenemos miedo, y hemos decidido marchar cuando atn
estamos a tiempo, senorita Dorotea. Hemos rodado tanto por el
mundo, que nos repugna la idea de exponemos a ver sefioras como
ustedes arrastradas por el cabello.

Dorotea lanz6 un pequeio grito. Castleton se desaté montando en
coblera.

-iPor Dios, que usted y su famoso companero son un buen par de
cobardes! ¢Qué se ha hecho de aquella tan cacareada valentia?

El semblante de Monty expresé indecible sarcasmo.

-Duque, he visto en mi vida muchachos despabilados, pero usted se
lleva la palma. Es maravilloso lo sagaz que es. Nos ha comprendido a
Nels y a mi perfectamente. Le digo a usted, Duque, que si consigue
escurrirse de que se lo lleven a Méjico y le cosan a un cacto tendra
una estupenda historia que contar a sus amiguitos de Londres. jPor
Jupiter! Podra jactarse de haber visto a dos veteranos gun-men correr
como conejos despavoridos ante una cuadrilla de peones mejicanos.
jComo hay infierno que si! A no ser que mienta, como en aquella
ocasion de! leén y la lanza... Esa historia...

-iMonty! jCierra el pico! -conminé Stewart, acercandose. Y Price se
alejo, mascullando imprecaciones.

Magdalena y Elena, ayudadas de Castleton, procuraron tranquilizar
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a Dorotea, lograndolo al fin, no sin alguna dificultad. Stewart pasoé
varias veces por su lado sin advertir su presencia, y Monty, que tan
ridiculamente &avido habiase mostrado de rendir a Dorotea las
menores atenciones, ni la veia siquiera. En el caso de Monty, el hecho
resultaba mas que grosero. Magdalena no sabia como interpretarlo.

Stewart ordend a los cowboys que fueran a situarse en el cantil de
la escotadura de la escarpa, y sostuviesen las cuerdas anudadas.
Luego, con muy poca ceremonia, empujo a las mujeres hacia la tosca
graderia de piedras.

-Queremos esconderles a ustedes -dijo, al observar sus escrapulos -
. Si los guerrilleros se presentan, les diremos que estan ya en camino
del rancho, y si tenemos que pelear, ahi arriba estaran en salvo.

Elena avanz6 resueltamente, dejando que Stewart le pasase por la
cintura la gaza del lazo y se la ajustase. Luego con la mano dio la
senal a los de arriba.

-Vaya usted andando -indic6 a Elena.

Los demas vieron que en tal forma la ascension resultaba facil,
rapida y segura. Los hombres la efectuaron sin asistencia de nadie. La
senora Beck, como de costumbre, se dejé dominar por su histerismo y
fue casi necesario llevarla en brazos. Stewart sujet6 a Dorotea con un
brazo mientras con el otro sujetabase al lazo. Ambrosio tuyo que llevar
a Christine. Las mejicanas subieron por su pie, sin ayuda alguna.
Edita Wayne y Magdalena fueron las ultimas, y, una vez arriba, la
joven vio una angosta laderia cubierta de arbustos y dominada por
inmensos riscos. En la roca veianse oquedades y negras grietas o
cisuras que se adentraban en la montafa. Era un lugar aspero y
salvaje. Subieron después a él las lonas y el ajuar de camas, las
provisiones y el agua. Los cowboys improvisaron comodas yacijas en
varias de las oquedades o cuevas, aconsejando a Magdalena y a los
demas que estuviesen todo lo quietos posible, no encendiesen luces y
se acostasen vestidos, dispuestos a reanudar la jornada sobre la
marcha.

No fue ciertamente un animado grupo el que los cowboys dejaron
en la laderia. Castleton consiguié persuadir a sus companeros de que
tomasen alimento.

-iEs sencillamente enorme! -murmur6 Elena.

- iEs horroroso! -gimote6 Dorotea-. Y tienes la culpa ta, con tus
deseos de que ocurriese algo.

-A mi entender, es una horrible jugarreta de esos cow-boys -opind
la sefiora Beck.

Magdalena asegur6 a sus amigos que no eran victimas de ninguna
pesada broma, pero que, aun deplorando las incomodidades y la
inquietud, no creia que hubiera motivo para alarmarse. Sentiase mas
inclinada a una evasiva amabilidad que a una sincera confesién, pues
en el fondo estaba francamente desasosegada. El rapido cambio de ac-
titud y de aspecto de sus cowboys habia sido para ella un rudo golpe.
Y la Ultima impresién que conservaba de Stewart, cuyo semblante
aparecia triste y desencajado por la preocupacién, confirmaba sus
presentimientos.
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Las tinieblas les envolvieron con insélita rapidez; los coyotes
elevaron su obsesionante y tétrico aullido; las estrellas fueron
apareciendo en el firmamento; y el viento gemia a través de las copas
de los pinos. Castleton parecia inquieto. Se paseaba de aca para alla
en la estrecha plataforma roqueha donde sus companeros, apifados,
permanecian sentados lamentando la situacién, y finalmente se
acerco al borde o cantil de la escarpa. Debajo los cowboys habian
encendido una hoguera que proyectaba un haz de luz, parecido a un
inmenso abanico resplandeciente. La exigua figura del inglés se
recortaba neta contra el fondo de claridad. Curiosa y también
inquieta, Magdalena se unié a él, mirando hacia la base de la escarpa.

La distancia era corta, y ocasionalmente podia oir palabras sueltas
de la conversacioén de los cowboys. Estos estaban preparando su cena
con absoluta calma. La joven not6 la ausencia de Stewart, y se lo hizo
observar a Castleton. Silenciosamente éste senialé casi en linea recta
hacia abajo, y alli, en la penumbra, estaba el cowboy, con los dos
perros a sus pies.

Poco después, Nick Steele impuso silencio a sus compafneros con
un ademan. Los cowboys inclinaron las cabezas, escuchando.
Magdalena concentré todas sus facultades. Oy6 a los perros hipar, y
luego el lejano golpeteo de cascos de un caballo. Nick pronuncié
breves palabras y reanudé su yantar, y los demas parecieron no
prestar ya ninguna atencién. El martilleo de herraduras se fué
acentuando, hasta que se oy6 en la arboleda y luego en el circulo de
luz. El jinete era Nels. Este eché pie a tierra, y el sonido de su voz
apenas lleg6 al oido de Magdalena.

-iGene, es Nels! Algo pasa -oy6 decir a uno de los cowboys.

-Dile que venga aqui -replicé Stewart. Nels se encaminé hacia él.

-Escucha, Nels. Tengo plena confianza en los muchachos, pero asiy
todo es preferible que no se enteren de todo este enredo -dijo Stewart,
al tener a Nels junto a si-. ¢Hallaste a la muchacha?

Magdalena supuso que se referia a Bonita.

-No, pero he visto a... -el nombre escapé a los oidos de Magdalena -
y esta furioso. Iba con un guardabosque, y ambos me dijeron que Pat
Hawe habia conseguido dar con ella y llevarsela detenida.

Stewart mascullé por lo bajo terribles maldiciones.

-Me extrana que no se haya presentado en el campamento -dijo-.
Tiene ojos en la cara para ver nuestro rastro.

-Psch..., Gene. Pat no ignora que estas aqui. Segun el
guardabosque, Pat sabe que los guerrilleros te acechan, y dice que si
don Carlos no acaba contigo -como es su deseo - ocasiéon tendra de
enchiquerarte cuando bajes al llano.

-Se ha empenado en apresarme.

-Y lo hara. La razén de que ese rubicundo coyote no te haya echado
el guante es que te tiene miedo. Siempre te lo ha tenido. Ademas,
Monty y yo le infundimos verdadero panico.

-Bueno. Ya le llegara el turno a Pat. La cuestion ahora es: ¢cuando
ensefiara la oreja el mejicano y qué haremos cuando la ensefne?

-Muchacho, no hay mas que un modo de tratar a esos peones. Te lo
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he dicho mil veces. Nos tiene inquina. Se presentara sonriente y
sociable, mas remilgado y cicatero que una mujercilla. Pero... es
traidor: es mas temible que un indio, y sabemos positivamente que su
cuadrilla ha estado operando entre estos cerros y Agua Prieta. No es
una banda de hombres corajudos como los de nuestro tiempo. Son
gente ruin de pies a cabeza. Han asesinado y saqueado sin compasion
por la comarca desde Paso de San Luis hasta el canén de Guadalupe.
Al norte y al sur de Agua Prieta han pasado mujeres a cuchillo, si no
han hecho con ellas algo peor. Quiza no lo sepan los Estados Unidos
ni su caballeria; pero nosotros, ti y yo y Monty y Nick, nosotros lo
sabemos. Sabemos exactamente lo que vale esta rebeliéon. Es una
guerra de guerrillas, y desde luego una mina para unos cuantos
ladrones y descastados de poco fuste.

-jOh! Demasiado sé que tienes razon, Nels. jNo te lo discuto! -
replicé Stewart-. Si no fuese por la sefiorita Hammond y sus amigas,
hasta disfrutaria viéndoos a Monty a ti haciendo frente a esa
cuadrilla, y yo mismo tendria mucho gusto de habérmelas con don
Carlos. Pero, jesta la sefiorita Hammond! Nels, una mujer como ella
no lograria nunca reponerse del susto que le causaria el espectaculo
de un verdadero fogueo... Y paso aun por alto ciertos ejercicios que tu
sabes con una cuerda. Esas mujeres del Este son diferentes. No es
que menosprecie a las nuestras, las del Oeste; pero éstas lo llevan ya
en la sangre... La seflorita Hammond es... es...

-iClaro que lo es! -interrumpi6é Nels-. Aunque tiene un rato largo
mas agallas de las que tu supones, Gene. No soy tan duro de mollera.
Por nada del mundo quisiera que la senorita Hammond presenciase
una trifulca, y menos atiin que nos viese a Monty y a mi... en accion.
Tanto él como yo estamos a tu lado, Gene... hasta cierto punto. Con
tu permiso te diré que estas que bebes los vientos por la senorita
Hammond, aunque, a mi juicio, exageras mucho en tu empefio de no
herir sus sentimientos o de evitarle la vista de un poco de sangre.
Estamos en un mal aprieto, y para salir de él quiza tengamos que
acabar a tiros. ¢Sabe, sefior? Pues, si llega el caso... ti veras cémo la
senorita Hammond no cae de espaldas ni mucho menos; mas aun, te
apuesto un milléon de pesos a que si te olvidas un poco de ella y te
«metes en faena» como te he visto meterte algunas veces..., bueno, yo
sé lo que pensara de ti. Este mundo no ha cambiado, Gene. Podra
haber mujeres de piel mas blanca y de sentimientos mas refinados y
suaves que otras, pero todas son iguales cuando ven a un hombre.
Gene..., te ha llegado la ocasién. Deja que don Carlos se presente.
Acogele extremando la finura. Si él y su tropa vienen hambrientos...
dales de comer. Incluso aguanta un poco sus impertinencias. Si su
cuadrilla se apodera de algo..., haz la vista gorda. Dales a entender
que las mujeres estan ya en el rancho, y si dice que mientes..., o si se
atreven a mirar a su alrededor buscandolas... tratale como trataste a
Pat Hawe. Monty y yo te guardaremos la retirada, y si no sale bien la
farsa, si don Carlos o su gente se atreven a pensar en que llevan
armas... abriremos el fuego. Y aprovecho la ocasién para decir que si
sus peones resisten un verdadero fogueo seran los primeros que he

Péagina 184 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

visto.

-En esa cuadrilla van algunos blancos, Nels -observé Gene.

-Lo sé. Monty y yo lo tendremos presente. Si quieren tomar parte en
la fiesta tendran que darse mucha prisa. -Conforme, Nels, y gracias-
replicé Stewart. Nels se acerc6 de nuevo a la hoguera, y su
interlocutor reanudo6 su solitaria guardia.

Magdalena se llevo a Castleton del borde de la escarpa.

-iPor Jupiter! jQué extranos resultan los cowboys! -comenté €él-. No
son lo que ellos aparentan ser.

-Es cierto -asinti6 Magdalena-. Son incomprensibles. Vamos a decir
a los demas que Nels y Monty no tienen la menor idea de
abandonarnos. Dorotea, al menos, se tranquilizara cuando lo sepa.

En efecto, la muchacha se sinti6 menos alarmada. Los restantes
comentaron la singular conducta de los cowboys. Mas de una vez
volvieron a apuntar la posibilidad de que fuesen victimas de una
ingeniosa bufonada. La idea fue ganando terreno con la general
discusiéon, y Magdalena se abstuvo de desmentirla, viendo que tendia
a mejorar el estado de animo de sus amigos. Castleton demostré no
ser absolutamente obtuso, pues contribuyé a que arraigase la idea,
haciendo coro a la joven.

Hasta muy tarde permanecieron sentados, hablando en voz baja. El
incidente comenzaba a adquirir las proporciones de una aventura, tal
como Elena lo deseara. Algunos de los excursionistas recobraron en
parte su buen humor. Gradualmente se fue disgregando el grupo, y
uno por uno se fueron a acostar. Elena confes6 su incapacidad de
dormir en un lugar poblado por murciélagos y «cosas que se
arrastran». Sin embargo, Magdalena crey6 poder asegurar que todos
dormian, mientras ella continuaba con los ojos desmedidamente
abiertos, fijos en la sombria masa roquena y en el estrellado
firmamento.

A fin de substraerse al recuerdo de Stewart y dominar la célera que
contra si misma habia provocado el cowboy, Magdalena procuré
concentrar su mente en otras cosas. Pero la persistencia de aquella
idea era constante y produciale cada vez en su pecho una angustia,
una conmocién dificil de subyugar. Le era imposible coordinar sus
pensamientos. De dia habia sido para ella mas hacedero olvidar la
inconcebible falsedad de Stewart luego de reconocida; mas por la
noche, en aquel extrano silencio y aquellas densas sombras, con las
estrellas llamandola con su continuo centelleo, con el gemido del
viento entre los pinos, y el melancoélico aullido de los coyotes en lonta-
nanza, se sentia incapaz de dominar sus ideas y sus emociones. El dia
era practico, frio; la noche extrana y tensa. En la oscuridad se le
antojaban reales ciertas fantasias que a la luz del sol habria
desechado por absurdas. Contendia con una obsesionante idea. Habia
oido inadvertidamente la conversacion de Nels y de Stewart: luego
habia escuchado, ansiosa de saber algunas noticias buenas o malas; y
las oy6 de ambas clases, logrando esclarecer algo de la complejidad de
motivos que determinaban la conducta de Stewart. El cowboy queria
evitarle el espectaculo de algo que pudiese ofenderla, disgustarla u
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horrorizarla. Sin embargo, ese Stewart, que mostraba sentimientos
tan finos que aun a Boyd Haryey hubiesen podido servir de ejemplo,
se reunia secretamente con la linda y disoluta Bonita. Como siempre,
al llegar a este punto, la sensacion de verglienza, abrasadora como un
torrente de fuego, oscurecia bruscamente la mente de Magdalena.

Era una sensaciéon insoportable, sobre todo porque no podia
vencerla ni explicarsela. Pasaron las horas, y, por fin, al empezar a
palidecer las estrellas, se quedé dormida.

Pronto la sacaron de su suefio. El nuevo dia clareaba, brillante y
frio. El sol atin no habia traspuesto los riscos del Este. Ambrosio y
varios de los cowboys traian cubos de agua del manantial, café
caliente y galletas. La pequenia banda parecia no haber sufrido mucho
con las incidencias de la noche. El frugal desayuno hubiera trans-
currido incluso alegremente a no haber Ambrosio recordado la
conveniencia de guardar silencio.

-Abajo estan esperando visita -dijo.

Esta indicacion y el modo sumario con que los cow-boys
trasladaron a los excursionistas a una mayor altura entre los
semidesmoronados bancos roquenos, caus6 una recrudescencia en su
ansiedad.

Magdalena se negd a abandonar el parapeto de la escarpa desde
donde podia dominarse el antiguo campamento. Viendo que el lugar, a
mas de su ventaja como atalaya, ofrecia adecuada proteccion,
Ambrosio accedi6, aunque colocando a la atemorizada Christine junto
a Magdalena y quedandose él también a su lado.

-Ambrosio, ¢cree usted realmente que vendran los guerrilleros -
pregunt6é Magdalena.

-Si. Lo sabemos. Nels llegd hace poco, diciendo que estaban en
camino. Senorita Hammond, ¢puedo confiar en usted? ¢No dejara
escapar ningln grito si abajo empiezan a pelear? Stewart me ordend
que la escondiese en forma que no pudiera ver lo que ocurra, y que si
lo intentaba se lo impidiera.

-Prometo no hacer el menor ruido -replicé Magdalena.

Magdalena arreglé su abrigo de manera que pudiese descansar, y
sentése alli, esperando los acontecimientos. Detras de ellos se oy6
ligero ruido de pasos. Era Elena, que iba seguida de un perplejo y
conturbado cowboy. La joven se acercé a Magdalena, agachandose y
diciendo:

-Estoy resuelta a ver lo que pasa, aunque perezca en la demanda! Si
ta puedes soportarlo, yo también. -Estaba palida y con los ojos
desmedidamente abiertos. Ambrosio, juzgando intutiles las palabras,
se dispuso heroica y resueltamente a llevarse a Elena. La cogi6 por un
brazo.

Furiosa, relampagueantes los ojos, la joven dijo con sibilante
murmullo

-iSuélteme! jMajestad! ¢Qué pretende este idiota?

Magdalena se ech6 a reir. Conocia a su hermana y no le paso
inadvertido el murmullo en un trance en que Elena, de ordinario,
habria hablado imperiosamente y recio. Magdalena le explico la
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situacion y sus exigencias.

-Tal vez eche a correr, pero no chillaré -aseguré Elena. Ambrosio
tuvo que contentarse con eso y dejarla permanecer alli, aunque
acomodandola en un lugar mas adentrado que el que Magdalena
ocupaba y donde corria menos peligro de ser vista. Severamente les
recomendé silencio, y, luego de detenerse un segundo para
tranquilizar a Christine, volvié junto a Magdalena. Al cabo de un
momento murmuro

-jOigo caballos! jLos guerrilleros se acercan!

El apostadero de Magdalena estaba bien disimulado a la vista de los
de abajo. Ella podia atisbar por una especie de parapeto, a través de
las copas de los pinos que poblaban la vertiente, logrando dominar asi
todo el campamento y sus alrededores inmediatos, excepto los
sectores algo apartados de la derecha y de la izquierda, por impedir-
selo el follaje. Al momento, el tableteo de herraduras aceleré los
latidos de su corazén, e hizola mirar con mas vivo interés a los
agrupados cowboys.

Aunque sospechaba la linea de conducta que Stewart y los suyos
adoptarian, quedése pasmada ante la absoluta indiferencia que
observdé en ellos. Frank estaba o parecia dormido. Tres cowboys
atendian perezosa y despreocupadamente a los quehaceres del
campamento, cociendo galleta junto a la hoguera, vigilando las ollas,
lavando tazas y potes. El ostentoso servicio de aluminio que se
empleaba para Magdalena y sus amigos, habia desaparecido con los
demas trebejos y enseres de su campamento. Nick Steele, retrepado
contra un arbol, fumaba placidamente su pipa; otro cowboy acababa
de reunir los caballos, con el fin de ensillarlos. Nels se mostraba muy
atareado con un fardo. Stewart liaba un cigarrillo. Monty no tenia, por
lo visto, ocupacion de mayor urgencia que silbar, lo que hacia con
mas vigor que melodia. El conjunto era de despreocupada
indiferencia.

El acompasado ruido de las herraduras de los caballos sonaba mas
recio aunque mas lentamente. Uno de los cowboys senialo el portel,
hacia donde varios de sus camaradas volvieron un momento las
cabezas, reanudando luego sus ocupaciones.

A poco, un peludo y polvoriento jamelgo montado por un escualido
y andrajoso individuo, cetrino de color, aparecié en el campamento y
se detuvo. Le siguié otro y luego otro. Después aparecié una hilera de
caballos, con jinetes mejicanos, deteniéndose detras del que parecia
ser su caudillo.

Los cowboys levantaron los ojos, y los guerrilleros bajaron los
Suyos.

-iBuenos dias, senor! -dijo ceremoniosamente el cabecilla.

Aguzando el oido, Magdalena pudo oirle y reconocer la voz de don
Carlos. Su cortés reverencia a Stewart fuéle también familiar. De no
ser por ambos detalles jamas habria reconocido en aquel astroso y
tosco mejicano al elegante y pulcro vaquero.

Stewart devolvié el saludo en espafiol y, agitando una mano hacia la
hoguera, anadi6é en inglés:
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-Echen pie a tierra y coman.

Los guerrilleros aceptaron la invitacién con alacridad. Se apifiaron
en torno al fuego. En apariencia sus tipos concordaban con los de la
cuadrilla que habia secuestrado a Magdalena, si bien éstos eran mas
numerosos e iban mejor armados. Los de ahora, sin embargo,
parecian igualmente famélicos y su aspecto era tan salvaje y miserable
como el de aquéllos. Los cowboys no se mostraron en modo alguno
cordiales con los visitantes, pero si hospitalarios. Cumplian con la ley
del desierto que les obligaba a dar, sin excepcién, pan y agua a
cualquier viajero, sea extraviado o perseguidor o perseguido.

-Son veintitrés -dijo Ambrosio en voz baja-, incluyendo a cuatro
blancos. {Famosa pandilla!

-Parecen bien dispuestos -replic6é Magdalena.

-Ahi abajo, das cosas no son lo que parecen -murmuré Ambrosio.

-Ambrosio, digame..., expliqueme. Esta es mi oportunidad... Ya que
me ha dejado atisbar, déjeme saber... de qué se trata.

-Bien. Pero recuerde, seforita Hammond, que Gene me pondra
como nuevo si lo sabe. Escuche. Stewart esta procurando lo mas
decentemente posible que esos pobres diablos sacien su hambre. En
esta comarca no son mas que tristes ladrones de becerros. Allende la
divisoria podran actuar de bandidos, algunos de ellos, y de pobre
gente maleante de poco pelo los demas. Aqui, entre nosotros, eso de la
revolucion no cuela. Para creerles capaces de pelear tendria que verlos
primero. Son una taifa de bandoleros, siempre dispuestos a robarle
hasta las mantas o el tabaco al que se descuide. Gene cree que andan
buscando a ustedes, o a las sefioras, para secuestrarlas. Pero Gene...
iOh, ultimamente expuso unas ideas muy descabelladas! Muchos de
nosotros opinamos que esos guerrilleros no tratan mas que de robar...

Fuese cual fuese el secreto motivo de don Carlos y su gente, ello no
fue 6bice para que se tragasen vorazmente una gran cantidad de
alimentos. Cada individuo procuré engullir cuanto podia de un solo
bocado. Charlaron como loros; algunos de ellos dieron muestras de
alegria, manifestando incluso una cierta salvaje hilaridad. Luego,
mientras cada uno liaba y encendia el inevitable cigarrillo de todo
buen mejicano, produjose en ellos un sutil cambio. Fumaban y
oteaban a su alrededor, hacia la arboleda, a los riscales, y a los
sosegados cowboys, con aire de quien esta esperando algo.

-iSenor! -comenz6 don Carlos, dirigiéndose a Stewart. Al hablar se
quit6 el sombrero para sefnalar con él el campamento.

Magdalena no podia descifrar sus palabras, mas su ademan
indicaba una pregunta acerca del resto de la partida. La respuesta de
Stewart y el gesto que la acompané significaron que estaba camino del
rancho. El cowboy reanudé su ocupacién y el cabecilla continu6
fumando en silencio. Su aspecto era ladino y pensativo. Su gente em-
pez6 a demostrar una gradual impaciencia, que revelaban el
abandono de la primitiva languidez y la manera lenta de fumar sus
cigarrillos. A poco un fornido sujeto de craneo redondo y rostro
rubicundo, lleno de costurones, se puso en pie y arrojo su cigarro. Era
un americano.
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-iEh, amigo! -grit6-. ¢No eres capaz de darnos un trago?

-Mis muchachos no llevan alcohol cuando campean -replicéd
Stewart, volviéndose de cara a los guerrilleros.

-jAh! jAh! Ya me dijeron en Rodeo que eras el apostol de la
templanza -replico el individuo-. Mucho

me repugna tener que beber agua, pero... jqué remedio queda!

Fue al hontanar y se agachoé para beber. Subitamente alargdé un
brazo y, sumergiéndolo en el agua, sac6 un cesto. Con la precipitacién
de la partida, los cowboys se habian olvidado de recogerlo; el cesto
contenia botellas de vino y licores destinados a los amigos de
Magdalena. Y alli estaban para que se refrescasen. El guerrillero alzé
su tapa, y luego se incorpord, lanzando una exclamacion de alborozo.

Stewart hizo un casi imperceptible movimiento para abalanzarse a
él; pero se contuvo, y con una rapida ojeada a Nels dijo al otro:

-Sin duda mi gente olvidé recogerlo; que aproveche.

Los companeros del rebelde se apifnaron con gran algarabia en
torno al afortunado descubridor del tesoro. Los preciados liquidos
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, y su Unico defecto fue
desencadenar un espiritu de franca temeridad. Los facciosos blancos
comenzaron a rondar por el campo; algunos de los mejicanos les
imitaron; otros quedaron a la expectativa, demostrando con su mal
disimulada impaciencia la naturaleza de sus pensamientos.

Intrigé a Magdalena la conducta de Stewart y de sus camaradas. Al
parecer no sentian ninguna inquietud ni siquiera un particular
cuidado. Don Carlos, que les habia estado observando a hurtadillas,
escudrinaba ahora de un modo franco y descarado, mirando
alternativamente a Stewart, a Nels y a Monty y luego a los demas
cowboys. Mientras algunos de sus hombres barzoneaban, otros se-
guian pendientes de él, y su expectante actitud adquiria caracteres
siniestros. El cabecilla parecia indeciso, mas en modo alguno
confundido. Su semblante al mirar a Nels o a Monty presentaba los
rasgos de un hombre al que falta resolucion.

En su creciente excitacion, Magdalena no habia oido las palabras
que Ambrosio le susurré al oido. Haciendo un esfuerzo aparté su
mirada del espectaculo, cediendo su sitio al agazapado cowboy.

La calidad, la nota del murmullo de Ambrosio se habia
transformado en un ligero sonido sibilante.

-Si de repente le tapo los ojos con mis manos, no se enfade, sefiorita
Hammond - decia -. Algo gordo se esta preparando ahi abajo. Nunca
he visto tan templado a Gene, y en él es peligrosa sefial. jFijese! jFijese
qué acordes van los muchachos! jOh! Se muestran cachazudos como
si fuera en ellos muy natural, pero yo sé que no lo es. Y ese zorro
mejicano también lo sabe. Sus hombres tal vez no. Y si ellos se dan
cuenta no tienen vista bastante para adivinar lo que significa. Pero ese
don... esta preocupado, y no es a Stewart a quien mas vigila. Es a Nels
y a Monty. jBien puede hacerlo! {Vea! Nick y Frank se han asentado en
aquel tronco con Booly. Nadie diria que van armados, pero fijese como
les cuelgan los chalecos. Una arma a cada lado. jEsos muchachos
pueden sacar el revolver y parapetarse tras ese tronco mas de prisa
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que el pensamiento! ¢Advierte usted como Nels y Monty y Gene se han
situado entre los guerrilleros y el sendero que aqui conduce? Parece
una casualidad, pero... no lo es. Mire a Nels y a Monty qué
tranquilamente charlan sin hacer el menor caso de los rebeldes. Mas
ya he visto como Nels y Monty miraban a Gene. Ahora... Gene es
quien ha de dar el primer paso. Los otros le secundaran. Si Nels y
Monty estuviesen solos, hace ya rato que habria mejicanos patas
arriba en ese campamento, sefiorita Hammond. Ahora, acatan a Gene.
Es evidente. Y jgran Dios, lo que disfruto viéndoles ! Ambos porteando
sus dos 45, con las culatas sueltas. En esas cuatro armas hay 24
balas... y no son mas que veintitrés guerrilleros. Si Nels y Monty
empiezan a disparar a tan corto alcance... antes de que pueda usted
decir jJests! habra una recua de mejicanos por los suelos. jHolal
Stewart le ha dicho algo a don Carlos. ¢Qué sera? Apuesto que ha sido
algo encaminado a que retina a toda su cuadrilla. (Vaya! Los peones
no se han dado cuenta. En cambio esos guerrilleros blancos... parecen
percatarse de algo... Lo que haya de pasar pasara de un momento a
otro. jOjala estuviese yo entre ellos! Tal vez no lleguen a las manos...
Stewart tiene empeno en evitarlo, y es maravilloso céomo se sale
siempre con la suya... (Gran Dios, lo que me gustaria verle enzarzarse
con ese finchado peléon! jMire! Don Carlos no puede aguantar mas.
Esa extrana conducta de los cowboys es superior a su magin empa-
pado en pulque. Si Gene no le abre pronto la cabeza empezara a
sobreponerse a su panico y aun plantara cara a Nels y a Monty,
Pero... Gene aprovechara el momento preciso, y... me estoy poniendo
nervioso. Necesito que pase algo. No he visto a Nels mas que una vez
metido en faena, y en aquella ocasiéon destroz6 un brazo a un
mejicano que intentaba encafonarle. Pero... jhe oido hablar mucho de
éll ¢Y Monty? Monty es el tipo clasico de gun-man. Ninguna de las
historias, mejor dicho de las mentiras, que conté para distraer al
inglés vale tanto como lo que en realidad ha hecho, y no entiendo
como esta tan pacifico y tan quieto. No es su costumbre, con esa
chusma delante buscando camorra. jOh!... jAhora es lo bueno! {Me
parece que no habra luchal!

Habiendo interrumpido su desasosegada paseata, el cabecilla de los
guerrilleros volviése hacia Stewart con una actitud algo audaz y
resuelta.

-iGracias, senor! -dijo-. jAdidés! -Se descubrio, trazando con el
sombrero un arco en direccién al portel que conducia de la montafa
al rancho, v al completar el ademan, una sonrisa burlona y taimada
apareci6 en su atezado rostro.

Ambrosio murmuré tan por lo bajo que Magdalena apenas pudo
oirle.

-Si el granuja marcha por alli encontrard nuestros caballos y
descubrira la jugarreta. jOh! jYa se ha dado cuenta ! Pero... apuesto a
que no llega a poner los pies en el portel.

Stewart abandoné su indolente postura, y, sin prisa ni cautela,
avanzo dos pasos hacia don Carlos.

-iVuélvase por donde ha venido! -dijo; y su voz tenia la vibracion de
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una trompeta.

Ambrosio dio un codazo a Magdalena. Su murmullo se hizo
apremiante y tenso.

-No pierda usted detalle. Gene ha envidado. Lo que haya de ocurrir
ocurrira con la rapidez de un relampago. Vea! ;Y eso que ése dice que
no entiende el americano! Fijese! jEstd mas amarillo que un limén!
Tiene los ojos puestos en Nels y en Monty. jBravo! jDa gusto verles tan
reposados y tan tranquilos! Pero, jqué diferencia! Ambos se inclinan
hacia delante..., lo que quiere decir que tienen los musculos tensos
como reatas de cuero crudo. Estan mirando con unos ojos que leen
hasta dentro de la mollera. En este instante no media ni el grueso de
una crin entre esos mejicanos y el infierno.

Don Carlos lanz6 a Stewart una larga y maligna mirada. Luego echo6
atras la cabeza, quitése el sombrero, y su siniestra sonrisa descubri6
la resplandeciente dentadura.

-jSenor!... -comenz6 a decir.

Con un soberbio brinco Stewart cavo sobre él. El grito del
guerrillero se ahog6é en su garganta. Una feroz lucha, demasiado
rapida para poderse apreciar, sucedio al primer choque y luego recios
y retumbantes golpes. Don Carlos cayé como una masa al suelo.
Stewart dio un salto atras. Luego, encorvandose con las manos en las
culatas de los revélveres pendientes a ambos lados de la cintura
apostrof6 con voz de trueno a los guerrilleros. Sus movimientos
habian tenido la rapidez de la pantera y su voz un acento tan terrible
que hel6 la sangre en las venas de Magdalena, a la par que la
amenaza de mortal violencia de su postura le hacia cerrar los ojos.
Mas tuvo que volver a abrirlos. En aquel instante Monty y Nells se
habian colocado junto a Stewart, inclinados ambos, con las manos en
idéntica posicion que su companero. El penetrante alarido de Nels
parecié mezclarse al rugido de célera de Monty. Luego callaron, y el
eco repitié entre los riscos su amenaza. El silencio de aquellos tres
hombres recogidos como tigres a punto de caer sobre su presa era
mas terrible, mas amenazante que los espeluznantes alaridos.

Los guerrilleros vacilaron y, dispersandose, corrieron hacia donde
tenian los caballos. Don Carlos se levanté del suelo y se alejé
tambaleandose para montar a caballo con ayuda de los suyos. Luego
mir6 hacia atras, el palido y ensangrentado rostro descompuesto por
diabélica expresion. La cuadrilla se puso en movimiento y un instante
después habia desaparecido.

-iYa me lo figuraba! -declaré6 Ambrosio-. jNo he visto nunca a un
pedén capaz de afrontar un revélver! {Y eso que hubo momentos...! |Y
Monty Price no llegb ni a sacar el suyo! No se consolara nunca de ello.
Opino, sefnorita Hammond, que hemos estado de suerte evitando
complicaciones. Como usted ha podido ver, Gene se salié con la suya.
En menos de nada estaremos camino del rancho.

-¢Por qué? -susurré Magdalena, anhelante. Pasada la tension del
momento advirtié que estaba decaida y temblorosa.

-Porque los guerrilleros recobraran su audacia y nos seguiran la
pista o intentaran tomarnos la delantera para
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que cargamos en una emboscada -replic6 Ambrosio-. Es su modo
de proceder habitual. De no ser asi, tres cowboys no podrian
amedrentrar a toda una cuadrilla como ésa. Pero opino que corremos
ahora mayor peligro que antes si no salimos pronto de estas
montanas. (Vea! Gene nos esta llamando. Vamos! jAprisal

Elena no habia salido de su apostadero y por consiguiente no pudo
presenciar el ultimo acto del pequeno drama. Asi y todo parecia que
su afan de aventuras habia quedado mas que satisfecho, a juzgar por
la palidez de su semblante y el tono trémulo con que pregunté si los
guerrilleros se habian marchado.

-No vi el final, pero aquellos terribles alaridos me bastaron.

Ambrosio hizo apresurar el paso a las tres mujeres por el abrupto
declive de rocas del acantilado. En el campamento los cowboys
ensillaban a toda prisa los caballos. Evidentemente los habian sacado
todos de su escondrijo. Al momento, sin mas precauciones que las que
imponia al cuidado de sus propias vidas o la integridad de sus miem-
bros, Magdalena, Christine y Elena bajaron, valiéndose de los lazos,
hasta el llano. Cuando llegaron felizmente abajo, el resto de la
expedicion asomé por el cantil. Estaban de excelente humor,
pareciendo considerar el hecho como un colosal bromazo.

Ambrosio puso a Christine a caballo y marché6 por entre los pinos.
Frankie Slade hizo lo propio con Elena. Stewart acerc6 a Magdalena
su montura, la ayudé a montar y no pronuncié mas que una palabra.
-iEspere! -Luego, a medida que fueron llegando las mujeres
hiciéronlas montar a caballo, emprendiendo la marcha escoltadas
individualmente por cowboys. Se cruzaron escasas palabras. La
premura parecia ser la idea dominante; apremiabase a los caballos, y
en cuanto embocaron el portel obligaronles a tomar un trote largo.
Uno de los cowboys aballaba cuatro hateros que conducian el equipaje
de la comitiva. Castleton y sus compafieros montaron y salieron a
galope para dar alcance al resto de la partida que les habia tomado la
delantera. Magdalena se quedé a retaguardia con Stewart, Nels y
Monty.

-Se desviaran en la hondonada que empalma con el portel algunas
millas mas abajo-decia Nels, ajustando la cincha-. Esa hondonada va
a parar a un canon. Una vez en éste sera cosa de que cada cual cuide
de si mismo, pero entiendo que nada iria peor que una galopada.

Nels sonri6 alentadoramente a Magdalena, pero sin decir una
palabra. Monty cogié la cantimplora de la joven y la llené en el
manantial, colgandola luego de la perilla de su silla. En las cantinas
puso algunas galletas.

-No se olvide de tomar un bocado y un trago durante la jornada -
dijo-. Y no se preocupe, sefnorita Majestad. Stewart ira con usted, y
Nels y yo no andaremos muy lejos.

Su sombrio y hosco rostro no varié en su extrafia intensidad, mas
la joven pensé que nunca olvidaria la expresiéon de su mirada. Sola
con aquellos hombres, ahora despojados de toda simulacion,
comprendié lo mucho que la fortuna la habia favorecido y el peligro
que aun pesaba en la balanza. Stewart monté en su negro, y pico
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espuelas silbando. Al oir el silbido. Majesty dio un brinco, y con un
paso acelerado sigui6 al cowboy. Volviendo la cabeza la joven pudo ver
a Nels ya a caballo y a Monty tendiéndole un rifle. Luego los pinos les
ocultaron a su vista.

Ya en el sendero, Stewart puso su caballo al galope. Majesty cambio
de paso, manteniéndose a corta distancia del negro. Stewart hizo una
advertencia. Los alabes que se extendian de un lado a otro del portel
amenazaban desarzonar a Magdalena. La veloz carrera a través de
una senda tortuosa, llena de obstaculos, requeria todo su cuidado.
Asimismo su espiritu, siempre sensible a toda impresion y
particularmente a la de peligro, comenzé a imponerse, subyugando el
temor y la angustia que hasta entonces la habia agobiado.

No tardé mucho Stewart en variar de ruta, torciendo en angulo
recto del sendero, y adentrandose en una hondonada, entre dos
collados de escasa elevacion. Magdalena observé unas-huellas en los
trechos rasos. Stewart modero el paso. Al hacerse mas profunda, la
hondonada se hacia mas angosta, con un holladero pedregoso y lleno
de troncos y matojos. Magdalena apelé a toda su habilidad para lograr
mantenerse cerca de Stewart. No pensaba en él ni en su propia
seguridad. Su Unico anhelo era hacer seguir a Majesty las huellas del
negro, eludir las aceradas puas de los zarzales y evitar las traicioneras
piedras sueltas del camino.

La brusca detencién de Stewart y su caballo obligd a Magdalena a
hacer también alto. Levantando la vista, vio que se hallaba en el fondo
de un canén que se abria hacia abajo, extendiendo sus grisaceas
laderas cubiertas a trechos de verdor, hasta morir en un sombrio y
denso pinar. La parda monotonia de los cerros ofrecia gran contraste
con la parte abajenna del bosque, y en lontananza, rojizo y caliginoso,
vislumbrabase el desierto. Aguzando su mirada, Magdalena vio a los
hateros cruzar un abertal una milla mas abajo, pareciéndole
distinguir también a los perros. La penetrante mirada de Stewart
escudrinaba las laderas, a lo largo de las riscosas escarpas. Luego,
inici6 la bajada.

Si al pasar por alli los cowboys habian dejado rastro, Stewart no lo
siguié. Fuese hacia la derecha, siguiendo en zigzag un intrincado
camino a través del terreno mas escabroso que Magdalena habia
recorrido en su vida. Marchaba entre cedros, buscaba paso entre
enormes penascos, dejaba que su caballo se deslizase a lo largo de
inseguras llambrias, cruzaba cauta y lentamente resbaladizos
hormazos. Magdalena le seguia, soportando una marcha que ponia a
dura prueba su fortaleza y su coraje. Con un caballo corriente le
habria sido imposible seguir de cerca a Stewart. El polvo y el calor,
unidos a una ardorosa sensacion de resecamiento de la garganta,
hicieron pensar a la joven en la hora, quedando sorprendida al ver que
el sol declinaba ya hacia el Oeste. Stewart no se detuvo ni un instante,
ni volvié una sola vez la cabeza, ni despego6 los labios. Limitabase a
comprobar que Majesty continuaba detras de él. Magdalena recordé
los consejos de Monty acerca de que comiese y bebiese por el camino.
Lo peor de esta ruda jornada fue al llegar al pie del cafion. Los cedros
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caidos, los matorrales y las estoras eran obstaculos faciles de salvar
comparados con las interminables millas de pefias sueltas y galayos.
Los caballos resbalaban y tropezaban. Stewart procedia aqui con un
extremado tiento. Por fin, el canén desembocé en un bosque de pinos
llano, mientras el sol se ocultaba en el Oeste.

Stewart aceler6 el paso de su caballo. Al cabo de una milla, poco
mas o menos, de terreno llano, el nivel empez6 nuevamente a resultar
accidentado, con maultiples lomas y collados, formando gollizos. En
algunos de ellos, mas profundos, reinaba la mas negra oscuridad. El
aire fresco de la noche alivié considerablemente a Magdalena.

Stewart avanzaba con relativa lentitud. Los ladridos de los coyotes
parecian sobresaltarle. En varias ocasiones se detuvo a escuchar. Y
durante uno de esos intervalos rasgaron el silencio secos y metalicos
disparos de rifles. Magdalena no pudo precisar si procedian de cerca o
de lejos, si de la derecha o de la izquierda, pero era evidente que
Stewart estaba confundido y alarmado. Desmonto, y cautelosamente
avanzo6 unos cuantos pasos a pie para escuchar mejor. La joven creyo
oir en lontananza un grito apagado. Este grito fue lanzado por un
coyote; sin embargo era tan planidero, tan humano, que Magdalena
tembl6. Stewart volvio a su lado. Empufiando las bridas de ambos
caballos eché a andar, deteniéndose a cada diez o doce pasos para
escuchar. Cambié su ruta varias veces, y la ultima se interné en un
paraje aspero y abrupto, entretallado por roquefias lomas. Las
herraduras de los caballos retifiian al chocar contra las piedras. El
sonido debia penetrar muy adentro de la selva. Esto contrariaba a
Stewart, pues buscé un holladero mas blando y silencioso. Las
sombras se habian trocado en una completa oscuridad. Las estrellas
refulgian. El viento empez6 a soplar. Magdalena crey6 que habian
transcurrido muchas horas.

Nuevamente se detuvo Stewart. En la negrura, Magdalena
vislumbré una cabana de troncos, y mas alla arboles oscuros en
forma de pera, destacandose en: la linea del horizonte. Apenas si veia
al cowboy no obstante estar apoyado en su caballo. No podia precisar
si escuchaba o si debatia consigo mismo lo que procedia hacer. Poco
después, Stewart se fue hacia la cabana. La joven oy6 el chasquido de
una cerilla; luego vio su tenue luz. El albergue parecia abandonado.
Probablemente era una de las incontables viviendas pertenecientes a
exploradores y guardabosques que pasan la vida en las montanas.
Stewart volvié a salir, pasando por detras de los caballos y acercan-
dose luego a Magdalena. Durante algunos instantes permanecio
inmovil como una estatua y escuché. Ella le oyé murmurar: -Si hemos
de salir precipitadamente, puedo montar a pelo-. Con estas palabras
desensillo su caballo, llevandose a la cabana la silla y la manta.

-jApéese! -dijo en voz baja, saliendo al umbral.

La ayudo6 a descender, guiandola luego al interior de la cabaia,
donde encendi6 otra cerilla. Magdalena pudo entrever una tosca lar y
varios troncos. La manta y la silla de Stewart yacian en el suelo, de
tierra apisonada.

-Descanse un rato -dijo-. Yo voy a adentrarme en el bosque para
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escuchar. Estaré ausente unos minutos.

Magdalena tuvo que ir tanteando en la oscuridad para dar con la
manta y la silla. Cuando se tendioé sobre la primera fue con una grata
sensacion de alivio y de sosiego. Mientras su cuerpo descansaba, su
mente recobré su habitual actividad, evocando sensaciones y
recuerdos. Durante el dia tuvo que atender al manejo de su caballo.
Ahora, cuanto habia acaecido, la noche, el silencio, la proximidad de
Stewart y su extrana y hosca reserva, las posibles desventuras de sus
amigos... todo se agolp6 en su mente, absorbiendo su atencién. Con
una increible rapidez mental revist6 todos y cada uno de esos puntos.
Creia, y estaba segura que Stewart también, que, gracias a la
prontitud de su marcha al rancho, sus amistades se habian librado de
los incidentes que retrasaron al cowboy. Esta conviccion quitdle de
encima el peso del terror que de nuevo comenzaba a aduenarse de
ella. Por lo que respecta a si misma no experimentaba miedo alguno.
Mas no podia dormir, ni lo intenté.

Los cautelosos pasos de Stewart se dejaron oir fuera. Su figura
apareci6 en el umbral. Al sentarse, Magdalena oy6 el baque de un
revolver que dejo al alcance de su mano, en el suelo; luego, idéntico
ruido al dejar otro. Los sonidos la escalofriaron. Los amplios hombros
de Stewart llenaban el hueco de la puerta ; su cabeza y su adusto
perfil se destacaban netamente contra el cielo; el viento encrespaba su
cabello. Volvié su oido hacia ese viento, y escuché permaneciendo
inmé6vil durante un tiempo que a ella le parecieron horas.

El emocionante recuerdo de la aventura de aquel dia, la indecible
belleza de la noche, y una extrana, profundamente arraigada y
dulcemente vaga conciencia de préoxima ventura se disipaban en el
fuego abrasador del oprobio de que, a sus ojos, se habia cubierto
Stewart. Y sin embargo, algo habia cambiado en ella, pues lo que
empez6 siendo célera contra si misma se convertia en compasiéon por
él. ;Stewart era todo un hombre! Magdalena no podia sentir como
antes; reconocia su deuda con él; pero no podia expresarle su
gratitud, ni dirigirle siquiera, la palabra. Y el conflicto provocaba en
ella una incomprensible amargura.

Cerrando los parpados procuré descansar, perdida toda nocién de
tiempo. Cuando la llamé6 Stewart, sus ojos se abrieron a la grisacea
claridad del alba. Levantandose, salté afuera. Los caballos
relincharon. Un momento después estaba en la silla, dandose cuenta
entonces de su cansancio y del entumecimiento de sus miembros.
Stewart arrancé al trote largo, internandose en el pinar. Los caballos
avanzaron incansablemente; el descenso fue haciéndose menos
abrupto. Los arboles se dibujaban con precision.

Cuando salieron de la arboleda el sol estaba ya sobre el horizonte;
ante Magdalena los cerros se extendian interminables; y en su falda,
de donde arrancaba el valle, divisé un mancho6n oscuro que reconocio
al punto : era el rancho.
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XX

Mediaba la mafnana cuando Magdalena entré en la alqueria. Sus
invitados habian llegado a altas horas de la noche anterior, y
faltabales Unicamente su presencia y la certeza de que se hallaba
sana y salva para considerar la ultima parte de la excursiéon
campestre como una notable aventura. Asimismo acordaron
considerarla como una obra maestra de supercheria de los cowboys.
El rezago de Magdalena no fue, segiin ellos, mas que un ingenioso
golpe de efecto final. La joven se guardé de desmentir esta impresion,
del mismo modo que se abstuvo de declarar que habia sido escoltada
por un solo cowboy.

Sus huéspedes refirieron el arduo descenso al llano, libre de
incidentes a excepcion de uno que le presté animaciéon. Por el camino
habian encontrado al sheriff Hawe y sus acoélitos, que se hallaban bajo
los efectos del alcohol y extraordinariamente enfurecidos por la
evasion de la muchacha mejicana Bonita. Hawe habiase dirigido a las
damas en términos muy groseros, y, segin Ambrosio, habria llegado
su audacia hasta crear dificultades a la comitiva con cualquier
pretexto baladi, a no haberle impuesto silencio los cowboys.

Dos dias tardaron los amigos de Magdalena en reponerse de los
efectos de la cabalgada. El tercero lo dedicaron a iniciar con toda
calma sus preparativos de marcha. Este periodo fue doblemente dificil
para Magdalena. A su propia necesidad de reposo uniase la precisiéon
de afrontar un conflicto moral imposible de rehuir o diferir por mas
tiempo. Su hermana y sus amigas insistian amable y tenazmente en
sus ruegos porque les acompanase al Este. Por su parte, ella deseaba
ir. La materialidad del viaje no la preocupaba. Era el como y cuando y
en qué circunstancias regresaria lo que motivaba su turbacién. Antes
de partir para el Este, queria determinar en su mente cual seria su
futura relacion con el rancho y con el Oeste. Al llegar el momento, se
dio cuenta de que el Oeste no se habia adueiiado atin totalmente de
ella. Aquellas antiguas amistades habian estrechado lazos que ella
crey6 rotos y s6lo estaban aflojados.

Ocurri6, sin embargo, que no tuvo necesidad de precipitar la
marcha. Magdalena hubiera acogido gustosa cualquier excusa para
diferirla; y he aqui que una carta de Alfredo vino a hacer su marcha
imposible por el momento. Escribiale su hermano que su viaje a
California resultaba de gran provecho, que a su regreso presentaria a
Magdalena una proposicion de una importante empresa de ganado, y,
ademas, y particularmente, que a su llegada al rancho proyectaba
llevar a cabo su enlace con Florencia, a cuyo efecto le acompafaria un
pastor de Douglas.

Esto no obstante, Magdalena accedié a prometer a Eleu& y a sus
amigos que iria pronto al Este, todo lo mas tarde a fines de noviembre.
Y con esta promesa sus amigos tuvieron que contentarse y despedirse
de ella y del rancho. En el Gltimo instante la partida iba a verse ame-
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nazada con un serio percance. Todos a wuna los invitados de
Magdalena levantaron los brazos en alto, a la usanza del Oeste, al ver
aparecer a Link Stevens pilotando el automovil blanco. Link protesto,
candida y solemnemente, que conduciria con moderacion y prudencia,
pero fue preciso que Magdalena saliese garante de las palabras de su
conductor y les acompanase, para decidirles a subir al coche. En la
estacion las despedidas amenazaron con hacerse interminables, y la
joven hubo de reiterar cien veces su promesa.

Las ultimas palabras de Dorotea Coombs fueron:

-Saluda de mi parte a Monty Price. jDile, que... que... me alegro de
que me besase!

Las pupilas de Elena se animaron con una dulce, grave, aunque
burlona luz, al decir:

-Majestad, cuando vengas lleva a Stewart contigo. Hara furor.

Magdalena acogi6 la frase con la misma alegre ligereza con que lo
hicieron los demas; pero mas tarde, mientras regresaba al rancho,
record6 las palabras de Elena y sobre todo su acento, con una
sensacion de sobresalto. Cuanto se refiriese a Stewart, menciéon o
recuerdo, la disgustaba.

-¢Qué quiso decir Elena? -musit6 Magdalena. El brillo burlén de las
pupilas de su hermana habia sido sencillamente un irénico destello,
un cinico relampago hijo de su mundana experiencia, tan maliciosa y
tolerante en su sabiduria. En la dulce gravedad de la mirada de Elena
habia habido algo mas hondo, mas sutil. Magdalena queria
comprenderlo, adivinar en ello una nueva relacion entre Elena y ella,
algo noble y maternal, conducente a un mayor carino. Mas la idea
girando en torno a la extraina sugerencia de Stewart, nacia ya
envenenada, y la deseché de su mente.

Camino de la alqueria, al pasar junto al embalse inferior, vio a
Stewart paseando sin rumbo por la orilla. Al darse cuenta de la
proximidad del coche parecié salir de su ensimismamiento y
desaparecio rapidamente por entre el boscaje. No era la primera vez
que Magdalena le veia evitar un posible encuentro con ella. Su accién
la conturbé, a pesar de descargarla. No queria enfrentarse con él.

La enojo adivinar que Stillwell se proponia aducir algo en defensa
del' cowboy. El viejo ganadero estaba evidentemente afligido. Intenté
varias veces entablar conversacion a proposito de Stewart. Ella lo
habia eludido hasta la ultima vez en que su insistencia le acarreé una
fria y terminante negativa a escuchar palabra alguna mas acerca del
capataz. Stillwell habia quedado anonadado.

Los dias pasaban y Stewart continuaba en el rancho, mas ya sin su
antigua devocién a la tarea. El verle deambular cabizbajo de un lado a
otro no modifico el estado de animo de Magdalena. Esto la
desazonaba, v precisamente por desazonarla se hizo mas adusta.
Ademas, no pudo dejar de oir fragmentos de conversaciones, de las
que dedujo que Stewart estaba perdiendo el dominio de si mismo y
que pronto iria de nuevo por malos derroteros. La verificacion de sus
sospechas las convirti6 en una creencia, v ésta trajo un agudo
conflicto entre su generosidad y un sentimiento que no acertaba a
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calificar. No era una simple cuestion de justicia o de clemencia o de
simpatia. Si una sola palabra suya hubiese podido impedir que
sumiera Stewart su espléndida masculinidad en aquella brutal
degradacion cuyo espectaculo la hizo retroceder en Chiricahua, no la
habria pronunciado. No podia reponerle ya en su primitiva estimacion;
en el fondo, no lo necesitaba para nada en el rancho. Una vez,
considerando su conocimiento de los hombres, se sometié a si misma
a un interrogatorio encaminado a averiguar por qué no podia tolerar o
condonar la transgresion de Stewart. Anhelaba no volver a hablar con
él, ni verle ni pensar en él. En cierto modo, su interés por Stewart
habia acabado causandole un inexplicable desdén hacia si misma.

Un telegrama de Douglas, heraldo de la llegada de Alfredo y del
pastor, puso fin a las cavilaciones de Magdalena, obligandola a
compartir la excitada impaciencia de Florencia Kingston. Los cowboys
estaban tan anhelosos y parleros como colegialas. Se acordé celebrar
la ceremonia nupcial en el inmenso hall de Magdalena, y el banquete
en el fresco y sombreado patio.

Alfredo y su clérigo llegaron al rancho en el auto blanco. Parecian
considerablemente baqueteados por el viento. El pastor venia sin
resuello, casi ciego, y verdaderamente desgrenado. Alfredo, mas
avezado al viento y a la velocidad, no se extrané de la aversion de Nels
por el coche. El imperturbable Link se quit6é gorra y anteojos y, con-
sultando su reloj, dio su habitual informe a Magdalena, deplorando el
hecho de que un trajinante y algunas reses descarriadas por el
camino le hubieran obligado a marchar a razén de una triste milla por
minuto.

Las disposiciones tomadas para la fiesta merecieron la entusiasta
aprobaciéon de Alfredo. Cuando oy6 las explicaciones de Magdalena y
de Florencia expresé su deseo de que los cowboys asistiesen a la
ceremonia ; y después hablé de California, adonde pensaba ir con su
esposa en viaje de novios. Mostrése luego altamente interesado por
saber algo acerca de los huéspedes de Magdalena y sus aventuras, y
al hablar con su hermana dirigiéle una penetrante mirada que la hizo
estremecer.

-jAhora respiro! -dijo riendo-. Temi... En fin, por lo que veo, he
perdido una buena ocasion de divertirme. Imagino todo lo que Monty y
Nels debieron hacer con ese inglés. ¢De modo que fuisteis a los
riscales? Es un lugar salvaje. No me extrafa que los guerrilleros fue-
sen alla a acosaros. Los riscales eran punto de reuniéon de los
apaches... Estan a dos pasos de la divisoria, son casi inaccesibles,
tienen agua y buen pasto... Me gustaria saber qué diria la caballeria
de los Estados Unidos si supieran que esos bandoleros habian
atravesado la frontera en sus propias barbas. Bien es verdad que
resulta practicamente imposible patrullar por ciertos sectores de la
linea. Lo que no es desierto es montafla o canén y todo igualmente
agreste y escabroso. Siento deciros que, segin parece, €so0s
guerrilleros traeran esta vez mas complicaciones que nunca. Orozco,
el cabecilla rebelde, ha fracasado en sus intentos de contener al
ejército de Madero. Los federales ocupan Chiricahua y van repeliendo
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hacia el Norte a los rebeldes. Orozco ha fraccionado en guerrillas a su
gente, extendiéndolas por el Norte y el Oeste, con idea de entablar en
Sonora una guerra de guerrillas. De momento, no puedo predecir
hasta qué punto podra afectarnos aqui, pero... estamos demasiado
cerca de la frontera para sentirnos tranquilos. Esos guerrilleros son
halcones nocturnos; pueden atravesar la linea, caer sobre nosotros y
volver a sus guaridas la misma noche. A mi juicio la contienda no se
circunscribira al norte de Méjico. Con el fracaso de la revolucion, las
guerrillas seran mas numerosas, mas audaces, y mas hambrientas, y
por desgracia, nuestra situacion en este paraje, que es uno de los mas
aislados del Estado, favorecera sus designios.

Al dia siguiente se celebr6 el enlace de Florencia y Alfredo. La
hermana de aquélla y varias amistades de El Cajén asistieron a la
ceremonia, a mas de Magdalena, Stillwell y sus hombres. Por expreso
deseo de Alfredo, Stewart estuvo también presente. Magdalena se
divertia viendo los esfuerzos de los cowboys para reprimir su exci-
tacion. Para ellos el evento era tan insoélito como impresionante.
Magdalena tuvo una mejor impresion de su temperamento, cuando,
sobreponiéndose a su cortedad, se agruparon para besar a la novia.
Jamas habia visto Magdalena novia alguna besada con mayor
diligencia y copiosidad ni que saliera del encuentro mas desgrefiada y
satisfecha. Era, en efecto, una memorable ocasion. Alfredo Hammond
no conservaba nada del «anguido Este» ; hubiérase dicho que el Oeste
era su cuna. Cuando Magdalena consiguié franquear la masa de
cowboys para ofrecer su felicitacion, su hermano le dio un abrazo de
0so, besandola estruendosamente. El gesto pareci6 fascinar a los
cowboys. Chispeantes y encendidos los ojos, con sonriente y pueril
audacia, se precipitaron hacia ella. Por un instante, el corazon se le
asom6 a los labios. Parecian dispuestos a magullarla y besarla
desenfadadamente. Monty Price, el exiguo rufian de dulces ojos y feroz
semblante, iba a la cabeza; parecia un dragén animado de senti-
miento. La instintiva repugnancia de Magdalena a sentir el contacto
de manos o labios extrafios luchaba contra un sincero y malicioso
deseo de dejar a los cowboys en libertad de accién contra ella. Mas vio
a Stewart rezagado detras de la turba, y algo, tal vez su fiera y fria
expresion de dolor, la sorprendi6é agostando en flor su proyecto de ser
amable. Algin cambio, del que no se dio cuenta, debié experimentar
su semblante, pues vio a Monty retroceder intimidado y a los demas
apartarse abriendo paso para dejarla ir hacia el patio a la cabeza de la
comitiva.

El banquete empezé con relativa quietud, divididos los cowboys
entre su azoramiento y su apetito a cuya voracidad no se atrevian a
dar rienda suelta. Sin embargo, los vinos de marca desataron sus
lenguas, y cuando Stillwell se puso en pie para pronunciar el discurso
que todos parecian esperar, fue acogido con ensordecedor vocerio.

El viejo ganadero era todo sonrisas. Su contento era tal que se le
saltaban las lagrimas. Divagdé elocuentemente hasta el momento de
alzar la copa.

-Y ahora, muchachas y muchachos, bebamos por los novios, por su
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sincero y perdurable amor; por su dicha y su prosperidad; por su
salud y larga vida. Bebamos por la unién del Este y del Oeste. No hay
hombre alguno, si tiene sangre en las venas en lugar de horchata, que
pueda resistir la atracciéon de una mujer del Oeste, de un buen caballo
y del mejor don de Dios..., los abertales de nuestra bendita tierra. Por
eso proclamamos a Alfredo Hammond como uno de los nuestros y le
ofrecemos nuestra lealtad. Y, amigos, creo oportuno que brindemos
por su hermana y, con ella, por nuestras esperanzas. {Bebamos por la
dama a quien consideramos nuestra Majestad! Y finalmente, bebamos
por el hombre de pelo en pecho y corazén esforzado que procedente
del Oeste vendra algin dia con un raudo caballo y certero lazo a
conquistarla y alcanzarla. {Bebamos, amigos!

Un sonoro golpeteo de herraduras y un alarido del exterior
interrumpi6 a Stillwell y dejoé suspendida su mano en alto.

En el patio reinoé el silencio de una habitacién desocupada.

Por las abiertas puertas y ventanas del aposento de Magdalena
irrumpié el ruido de caballos violentamente refrenados, luego rudas
voces de hombres y un gro femenil de dolor.

Rapidos pasos cruzaron el porche y entraron en la estancia de
Magdalena. Nels apareci6 en el umbral. La joven record6 entonces con
asombro que no le habia visto en la mesa. Su semblante la perturbé.

-Stewart, afuera haces falta -dijo sin rodeos-. Monty, ven conmigo, y
ta, Nick y... y Stillwell. Los demas podéis cerrar las puertas y
quedaros dentro. -Nels desaparecio.

Veloz como un gato, Monty sali6 con él. Magdalena oyé su paso
ligero y suave atravesar su aposento en direccion al despacho. Habia
dejado alli sus armas. La joven se ech6 a temblar. Vio a Stewart
ponerse sosegadamente en pie y, sin la menor alteracion de su
sombrio rostro, salir del patio, con Nick Steele detras. Stillwell dejo
caer la copa que tenia en la mano. Al romperse, y con ella el silencio,
su famosa sonrisa se desvaneci6, recuperando el rostro su habitual
rigidez a la par que se acentuaba y oscurecia el tinte rojizo de la piel.
Cerrando tras de si la puerta, sali6 a su vez afuera.

Luego rein6é una profunda quietud. El placer del momento habia
sufrido una ruda interrupcién. Magdalena recorrié con la mirada la
hilera de atezados semblantes, viendo como la expresién de alegria se
trocaba en la vieja dureza de lineas familiar.

-¢cQué pasa? -pregunt6 torpemente Alfredo. El cambio de situaciéon
habia sido demasiado rapido para él. De pronto, pareci6 despertar y
darse completa cuenta de la interrupcion.

-Voy a ver quién ha venido a aguamos la fiesta - dijo, saliendo tras
de los otros.

Antes de que los reunidos hubiesen podido desplegar los labios,
regreso, encendido el rostro por la célera.

-Es el sheriff de El Cajon -exclamé, despectivamente-. Pat Hawe,
con algunos de sus delegados, pretende arrestar a Gene. Traen a esa
infeliz mejicana atada a un caballo. jMaldito sea!

Magdalena se levantdé reposadamente de la mesa, eludiendo a
Florencia que intentaba retenerla, y se dirigi6 hacia la puerta. Los
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cowboys se pusieron en pie de un brinco. Alfredo le atajo el paso.

-Alfredo, déjame salir -dijo.

-No, opino que no -replic6-. No es cosa tuya.

-Quiero salir -insistio mirandole.

-iMagdalena! Pero... ¢por qué?... Pareces... Querida, lo mas
probable es que haya un altercado... Probablemente acabara en
pelea... No puedes hacer nada. No debes salir.

-Acaso yo pueda evitarlo -replico.

Al abandonar el patio advirti6 que Alfredo, con Florencia y los
cowboys, se disponian a seguirla. Cuando desde su aposento sali6 al
porche, oyé varias voces masculinas en airada discusiéon. El
espectaculo de Bonita, cruel y despiadadamente atada sobre un
caballo, palida, desmelenada y con aire de sufrimiento, causé a
Magdalena la misma impresion, el mismo escalofrio que la vista o el
mero nombre de aquella muchacha le causaba siempre. En su pecho
sinti6 una aguda punzada, aquel vivo tormento que tanto la
avergonzaba. Mas, casi instantaneamente, cuando una segunda
ojeada le hizo ver la agonia retratada en el semblante de Bonita, sus
brazos magullados por la cuerda que se hundia en sus carnes, sus
manos cubiertas de sangre, la compasién se sobrepuso en Magdalena
a todo otro sentimiento. Compasion por la infortunada muchacha vy,
con ella, la indignaciéon propia de toda mujer ante tan barbaro
tratamiento infligido a una de su sexo.

En el sujeto que llevaba de la brida al caballo en que iba Bonita,
Magdalena reconocié al guerrillero que en el campamento de los
riscales habia descubierto el cesto de las botellas. Rubicundo de
rostro, barbinegro, de aspecto repulsivo, a todas luces bajo la
influencia del alcohol, tenia un aspecto tan feroz como un gorila y era
no menos repugnante. A su lado habia otros tres hombres, todos
jinetes en cansinos caballos. A su frente, escualido, de facciones
agudas, ojuelos encarnados y barbilla en punta, iba el sheriff de El
Cajon.

Magdalena titube6é un instante, deteniéndose luego en mitad del
porche. Alfredo, Florencia y algunos cowboys la siguieron; el resto de
su gente y los invitados se apifharon en las puertas y ventanas;
Stillwell vio a Magdalena, y, alzando los brazos, vociferé para hacerse
oir. El gesto hizo callar a los gesticulantes y pendencieros intrusos.

-Vamos a ver, Pat Hawe, ¢qué te trae por aqui, tan desaforado como
un becerro loco? - pregunté el veterano.

-No desgarites, Bill -replico Hawe-. Demasiado sabes a lo que vengo.
Bastante paciencia he tenido. Pero ahora estoy resuelto. Vengo a
prender a un criminal.

El fornido ganadero experimenté una sacudida como si hubiese
recibido un porrazo. Su semblante se congestioné.

-¢Qué criminal? -grit6 roncamente.

El sheriff hizo restallar su latigo contra la bota, mientras se
dibujaba en sus labios una sarcastica sonrisa. La situaciéon era muy
de su gusto.

-iPschl!... Ya sabia que tenias en esta pampa un equipo de cuidado;
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pero ignoraba que hubiese mas de un criminal entre ellos.

-iBasta de palabras! ¢A cual de mis cowboys buscas?

La actitud de Hawe cambié.

-A Gene Stewart - contesto secamente.

-¢Por qué motivo?

-Por el asesinato de un mejicano el otofio pasado.

-¢Aun estas con eso? Pat, has equivocado el camino. No puedes
achacar esa muerte a Stewart. La cosa ha pasado ya a la historia;
pero si te empenas en que comparezca ante un jurado... aplaza tu
arresto. Hoy aqui estamos celebrando una fiesta. Yo te llevaré a Gene
a El Cajon.

-No. Entiendo que valdra mas que me lo lleve ahora que tengo
oportunidad de hacerlo, antes de que se escabulla.

-Yo te doy mi palabra -atroné Stillwell.

-No tengo por qué aceptar la tuya ni la de nadie.

Stillwell temblaba de colera, pero logré dominarse a costa de un
gran esfuerzo.

-Escucha, Pat Hawe. Sé lo que es razonable. La justicia es la
justicia. Pero en esta comarca siempre ha habido y sigue habiendo un
modo sensato y seguro de hacer justicia. Tal vez se te ha olvidado.
Cuando esa justicia descansa en un solo hombre, en una region
salvaje, las flaquezas de ese hombre y su ilimitada autoridad pueden
dar lugar a que se vea discutida, incluso por un viejo ganadero
decente como yo. Voy a darte un consejo, Pat; por estas tierras no
gozas de excesivas simpatias. Has querido gobernar demasiado a
rajatabla. Algunos de tus actos han sido por demas sospechosos, y no
olvides que te lo digo yo. Pero... eres el sheriff y respeto tu cargo. Lo
respeto hasta cierto punto. Si no has perdido atin por completo la
nociéon de las cosas, procura evitar las complicaciones que originaria
una accion tuya destemplada y hoy fuera de lugar. ¢Entiendes?

-Stillwell, estas amenazando a un agente de la autoridad -replico
airadamente Hawe.

-¢Quieres hacer el favor de marcharte de aqui? -pregunté el
ganadero, con mal reprimido enojo -. Yo garantizo la comparecencia
de Stewart a El Cajon el dia que tu senales.

-No; he venido a arrestarle y me lo llevare conmigo.

-¢cDe modo que ése es tu juego? -vocifer6é Stillwell-. jBravo! Me
alegro de verte tal y como eres, Pat. Ahora escucha, especie de coyote.
Por lo visto te es igual el hacerte con mas o menos enemigos.
Demasiado sabes que no volveras a desempenar cargo alguno en esta
region. ¢Qué puede importarte? Es sorprendente lo resuelto que estas
a perseguir y castigar al hombre que, maté a ese particular mejicano.
Si no recuerdo mal, durante el pasado ano murieron mas de una
docena a mano airada. ¢Por qué no te dedicas a buscar a sus
asesinos? Yo te lo diré: tienes miedo. Te causa pavor acercarte a la
divisoria, y tu odio hacia Stewart te impulsa a acosarle y a encerrarle
en donde no ha estado nunca..., en la carcel. Quieres vengarte asi de
sus amigos. jBravo! jEscucha, coyote larguirucho y sarnoso! jAdelante!
jArréstale... si puedes!
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Dando una prodigiosa zancada, Stillwell salié6 de! porche. Sus
ultimas palabras habian sido glaciales. Su ira parecié6 haberse
transferido a Hawe. El sheriff comenzaba a farfullar, agitando un
brazo en direccién del ganadero, cuando Stewart se adelanto

-jAlto, muchachos! jDejadme meter baza a mi también!

Al ver al cowboy, la mejicana pareci6 despertar stbitamente de su
estupor. Forcejed con sus ligaduras, como si intentase alzar las manos
implorantes. Un tinte rosado animo6 su macilento rostro, y los enormes
ojos relampaguearon.

-iSenor Gene! -zollip6-. jAyudeme! jEstoy enferma! Me han pegado!
iMe han atado! jDesfallezco! {Oh, ayudeme, sefior Gene!

-iSi no callas te amordazo! -dijo el individuo que sujetaba su
caballo.

-iPonle un bozal si vuelve a ladrar, Sneed! -orden6é Hawe.

En el breve silencio que luego se produjo Magdalena percibié algo
tenso y contenido. ¢Fue acaso un efecto de su propia excitacion? Su
rapida mirada aprecié los semblantes de Nels, Monty y Nick,
sombrios, alerta, glaciales. Le extraiid6 que Stewart no mirase a la
mejicana. El cowboy estaba igualmente hosco, pero sosegado, sereno,
con algo amenazador en su aspecto.

-Hawe, si me entrego sin ofrecer resistencia-dijo lentamente-,
cdesataras las ligaduras de esa muchacha?

-No -replico el sheriff-. Ya se me ha escapado una vez. Maniatada
estd y maniatada se queda.

-Bien esta; démonos prisa -dijo Stewart-. Ya has molestado
bastante. Vamos a los corrales a buscar mi caballo.

-iPara! -aull6 Hawe, viendo dar media vuelta a Stewart-. {No tan
vivo! ¢Quién manda aqui? Conmigo no te valen esos desplantes estilo
«E1 Capitan». Tu iras en uno de mis hateros, y amanillado.

-¢Quieres ponerme las esposas? -pregunté Stewart; con subito
arrebato.

-¢Que si lo quiero? jJa! jJa! No, Stewart..., es simplemente lo que
hago con los ladrones de caballos, los bandoleros mejicanos, asesinos
y gentuza asi. |Ta, Sneed, pie a tierra, y amanilla a este hombre!

El guerrillero llamado Sneed salté del caballo y empez6 a escudrifiar
en las cantinas de su silla.

-Como veras, Bill -prosigui6 Hawe-, para este particular asunto
juramenté un nuevo delegado. Sneed tiene una practica especial. Fue
él quien me acorralé a esta gata mejicana.

Stillwell no oia siquiera al sheriff, miraba a Stewart con indecible
sorpresa.

-iGene! ¢Vas a tolerar esos hierros? -dijo suplicante.

-iSil -replic6 el cowboy-. Bill, viejo amigo, aqui soy un advenedizo.
No hay razon para que la sefiorita Hammond y su hermano y
Florencia sufran mayores perjuicios por mi causa. Ya les he amargado
un dia feliz... Cuanto antes me vaya, mejor.

-Podria ocurrir que tuvieses en demasiada consideracion los
delicados sentimientos de la sefiorita Hammond. -En el veterano
ranchero no se advertia rastro alguno de su habitual afable cortesia.
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Su aspecto era duro como el granito-. ¢Y los mios? Yo quisiera saber
si permitirds que ese rastrero coyote, esa miserable reliquia de los
antiguos tiempos de los sheriffs borrachos y camorristas de la
frontera, te ponga los hierros y te lleve a la carcel atado como una res.

-Si -replicé serenamente Stewart.

-iPor Dios!... jTu, Gene Stewart!... ¢Qué te ha ocurrido? jPor todos
los santos!, Gene..., vete adentro y déjame solventar este asunto.
Manana puedes coger tu negro y presentarte a las autoridades como
cumple a un caballero.

-No. Iré ahora mismo. Gracias, Bill, gracias por el apoyo que tanto
ta como los muchachos me ofrecéis. Pero... jde prisa, Hawe... antes de
que me arrepiental

Al terminar la frase su voz se quebrd, revelando el prodigioso
dominio que habia ejercido sobre sus pasiones. Doblegando la cabeza,
callé como si sibitamente hubiese perdido la energia.

Magdalena vio en €l un reflejo del Stewart avergonzado y vencido de
los primeros dias. El vago tumulto de su pecho se transformé en
consciente furia..., en una apasionada repudiacion de la pasividad de
Stewart. No porque le deseara rebelde, sino porque le era insoportable
verle pisotear su propia reputacion. En otros tiempos le habia
suplicado que fuese su clase de cowboy... un hombre en quien la
razon templase las pasiones; le habia dejado comprender cuan penosa
y repugnante era para ella cualquier violencia. Y la idea le habia
obsesionado, ablandado, creciendo y extendiéndose como ponzofiosa
hiedra sobre su voluntad hasta ahogarla, y privarle de audacia y de
un arrojo de que ahora, extranamente, hubiera querido verle dar
pruebas. Cuando Sneed se adelantd, haciendo retifir las esposas, la
sangre de Magdalena se trocé en liquido fuego. Hubiera perdonado
que Stewart hubiese vuelto a ser entonces el tipo de cowboy que ella,
con ciego y nono sentimentalismo, habia pretendido detestar. El Oeste
era tierra de hombres... para portarse en ella como hombres. ¢Con
qué derecho una mujer, educada en un ambiente por completo
distinto, todo molicie y blandura, se valia de su belleza y de su
influencia para modificar a un hombre, temerario tal vez, pero fuerte y
libre? En aquel momento, con la sangre hirviendo en sus venas, ha-
bria glorificado la violencia que tanto diera en deplorar, habria acogido
con jubilo el gesto que caracterizaba el modo como Stewart trataba a
don Carlos; en ella despertaba repentinamente la naturaleza de la
mujer que se asimil6 la vida y el temperamento de cuanto la rodeaba y
que, de fijo, no habria desviado los ojos de cualquier espectaculo de
violencia o de sangre.

Pero Stewart tendia las mufiecas a las esposas. De pronto
Magdalena oy6 su propia voz perentoria y vibrante:

-iEsperad!

En el breve espacio de tiempo que requirié para llegar al borde del
porche, de cara a los hombres, no tan sélo pudo sentir su céblera,
justicia y orgullo concentrando fuerzas en su ayuda, sino también
algo misterioso..., algo profundo, apasionado, que no era hijo del
momento.
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Sneed dejo caer las manillas. El semblante de Stewart adquirié la
blancura del yeso. Hawe, con un lento y estupido embarazo que era
incapaz de dominar, se quito el sombrero con un respeto que parecia
forzado.

-Senor Hawe, puedo probarle que Stewart no tuvo intervencion de
ninguin género en el crimen por el que usted quiere detenerle.

La mirada del sheriff sufri6 un repentino cambio. Tosio, tartajeo,
intent6 hablar. Era evidente que la situacion le cogia de improviso. Su
sorpresa se troco en desconcierto.

-Era absolutamente imposible que Stewart tuviese parte en esa
agresion -prosiguié6 Magdalena con rapida palabra-, porque en el
momento en que se verificaba, estdbamos juntos en la sala de espera
de la estacion. Puedo asegurarle que lo recuerdo distinta y
vividamente. La puerta estaba abierta, oi voces de hombres que
disputaban. Fueron acercandose... Hablaban en espanol... Evi-
dentemente aquellos individuos procedian del salén de baile fronterizo
y se encaminaban hacia la estacion... Entre las voces hombrunas oi
otra de mujer... en espanol también, por lo que no pude entender lo
que decia... aunque su acento era suplicante. Luego oi pisadas en la
grava. Me consta que Stewart las oy6 también. Por su actitud, pude
colegir que iba a ocurrir algo horrible. Afuera... junto a la puerta, se
oyeron roncos y furiosos gritos, rumor de lucha... un disparo... un
grito de mujer... el baque de un cuerpo que cae, y rapidos pasos de un
hombre que se aleja. Después, esa muchacha, Bonita, entré
tambaleandose en la estancia. Estaba livida, temblorosa, aterrorizada.
Reconociendo a Stewart apelé a él. Stewart la sostuvo, y procuro
tranquilizarla. Estaba excitado. Pregunté si Danny Mains era el herido
b el agresor. La muchacha contesté que no, afnadiendo que ella habia
estado bailando y flirteando con los vaqueros y que se habian
querellado por ella. Entonces Stewart se la llevé afuera y la monté en
su caballo. Vi como salia al galope, calle abajo, desapareciendo en la
oscuridad.

Mientras Magdalena hablaba, Hawe parecié experimentar otro
cambio. Su desconcierto habia durado poco; pero fue para trocarse en
hosca célera, mientras su macilento rostro adquiria astuta expresion.

-Todo eso es muy interesante, sefiorita Hammond, casi tan
interesante como una novela -dijo-. Y ya que es usted un testimonio
voluntario quisiera hacerle algunas preguntas. ¢A qué hora lleg6 usted
a El Cajon aquella noche?

-Después de las once-replic6 Magdalena.

-¢Sali6 alguien a recibirla?

-No.

-El jefe de estacion y el telegrafista se habian marchado va, ¢no es
eso?

-Si.

-Bueno. ¢Cuando comparecié este sujeto, Stewart? -continudé con
una sonrisa Hawe.

-Algo después de mi llegada. Tal vez... quince minutos mas tarde...
Acaso algo mas.

Pégina 205 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

-Aquellos alrededores debian estar mas bien oscuros y solitarios,
é¢no?

-En efecto, lo estaban.

-¢Cuando hirieron al mejicano? -pregunté Hawe, con los ojos
chispeantes.

-Probablemente a cosa de la una y media. Al mirar mi reloj en casa
de Florencia Kingsley, eran las dos. En cuanto Stewart hubo
despedido a Bonita, me llevé a casa de Florencia. Por lo tanto,
teniendo en cuenta la distancia de un punto a otro y algunos minutos
de conversacién con ella, puedo decir casi con certeza que el crimen se
cometi6 a la una y media.

Stillwell se acercé un paso mas al sheriff.

-¢Qué andas buscando? -regunté con voz de trueno.

-La prueba -contesté secamente Hawe.

Magdalena se asombré de la interrupcion. Irresistiblemente,
Stewart atrajo su mirada, viéndole un semblante ceniciento,
tembloroso de manos, desmoralizado en absoluto.

-Se lo agradezco mucho, sefiorita Hammond -dijo con voz ronca-.
Pero... no conteste a mas preguntas de Hawe. Ese es... es... No es
preciso. Iré con él ahora, arrestado. Bonita corroborara ante el
tribunal su testimonio de wusted, y eso me librara de... la
animadversion de este hombre.

-Desde el punto de vista testifical, lo que usted dice es importante y
concluyente. Pero calculo que el tribunal querra que se le explique por
qué permaneci6 usted en esa sala de espera, a solas con Stewart
desde las once y media hasta la una y media.

Su maligno discurso actué de muy distinta forma sobre su
auditorio. Stewart se estremeci6é, dando un salto de tigre; Stillwell
llevéose las manos al cuello de la camisa, desgarrandolo como si
temiera ahogarse; Alfredo avanz6 unos pasos, hasta que le contuvo el
frio y silencioso Nels; Monty Price lanzé un violento «jBah!» que era a
la vez un silbido y un grito.

La confusiéon de su mente impidi6 a Magdalena interpretar con
acierto aquellas reacciones tan extrafnas para ella. Pero... eran
significativas. Al iniciar su respuesta a la pregunta de Hawe, un
escalofrio la recorri6 de pies a cabeza:

-Stewart me... retuvo en la sala de espera -dijo con voz clara como
el tanido de una campana-. Pero no estuvimos solos... todo el tiempo.

El tnico sonido que después de sus palabras pudo oirse fue el
jadeo de Stewart. El semblante de Hawe se animo con una repulsiva
expresion de sorpresa y deleite.

-¢La retuvo? -murmurd, alargando el cuello-. :Qué quiere decir...?

-Stewart estaba... bebido. El...

Con subito ademan desesperado, el cowboy la interrumpié6:

-iOh, senorita Hammond! jNo... no... no! ...

Luego parecidé abismarse, con la cabeza baja, en su sonrojo. La
manaza de Stillwell cayé sobre su hombro, y volviéndose hacia
Magdalena dijo:

-Senorita Majestad, opino que obrara usted cuerdamente diciéndolo
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todo. No hay nadie entre nosotros capaz de tergiversar o interpretar de
erroneo modo un acto suyo. Tal vez un rayo de luz venga a aclarar
esta atmoésfera. Sea lo que sea, lo que Stewart hizo aquella noche...
digalo usted.

El recuerdo de la impertinencia de Stewart turbo el digno
continente y el dominio de si misma de la joven. Con palabra rapida y
entrecortada prosiguio:

-Entroé en la estacion, minutos después de mi llegada. Le pregunté...
le pedi que me acompanase a un hotel. Dijo que no habia ninguno que
quisiera dar alojamiento a mujeres casadas. Se apodero de mi mano...
buscando el anillo de matrimonio. Entonces vi que estaba... embria-
gado. Me dijo que iria a buscar un mozo al hotel... mas cuando volvio,
fue con un sacerdote... el padre Marcos... El infeliz estaba...
terriblemente asustado... Yo también; Stewart parecia un
energimeno. Disparo su revolver a los pies del padre... Me obligo a
sentarme en un banco... disparando otra vez... ante mi... Casi... casi
me desmayé... Pero le oi que apostrofaba al padre... oi a éste sal-
modiar o rezar... no sé qué... Stewart quiso que dijera palabras en
espanol... Me pregunté mi nombre. Se lo dije. De un tirén pretendio
quitarme el velo... Me lo quité yo. Entonces, enfundé su revélver...
empujando al padre hacia la puerta... Esto ocurri6 momentos antes de
acercarse los vaqueros con Bonito. El padre Marcos debié verles, oir-
les. Después, Stewart se sereno rapidamente. Parecia mortificado...
afligido... cubierto de sonrojo. Me explico que habia bebido con exceso
en una boda... recuerdo que fue en la de Ed Linton... Luego me dijo...
que los muchachos estaban siempre al acecho de una oportunidad
para jugarse el dinero... que él habia apostado casarse con la primera
muchacha que llegase a El Cajon... Dio la casualidad que fui yo...
Quiso obligarme a ese absurdo enlace... Lo demas... lo referente a la
agresion al vaquero... ya lo he referido.

Jadeante, con las manos crispadas sobre el pecho, Magdalena
termino su relato. La revelacion del secreto desencadeno su emocion;
las atropelladas palabras la dejaron temblorosa y ardiente. Pens6 en
Alfredo... en la indignacién que debia causarle su historia. Mas su
hermano continuaba inmévil... como aturdido. Stillwell intentaba le-
vantar el animo del anonadado Stewart.

-Jal jJal jJal -prorrumpié Hawe, estrepitosamente-. ¢Has visto
nunca nada parecido, Sneed? {Ja! { Ja! jEn mi vida oi cosa mejor!

Luego cesé de reir, y con la mirada fija en Magdalena, una mirada
insolente, malévola y salvaje, rezong6 irénico:

-Pero... no espere usted que Pat Hawe o el tribunal se traguen esa
parte referente a que la retuvo contra su voluntad.

Magdalena no tuvo tiempo de medir el alcance de sus ultimas
palabras. Convulsivamente Stewart se habia precipitado hacia
delante, blanco como el yeso. Al ir a saltar sobre Hawe, Stillwell
interpuso su enorme corpulencia, abrazandose al cowboy. Sucedi6
una breve y confusa brega en la que Stewart parecia vencer al viejo
ganadero.

-iMuchachos! jAyudadme! -grit6 éste-. jNo puedo sujetarle! jPronto,
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si no queréis que corra la sangre!

Nik Steele y varios cowboys se precipitaron en su ayuda. Stewart,
desasiéndose los aparto a diestro y siniestro, mas la superioridad
numeérica se impuso. Le rodearon formando una masa movediza,
violentamente agitada, hasta conseguir dominarle.

-jGene! (Vamos! jGene! -jaded el veterano-.jEstas loco! ... jProceder
asi! ... {Calmate! ... {Calmate!... Muchachos, todo se arreglara... Estate
quieto... déjanos hablar contigo... Soy yo... el viejo Bill... que ha sido
un padre para ti... Te pido que te calmes..., que tengas sentido..., que
esperes...

-iSoltadme! jSoltadme! -grit6 Stewart; y la tragedia que el grito
encerraba atraves6 el corazén de Magdalena- Bill, si eres mi amigo,
suéltame. En cierta ocasién te salvé la vida... en el desierto... Juraste
que no lo olvidarias nunca... jMuchachos ! {Decidle que me suelte! ...
iOh! {No me importa nada de cuanto Hawe diga o haga conmigo! ...
Pero... jcon ella! ¢Sois un rebano de pelones... ¢Cémo podéis tolerarlo?
iMaldito hato de cobardes!' jOs digo que todo tiene un limite! -Aqui su
voz se apagd, para convertirse en murmullo-. Bill, querido Bill,
suéltame. jQuiero matarle! {Ta sabes que quiero matarle!

-Gene. Demasiado sé que si fuerais iguales le matarias -replicé
Stillwell, aplacandole-. Pero... jsi ni siquiera llevas un arma! Y Pat esta
de malas y se le va la mano hacia la suya! He visto que no tienes
revolver. Aprovechara la ocasion, y luego con decir que te resististe a
su autoridad... Calmate, que todo tiene arreglo.

Un terrible sonido traspasé a Magdalena. Desvié su mirada del
ansioso grupo que rodeaba a Stewart para ver a Monty Price que
habia saltado del porche. Estaba agazapado e iba con las manos a la
altura de las caderas donde colgaban sus dos revolveres. Sus
contraidos labios emitian un sonido que era una mezcla de aullido,
rugido y grito bélica indio, y sobre todo, una indescriptible amenaza.
Parecia un corcovado a punto de dar un diabédlico brinco. La pasion le
hacia vibrar. Sus ojos negros y ardientes se clavaban con penetrante
intensidad en Hawe y en Sneed.

-jAtras, Bill, atras! -aullé-. jHazlos retroceder a todos!

De un empujon Bill meti6 a Stewart, Nick y los demas cowboys en
el porche. Luego, arrimo6 a la pared a Magdalena y Alfredo y Florencia,
obligandoles a permanecer lo mas lejos posible. Sus ademanes eran
rapidos y violentos. Al ver que no conseguia hacer que entrasen en la
vivienda, planté su ancha persona entre las mujeres y el peligro.
Magdalena se aferr6é a su brazo, mirando por encima de su hombro.

-iTa, Hawe! jTG, Sneed! -grit6 Monty, con la misma voz-. {No movais
ni un dedo, ni una pestanal

Las facultades mentales de Magdalena, afinadas por la emocién,
adivinaron el nexo entre el terrible grito de Monty y la extrafia postura
que asumia. Igualmente, el silencio y las acciones de Stillwell
predecian una catastrofe.

-iNels! iMete baza en esto! -grité Monty, sin desviar por un instante
la mirada de Hawe y su acélito-. Nels, jdesaloja a esos sujetos! jPronto!

Los aludidos, dos delegados-sheriffs que habian quedado en
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segundo término con los hateros, no esperaron a Nels para espolear a
sus caballos y salir al galope.

-Ahora, Nels, desata a la chica -orden6é Monty.

Nels se abalanz6, arrancando el ronzal de manos de Sned y
llevandose el caballo de Bonita junto al porche. Al cortar la cuerda que
la sujetaba a la silla, cayo en sus brazos.

-iHawe! jPie a tierra! -prosiguié Monty -. {De cara y firme!

El sheriff paso6 la pierna por la perilla de la silla, y, sin mover las
manos, livido y desencajado, se desliz6 al suelo.

-Ponte al lado de tu companera de guerrilla. jAsi! {Hacéis una
preciosa pareja! {Una preciosa pareja de coyotes, mezcla de mula
salvaje y de chacal! jAhora, escuchad!

Hizo una pausa, durante la que su respiracion fue claramente
perceptible.

Los ojos de Magdalena permanecieron clavados en Monto. Su
espiritu, rapido como el rayo, habia recogido las sutilezas de palabra y
de acciéon subsiguientes al dominio de Monty sobre los individuos. La
violencia, la terrible violencia, que habia presentido y habia intentado
eliminar de entre sus cowboys, surgia triunfante al cabo de tantos
meses, ante sus ojos. Habia logrado ablandar a Stillwell; ejercer su
influencia sobre Nels; modificar a Stewart; pero aquel terrible Monty
Price renacia, por decirlo asi, de su propio y salvaje pasado y no habia
poder divino ni humano capaz de contenerle. Era la ruda vida de
hombres primitivos en comarcas primitivas lo que se alzaba ante ella.
No se estremeci6o. No sinti6 anhelo de apartar su vista de aquel
hombre, terrible en su modo salvaje de ejercer la justicia. Experimento
un espasmo de horror al ver que Monty, ciego e insensible a su
autoridad, frio como el acero hacia su presencia, comprendia el
arcano del alma femenil. Porque en aquellos momentos de lucha, de
insultos a su persona, de tortura al hombre que ella habia regenerado
para luego destrozarlo, su pasion tocaba los lindes del odio primitivo.
Con pupilas que velaba una nube rojiza contemplaba a Monty Price;
escuchaba sus feroces apostrofes; esperaba, apoyandose en Stillwell.

-Hawe, si tG y tu compinche gustais de oir la voz humana,
escuchad y escuchad firme -dijo Monty-. Porque estoy contrariando mi
antiguo modo de ser, por el gusto de hablar con vosotros. Por poco si
os salis con la vuestra a fuerza de audacia, ¢eh? Y ¢por qué? Entrais
aqui como toros que salen de estampida, sacando a relucir vuestros
broqueles, hablando recio, y por poco ganais la partida. Habéis oido
decir que el equipo de cowboys de la sefniorita Hammond ha dejado de
beber y de blasfemar y de llevar armas. Se han vuelto religiosos, viven
decentemente, y no sera cosa dificil apearles y aballarles hacia la
carcel. Hawe, escucha. Una mujer tan noble como hermosa, vino del
Este trayendo un rayo de sol y de felicidad y nuevas ideas a las rudas
vidas de los cowboys. Sospecho que es superior a tus alcances el
comprender todo cuanto lleg6 a representar para ellos. Yo te lo diré.
Perdieron la cabeza. Se volvieron mansos, pacificos, de buena pasta,
hasta el punto de no atreverse ni a matar a un coyote, ni a una res
lisiada en un abrevadero. Les dio por la lectura, por escribir a la
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familia, a sus madres y hermanas, por ahorrar dinero, hasta por
casarse. Eran unos infelices. cowboys y de pronto se vieron
convertidos en seres humanos, viviendo en un mundo que contenia
algo grato, incluso para ellos. {Hasta para mi...! {Para mi! ... jPara un
ser gastado, cojitranco, zambo, como yo! ¢Te enteras? Y t0, senor
Hawe, no contento con haber maltratado, pegado y Dios sabe qué mas
a la infeliz Bonita, te presentas aqui y te atreves a afrentar a la dama
a quien todos nosotros honramos y amamos y reverenciamos, y td... y
ta... {Fuego del infierno!

Con sibilante respiracion, echando espuma por la boca. Monty Price
se encogié mas aun, y puestas las manos en las caderas, apartabase
pulgada a pulgada del porche, acercandose a Hawe y a Sneed.
Magdalena les veia apenas en su borroso campo visual. Parecian
espectros. Oy6 el agudo relincho de un caballo y reconocié a Majesty
que le llamaba desde el corral.

-iY nada mas! -aullé Monty, con voz estrangulada. Y doblegabase
mas y mas hacia delante, en un tragico gesto de indecible ferocidad -.
iEa! [Vosotros! | Representantes armados de la ley! jSacad vuestros
revolveres! {Sacadlos pronto! {Monty Price ha terminado! Antes de que
podais poner un dedo en el gatillo se vera la luz del dia a través de
vuestros cuerpos. Pero... jquiero daros una oportunidad de hacer
blanco en mi! jHablais de justicia y de la ley ! | No hay mas ley que la
mial

Su respiraciéon se acelerd, su voz se hizo mas ronca, su postura mas
agazapada. A excepcion de los rapidos brazos, su cuerpo entero se
estremecia, presa de una prodigiosa convulsién muscular.

-iPerros! jCoyotes! jBusardos! .jAfuera esas armas o saco yo las
mias! jAh!

Pareci6é a Magdalena que las tres rigidas figuras saltaban al impulso
de un instantaneo y concertado movimiento. Vio rafagas de fuego...
penachos de humo... Luego oy6é una ensordecedora descarga, cuyo
ruido se apagb rapidamente. La humareda vel6 la escena. Lentamente
se fue disipando, poniendo al descubierto tres hombres caidos, uno de
los cuales, Monty, se apoyaba en la mano izquierda, empufiando un
humeante revolver con la derecha. Atisbo, en espera de algun
movimiento de los otros dos. No se produjo. Entonces, con una
terrible sonrisa, se dejo caer hacia atras.

XXI

Ni despierta ni en suefios podia Magdalena Hammond verse libre
del terrible recuerdo de aquella tragedia. La terrible sonrisa de Monty
Price la obsesionaba. Su tunica liberaciéon estaba en el continuo
movimiento, y con tal fin trabajaba, montaba y salia a recorrer la
hacienda. Consigui6 incluso vencer su injustificada repugnancia por
la mejicana Bonita, que yacia enferma en el rancho, febricitante y
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requiriendo esmerada asistencia.

Magdalena sentia que su alma experimentaba una inescrutable
transformacién, que la contienda -la lucha por decidir su destino en
favor del Este o del Oeste- estribaba en algo mas elevado.
Espiritualmente, no estaba nunca sola, y eso va era un paso en su
camino. La agobiaba verse en el rancho. Ansiaba los abertales, la luz y
el viento, las interminables laderas, los tipicos ruidos de corrales y
embalses y praderas, cosas fisicas, cosas naturales.

Una tarde fue a caballo a los plantios de alfalfa, dando una vuelta
por ellos, y regresando por el desaguadero del embalse inferior, donde
un grupo de mezquites habia arraigado gracias al agua que se
escurria por la arena, formando una arboleda llena de color y de vida.
Bajo sus ramas habia sombra bastante para hacer de aquel lugar un
placentero punto de reposo. Echando pie a tierra, Magdalena pensé
descansar un rato. Le agradaba el solitario paraje. En realidad era el
Unico, cercano a la vivienda, que pudiese considerar como un retiro.
Si salia al valle o ascendia a la mesa o a los cerros, se exponia a no
encontrarse sola. Probablemente aun en aquel momento Stillwell o
Nels sabian su paradero; mas como aqui se sentia relativamente
oculta, imaginabase hallarse en una soledad mayor de lo que
realmente era.

Majesty engall6 la cabeza, sacudiendo la crin y mosqueando con la
cola. Hubiera preferido mil veces desafiar al viento por la ladera del
valle. Magdalena se sento, retrepandose contra un arbol, y se quit6 el
sombrero. La suave brisa, que acariciaba su rostro y encrespaba su
cabello, era deliciosamente fresca. Oyo6 la trisca del ganado, que se
dirigia al abrevadero. Ces6 este ruido, y el soto de mezquites parecio
sumirse en el letargo del que sb6lo ella y su caballo dejaban de
participar. Empero, unos momentos de atencion bastaron para
cerciorarse de que distaba mucho de ser asi. Su excelente vista y
agudeza de oido obtuvieron debida recompensa. Codornices tan grises
como la tierra que las albergaba, se espolvoreaban en un umbrio
recoveco. Una abeja, rapida como la luz, pasé zumbando. Vio a un
cornudo sapo de color de piedra, agazapado, ocultandose
medrosamente en la arena al alcance de su latigo, y el repugnante
batracio se estremecio, hinchandose y lanzando un sibilante bufido.
Era el instinto de lucha. La brisa mecia suavemente el escaso follaje
de los mezquites, produciendo un melancélico suspiro. En lontananza
y apenas discernible sobre los cerros. un aguila surcaba los aires. El
rebuzno de un rucio puso una nota discordante en el conjunto. De un
invisible apostadero un pajaro oscuro sali6 veloz, persiguiendo con
irregular vuelo a un alado insecto. Magdalena oy6 el seco chasquido
del pico al cerrarse implacablemente. Realmente, a la sombra de los
mezquites habia algo mas que vida.

De pronto Majesty aguzéd las orejas y resoplé. Magdalena oyo el
lento paso de un caballo que se acercaba en la direccion del lago,
Magdalena, que habia aprendido a ser cauta, se incorpor6 y, saltando
sobre Majesty, se dirigi6 hacia el claro. Un instante después se felicité
de su prudencia, porque, oteando por entre los arboles, vio a Stewart
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con su montura de la brida, dirigiéndose hacia el soto. Habria casi
preferido encontrarse con algin guerrillero que con el cowboy.

Majesty acababa de tomar el trote cuando se dejé oir un prolongado
silbido. El caballo dio un brinco y, variando de direccion tan
rapidamente, que por poco si desarzona a Magdalena, retrocedi6 hacia
los mezquites. La joven intent6é aquietarle, le reprendié luego severa-
mente, quiso refrenarle tirando de la brida con toda su fuerza... todo
fue inutil. El animal lanzé un agudo bufido. Magdalena comprendi6
entonces que Stewart, su antiguo amo, le llamaba y que nada ni nadie
podria detenerle. Renunci6é al intento, y puso toda su atencién en
eludir los alabes de mezquites que Majesty rozaba a su paso. El
caballo salvé una especie de nave entre los arboles y, deteniéndose
ante Stewart, lanzé un alegre relincho.

No sabiendo exactamente a qué atenerse, Magdalena no tuvo
tiempo de experimentar mas que asombro. Una rapida ojeada le
mostré a Stewart, burdamente ataviado sin duda para una larga
jornada y llevando un nervioso caballo ensillado y con cantinas.
Cuando el cowboy, sin mirar siquiera a Magdalena, pasé un brazo por
el cuello de Majesty y apoy6 el rostro contra su crin, la joven sintié
que su corazéon aceleraba desagradablemente sus latidos. Stewart
parecia ajeno a su presencia, con los ojos cerrados, el curtido
semblante extranamente dulcificado, y sin sus caracteristicos rasgos
de ferocidad, adustez y melancolia. Por un instante adquirié positiva
belleza.

La joven intuy6 lo que su accion significaba. Aquél era su adios de
despedida al caballo. Se disponia a abandonar el rancho. jQué
extraiio, qué triste y qué grande era el afecto entre el bruto y el
hombre! Un velo empané las pupilas de Magdalena. Quiso disiparlo y
sus dedos salieron humedecidos del contacto. Hurté el rostro,
avergonzada de que Stewart pudiese ver sus lagrimas. Le tenia
lastima. Stewart se marchaba, y, a juzgar por la naturaleza de su
despedida, era para siempre. Una vivisima punzada, aguda como la de
una aguja, atraveso su pecho. La sorpresa, la incomprensibilidad, la
extraiieza de aquel dolor que dejaba tras de si una estela de angustia,
le hizo olvidar a Stewart y cuanto la rodeaba, todo excepto su propio
corazon. Tal vez ése era el secreto que hasta entonces la habia
eludido. Temblaba, viéndose al borde de algo desconocido.
Curiosamente la emocion trajo recuerdos de su infancia. Su mente
formulé rapidas preguntas y respuestas; vivia, sentia, aprendia. La
felicidad se hurtaba a ella tras de una aherrojada puerta, y la
infranqueable barrera parecia ser un inexplicable dolor. Como
centellas las preguntas cruzaron su cerebro. ¢En qué consistia su
felicidad? ¢Qué relacion tenia con aquel hombre? :Por qué sentir tan
extranamente su partida? Y su espiritu silencié6 la voz interior,
dejando las preguntas sin respuesta.

-Quiero hablar con usted -dijo Stewart.

Sobresaltada Magdalena se volvié hacia él. Vio ahora en él al
primitivo Stewart, al hombre que traia a su memoria su llegada a El
Cajon, y el inolvidable encuentro en Chiricahua.
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-Quiero saber una cosa -prosiguio-. Por eso no me he movido de
aqui, a pesar de que usted ni me dirigia la palabra, ni se daba cuenta
de mi presencia, ni me ofrecia oportunidad de preguntarselo. Pero
ahora... me voy... allende la divisoria, y quiero saberlo. ¢Por qué se
nego usted a escucharme?

Al oir estas palabras un sentimiento de confusion, de sonrojo, mil
veces mas intenso que el que hasta entonces humillara a Magdalena,
se apoder6 de ella, cubriendo de un vivo carmin sus mejillas. Fue
como si su pregunta le hiciese comprender que estaban cara a cara, y
que un oprobio, ante el que hubiera preferido morir, iba a ser
revelado. Mordiéndose los labios para no hablar, tir6 a Majesty de la
brida, fustigandole, espoleandole. El brazo de hierro de Stewart sujeté
al bruto. En un arranque de célera, la mano cruzé el rostro al cowboy
con el latigo. De un manotazo que casi la desarzoné se lo arranco6 de
la mano, aunque no fue la violencia de su acciéon ni la repentina
potencia dominadora de su mirada tanto como el livido verdugén que
en su mejilla dejo el latigo, lo que aplacé la furia de Magdalena.

-Esto no es nada -dijo con una sombra de su antigua audacia -.
Esto no es nada en comparacion del dafio que me ha hecho.

. Magdalena luchaba por dominarse. Era imposible resistir a aquel
hombre. Jamas le habia parecido tan viva la rigidez de sus facciones,
la pétrea dureza de aquellos hijos del desierto, y la revelacion de su
indémito espiritu. Su aspecto era severo, acerbo, desencajado. El tono
moreno de su piel se trocaba en gris..., el gris ceniciento de la
reprimida pasion. En €l apenas si quedaban huellas de las buenas
cualidades que ella habia contribuido a sacar a la luz. Los penetrantes
ojos parecian abrasarla, traspasarla como si estuviesen mirando
directamente su alma. Luego Magdalena observo en su mirada una
momentanea duda, una melancolia, una expresion de sorprendida y
triste certidumbre. Su femenil intuicién, tan aguda como su vista, le
dijo que en aquel momento, Stewart habia recibido el choque de una
acerba y definitiva verdad.

Por tercera vez repiti6 su pregunta. Magdalena no contest6; le era
imposible desplegar los labios.

-Usted no sabe que la amo, ¢verdad? -prosigui6 €l apasionadamente
-. ¢Que desde el dia en que se me aparecié en aquel inmundo antro de
Chiricahua la he venido amando? ¢No se ha dado cuenta de que
trabajar por usted, amarla y vivir para verla han hecho de mi otro
hombre? ¢No le es posible creer que he vuelto la espalda a mi antigua
vida, que me he comportado decente y honorablemente, que he sido
feliz siéndole util, siendo... su clase de cowboy? ¢No podia saber que,
no obstante mi amor, deseaba ocultar siempre mi secreto, que jamas
me atrevia a pensar en usted sino como si fuese mi angel guardian, mi
Virgen Maria? Pero, ¢qué sabe usted del alma y del corazén de un
hombre :Cémo podia usted comprender el amor, la salvacién de quien
ha pasado su vida en la soledad y el silencio? ¢Quién podia ensefnarle
la verdad de que un desenfrenado cowboy, infiel a su madre y a su
hermana, excepto en el recuerdo, precipitandose a ciegas al infierno
por la pendiente de la embriaguez, habia puesto los ojos en el rostro
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de una bellisima mujer, infinitamente superior a él, llegando a amarla
de tal modo que lleg6 a redimirse, a recobrar su fe, y a ver el
semblante de la amada en cada flor y sus ojos en cada estrella?
¢Habia alguien que pudiera decirle que por las noches, cuando estaba
a solas con esos astros del Oeste, sentia una honda felicidad de vivir,
de aportarle mi ayuda, de estar cerca de usted, de interponerme entre
usted' y las angustias y disgustos y peligros, y de pensar que en cierto
modo formaba parte, por insignificante que fuese, de ese Oeste que
usted habia empezado a amar?

Magdalena permanecia muda. El tumultuoso latido de su corazon
llegaba a sus propios oidos.

De un salto Stewart se puso a su lado. Su poderosa mano se aferr6
a su brazo, haciéndola temblar. El ademan presagiaba su antigua e
instintiva violencia.

-No; en cambio creyé usted que ocultaba a Bonita en las montanas,
que me reunia secretamente con ella, y que mientras servia a usted...
iOh! ;Bien sé lo que piensa! Ahora lo sé. No lo supe hasta que obligué
a sus pupilas a posarse en las mias. Y ahora... jdigalo! {Hable!

Livida de ira, ciega, absolutamente dominada por su arrebato,
incapaz de contener la palabra ,a la vez vergonzosa, reveladora y fatal,
Magdalena grité

-iSi!

Habia conseguido arrancarle la palabra, mas no era lo bastante
sutil, no estaba lo bastante versado en los misterios que actiian sobre
los motivos de obrar de una mujer, para adivinar la honda
significacion de su respuesta.

Para ¢él la palabra no tuvo mas que un significado literal,
confirmando el desprecio en eme ella le tenia. Desasiendo su brazo,
retrocedid; extrana conducta en el rudo y salvaje ser que para ella
representaba Stewart.

-Aquel dia en Chricahua hablé usted de fe -exclamé Stewart-. Dijo
que lo mas grande del mundo era la fe en la naturaleza humana. Dijo
que los mas grandes hombres eran aquellos que habiendo caido muy
bajo supieron elevarse. Dijo que tenia fe en mi. jUsted hizo que yo
tuviere fe en mi mismo!

Su reproche, sin amargura ni desdén, fue un latigazo a la egoista
creencia en su equidad. Habia predicado un hermoso principio para
luego desentenderse de él. Comprendiendo la censura, quedése
asombrada y perpleja, pero la afrenta a su orgullo habia sido
demasiado grande; el tumulto de su corazén demasiado intenso. No
pudo hablar; pasé el momento, y con €l su breve y rudo hablar de
sencillez.

-Cree usted que soy un ser envilecido -dijo-. {Cree... que es verdad
lo de Bonita! Y, sin embargo, he estado siempre... Podria cubrir su
frente de sonrojo... podria decirle...

Pareci6 cortar materialmente la frase con los dientes que se
cerraron con seco chasquido. Los labios juntos formaron una linea
sutil y acerba. La agitacién de su semblante precedié a una convulsiva
sacudida de sus hombros. Sus ademanes, todos, denotaron una
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intensa lucha interior que pareci6 vencerle.

-iNo! iNo! -jade6- ¢Fue acaso en respuesta a alguna potentisima
tentacion? Luego, como un alabe subitamente libertado de la fuerza
que le doblega contra el suelo, se irgui6-. jPero... seré el hombre... o0 el
perro... que usted me cree!

Y se apoder6 de su brazo con ruda y poderosa presion, tirando de
ella hasta hacerla resbalar desde la silla a sus brazos. Cayo6, pecho
contra pecho, un pie atun en el estribo, desvalida absolutamente.
Intent6é luego desasirse, mas lo Gnico que consiguié fue cambiar de
postura, alzarse lo bastante para verle a €l el rostro, y su expresion la
dejo paralizada. ¢Pretendia tal vez matarla? La rode6 con sus brazos,
estrechandola contra si tan fuertemente que noté los latidos de su
corazéon. Luego puso sus ardorosos labios sobre los suyos, en un
terrible beso interminable. Ella le sintié vibrar estremecido.

-jOh, Stewart! jPor favor! jLe imploro! ... jSuélteme! ...

Su palido rostro rozaba el de la joven. Cerr6 los ojos. Sobre ella cayé
una lluvia de besos, cubriéndole el rostro, mas sin volver a tocar sus
labios. En los ojos, en el cabello, en las mejillas... sus labios dejaron
ardiente huella hasta perder su fuego... Luego la solt6, volviéndola a
poner sobre su silla y reteniéndola con un brazo para evitar que
cayese.

Magdalena permanecié un instante con los ojos cerrados. Temia el
golpetazo de la luz.

-Ahora ya no podra decir que no la han besado nunca - dijo
Stewart. Su voz parecia venir de muy lejos -.Pero... se lo merecia. De
manera que... jacepte su sino! jTome!

Noté algo frio, metalico y duro en la mano. La obligd a asirlo y
sostenerlo. La sensacion del objeto la hizo volver en si y abrir los ojos.
Stewart le habia dado su revélver, quedandose luego junto a ella, y
presentando el pecho, apoyado en su rodilla. En sus labios se
dibujaba su antigua sarcastica sonrisa.

-jAdelante! jDemuestre usted que es pura sangre! {Con mi propia
armal

Magdalena no comprendia atin lo que queria decir.

-Después... haga que me lleven a aquel quieto lugar

en el cerro... junto a Monty Price.

Con un grito de horror la joven dejé caer el revolver. El significado
de sus palabras, el recuerdo de Monty, la conviccion de que si lo tenia
un instante mas en la mano mataria a Stewart, arrancaron el
acusador grito a su garganta. El se incliné a recoger el arma.

-Me habria usted ahorrado infinitos quebrantos -dijo, con otro
alarde de burlona sonrisa-. Es usted bellisima y amable; pero... no es
«pura sangre». iMajestad Hammond, adi6s!

Montando al vuelo salté sobre su silla, y caballo , jinete
desaparecieron entre los mezquites.

XXII
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En la callada reclusién de su aposento, hundido el rostro en los
cojines de su divan, Magdalena Hammond yacia postrada y
temblorosa por el ultraje que acababa de sufrir.

Pas6 la tarde, cay6 el crepusculo, cerr6 la noche; y entonces se
incorporé la joven, acercandose a la ventana para que la fresca brisa
orease su ardorosa frente. Pas6 dos horas de indecible verglienza,
impotente rabia y fitil lucha por justificar con razones su mancilla.

La multitud de falgidas estrellas parecia mofarse de ellas con su
inalcanzable y desapasionada serenidad. Las habia amado, pero en
aquellos instantes imaginé que las odiaba, como odiaba todo cuanto
con el salvaje, abrupto y malhadado Oeste se relacionase.

Volveria al Este.

Edita Wayne tuvo razén; el Oeste no era para Magdalena
Hammond. La resolucion de marchar resultaba facil, natural, pensaba
ella, como una consecuencia de los eventos. No origin6 en ella
conflicto mental alguno; por el contrario la afronté con satisfaccion.
Los enormes astros, parpadeando albos y frios sobre los negros
riscales, la miraban, y, como siempre, después de contemplarlos un
rato, acabaron influyendo en su animo. «Bajo las estrellas del Oeste»,
musitd, pensando con cierto menosprecio en el romantico porvenir
que habia planeado para su ocioso sentimentalismo. Mas... jeran
bellas! Hablaban y se mofaban de sus suefios y atin asi la atraian.

« jAh! -pensé, suspirando-. jA pesar de todo, no sera tan facil como
creia renunciar a este espectaculo! »

Magdalena cerr6 la ventana y corri6é sus cortinas. Encendié una luz.
Era preciso tranquilizar a los ansiosos criados que tabaleaban en su
puerta, diciéndoles que estaba bien y no requeria nada. Unas pisadas
leves y cautas en el exterior la detuvieron. ¢Quién andaba por alli?... j
Nels o Nick Steele o Stillwell? ¢Quién habia asumido su custodia,
ahora que Monty Price habia muerto y que el otro... aquel salvaje...?
Juzgbd monstruoso, inconcebible, el echarle de menos.

La luz la molestaba. Una completa oscuridad se avenia mejor a su
extrafna situacion. Intenté recogerse y dormir, mas el suefio no era en
ella cuestion de voluntad. Notaba insoportable ardor en las mejillas.
Levantandose, las bandé en agua fria. Luego, desesperando ya de
alcanzar el anhelado olvido, volvié a acostarse, vergonzosamente agra-
decida al manto de la noche. Los besos de Stewart estaban alli,
abrasando sus labios, sus ojos, su garganta, penetrando cada vez mas
en su sangre, en su corazoéon, en su alma..., terribles besos de
despedida de un hombre apasionado y duro. No obstante su bajeza, la
habia amado.

Ya muy entrada la noche, Magdalena consiguié6 dormirse. Por la
mafana se levant6é languida y palida; pero en un estado mental que
presagiaba tranquilidad.

Mucho después de su hora habitual, Magdalena acudi6é al
despacho. La puerta estaba abierta, y en su quicio, retrepado en una
silla, esperaba Stillwell.
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-iBuenos dias, senorita Majestad! -dijo, levantandose a saludarla
con su habitual cortesia. En su rugoso semblante leianse evidentes
seniales de preocupacion. Magdaleva estremeciose interiormente,
temerosa de volver a oir sus eternas lamentaciones acerca de Stewart.
Luego vio en el patio aun flaco caballejo y a un pequeno rucio
agobiado por enorme carga. El aspecto de ambos animales eviden-
ciaba una larga y penosa jornada.

-¢De quién son? -pregunto.

-¢cEsas bestias? De Danny Mains -replicé Stillwell, con un carraspeo
revelador de embarazo.

-¢De Danny Mains? -replicoé Magdalena, asombrada.

-Eso creo haber dicho.

Stillwell no era en verdad el de siempre.

-¢Esta Danny Mains aqui? -pregunté ella, con repentina curiosidad.

El viejo ganadero asinti6 hoscamente con la cabeza.

-Si; aqui esta, procedente de los cerros y pidiendo a voces ver a
Bonita. Esta loco por esa picara de ojos negros. Apenas si acabé de
saludarme cuando estaba ya haciendo mil desatinadas y avidas
preguntas. Tuve que llevarle a ver a Bonita, y con ella estda hace mas
de media hora.

Stillwell sentiase a todas luces herido en su dignidad. La curiosidad
de Magdalena se trocé en franco asombro, que trajo consigo una
escalofriante presuncién. Contuvo el aliento. Mil ideas distintas
parecian agolparse en su mente, luchando por imponerse.

En el pasillo resonaron rapidos pasos, acompanados del tintinear
de espuelas. Un hombre joven sali6 al porche. Por su indumento, su
garbo y su porte, asi como por la forma de llevar el revolver parecia un
cowboy, mas su piel, en vez del familiar tinte rojizo, ofrecia un atezado
claro y uniforme. Sus ojos azules y su cabello rubio y crespo dabanle
un aire juvenil y franco. Al ver a Magdalena se quité el sombrero y,
llegando de un salto junto a ella, se apoder6 de sus manos. Su rapida
vehemencia no solamente la alarmé, sino que la recordé algo que
deseaba olvidar.

El cowboy doblegé la cabeza, besando sus manos y es-
trechandoselas, y cuando se incorporé sus ojos estaban arrasados de
lagrimas.

-Senorita Hammond... esta en salvo y casi restablecida, y lo que yo
mas temia ha ocurrido... a Dios gracias -exclamé-. jamas podré pagar
a usted cuanto ha he

cho por ella. Ya me contaron como usted sacé la cara por ella y por
Gene... y como por fin acabé Monty... en la forma que €l deseaba...
jcon sus armas en la mano! {Pobre Monty! jEramos muy buenos
amigos! Pero no fue su amistad por mi lo que hizo obrar a Monty de
aquel modo. El la habria salvado de todos modos. Monty Price era el
hombre mas leal que he conocido. Nels v Nick y Gene también son
amigos mios, pero Monty... Monty era unico. No supo jamas como
tampoco lo sabe usted, ni Bill, ni los muchachos, lo que Bonita era
para mi.

La poderosa y afable mano de Stillwell cayé sobre el hombro del
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cowboy.

-iDanny! ¢Qué significa todo esto? - pregunté - Te estas tomando
libertades con la senorita Hammond, que no te habia visto nunca.
Ciertamente me muestro contigo demasiado tolerante... Veo que no
estas bebido; pero... puede que hayas perdido la chaveta. Ea,
modérate y habla con sentido.

El gallardo y franco rostro del cowboy se iluminé con una sonrisa.
Echandose a reir, enjugd sus lagrimas con la mano. Su risa tenia una
gran nota juvenil y alegre.

-Bill, mi viejo amigo, ten un poco de paciencia. -Luego se inclin6
ante Magdalena-. Perdone usted, sefiorita Hammond, por mi aparente
impertinencia. Soy Danny Mains y Bonita es mi esposa, y estoy tan
loco de alegria al saberla en salvo e indemne... y tan agradecido a
usted... que me maravilla no haberla abrazado al verla.

-iBonita tu mujer! -exclamé Stillwell.

- (Vaya! Llevamos ya varios meses de casados -replicé Danny, muy
complacido -. Es obra de Gene. El buen Stewart es una fiera para los
casorios. jPoco decidido que vengo a pagarle cuanto ha hecho por
nosotros! Hacia dos anos que yo estaba enamorado de Bonita... Y
Gene... ta ya sabes, Bill, lo que es Gene para las mujeres...; pues
Gene... quiso... quiso hacer que Bonita me quisiera.

Las turbadoras y rapidas emociones de Magdalena desaparecieron
en una oleada de infinito gozo. De su corazén parecié huir algo
sombrio, profundo y siniestro. Subitamente, experimenté una viva
gratitud, hacia aquel sonriente cowboy cuyas azules pupilas
relampagueaban a través de las lagrimas.

-iDanny Mains! -exclamo, trémula y alborozada-.Si esta usted tan
contento como sus noticias me han puesto a mi ... y si realmente cree
que merezco tamafna recompensa... jpuede abrazarme sobre la
marchal

Con azorada sorpresa, mas también con decidida complacencia,
Danny Mains acept6 el gracioso privilegio. Stillwell lanzé un bufido.
Comenzaban a apuntar indicios de su fenomenal sonrisa. A no ser por
ellos Magdalena habria tomado el bufido como una sefial de furiosa
censura.

-Bill, échale el lazo a una silla -dijo Danny-. En estos ultimos
tiempos has encanecido, preocupandote de tus malas cabezas, Danny
y Gene. Necesitas algo que te sostenga mientras cuento mi historia. La
historia de mi vida, Bill. -Y trajo otro asiento para Magdalena- Se-
norita Hammond, le ruego nuevamente que me perdone. Quiero que
usted también lo oiga. Tiene usted los ojos y el semblante de una
mujer que disfruta con la felicidad de los demas, y luego... me sera
mas facil hablar mirandola.

Su actitud cambié sutilmente. En ella habia tal vez un tinte de
jactancia. Desde luego, perdi6 la dignidad que habia demostrado bajo
la fuerza de su emocion; ahora era mas bien un cowboy que se
preparaba a fanfarronear con algiin alarde o alguna sorprendente
maniobra. Saliendo al porche, se qued6 contemplando a los cansinos
animales.
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-iEstan derrengados! -exclamoé.

Con la caracteristica e impulsiva violencia de los hombres de su
clase, quit6 al burro su farderia y al caballejo la silla y la brida.

-jAsi! jMiradlos! jMirad bien la ultima carga que llevaréis en
vuestras vidas! jHabéis sido fieles y leales a Danny Mains y Danny
Mains sabe pagar! Mientras vivais no volveréis a saber lo que es una
brida ni una cabezada, ni una traba! {Hierba y alfalfa y agua a la som-
bra y una polvorienta canada en las que revolcaros y dormir!

Desatando el hato, sac6 un pequefio saquito y volvié al porche.
Deliberadamente vaci6 el contenido a los pies de Stillwell. Pieza tras
pieza de roca rodaron por el suelo. Eran trozos desiguales, asperos,
evidentemente arrancados de un saliente; su materia era blanquecina,
con venas amarillentas, rayas y estrias. Stillwell los fue cogiendo uno
tras otro, con los ojos desmedidamente abiertos, tartajeando,
acercandolos a sus labios, rascandolos con temblorosa mano; luego se
arrellané en su silla, apoyando la cabeza en la pared, y al clavar la
vista en Danny la famosa sonrisa empezé a transformar su rostro.

-iSanto Dios, Danny! jHas ido, y te has hecho rico!

Danny miré a Stillwell con indecible condescendencia.

-iRico! -dijo-. Veamos, Bill, ¢qué te parece que tienes delante, poco
mas o0 menos?

-iNo me atrevo a decirlo! Mire usted, sefiorita Majestad, mire usted
el oro. Treinta afios he vivido entre exploradores y mineros y nunca he
visto cosa parecida.

-iLa perdida mina de los padres! -grit6 Danny, con voz estentérea-.
iY es mia Stillwell, fascinado, fuera de si, prorrumpié en incoherentes
sonidos.

-Bill -prosigui6 Danny-. Ha pasado mucho tiempo desde que me
viste por ultima vez. Sé lo que pensabas, porque Gene me tuvo al
corriente. Encontré por casualidad a Bonita, y no podia dejar que
anduviese sola, sabiendo que la perseguian. Tomamos el portel del
Peloncillo. Bonita llevaba el caballo de Stewart, y tenia que reunirse
con €l para devolvérselo al final del camino. Llegamos sin novedad a
las montanas, pero estuvimos a punto de morirnos de hambre, hasta
que nos hallé6 Gene. El también habia sufrido privaciones y no podia
llevar gran cosa consigo.

»Trepamos a los riscales y construimos una cabana. El dia que
Gene envi6é a Majesty al rancho, yo bajé con los caballos. No he visto
nunca tan abatido a Stewart. Cuando cruzé la divisoria, Bonita y yo
pasamos las de Cain para poder subsistir. Mas salimos adelante, y, a
juicio mio, entonces fue cuando empez6 a cobrarme afecto. Sobre todo
porque... estuve decente con ella. Mataba pumas, bajaba a Rodeo a
percibir la gratificacion que daban por las pieles, y con el dinero
adquiria provisiones y cuanto era menester. Una vez fui a El Cajéon y
me di de manos a boca con Gene. Estaba de vuelta de Méjico y... ha-
ciendo de las suyas. Consegui separarme de él, después de intentar
inttilmente sacarle del pueblo. Mucho después, nos rastre6 hasta los
riscales y nos hall6. Habia dejado la bebida y parecia otro. Fue cuando
empez6 a machacar que me casara con Bonita. Eramos felices, y los

Péagina 219 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

dos teniamos miedo a estropear las cosas. Bonita habia sido algo
casquivana y temi que el dogal del matrimonio le resultase incémodo.
Por eso me resisti a Gene. Pero... luego me convenci de que
desgaritaba. De vez en cuando Gene subia a los riscos, llevandonos
provisiones, y siempre insistiendo para que hiciera lo que era debido
con Bonita. jA Gene no se le puede contrariar! Tuve que ceder, y
pedirle a Bonita que se casara conmigo. Al principio dijo que no...,
alegando jque no era digna de mi! Pero viendo que la idea iba ganando
terreno, procuré portarme con ella lo mejor que pude. De manera que
fue mi deseo de casarme, mi contacto por hacerla mi esposa, lo que la
hizo ablandar y hasta embellecer... como una codorniz silvestre. Por
fin Gene trajo a los riscos al padre Marcos... y nos casamos.

Danny hizo una pausa en su relato, suspirando aceleradamente
como si el recuerdo del incidente despertase en él profundos
sentimientos. La sonrisa de Stillwell era de embeleso.

Magdalena se inclin6 hacia el cowboy con ojos chispeantes.

-Senorita Hammond, y también ta, Bill Stillwell, escuchad, porque
ahora viene lo mas extrano. La tarde que Bonita y yo nos casamos,
cuando Gene y el padre Marcos se hubieron marchado... quedé sin
saber lo que me pasaba. Primero me sentia feliz... Luego, muy
desgraciado. Me sentia desgraciado al pensar que tenia un mal nom-
bre, una mala reputacion, y que no podia comprar ni un mal vestido a
mi mujer... Bonita me oy6, y su actitud me pareci6 llena de misterio.
Me conté la historia de la mina perdida de los padres, y luego me beséo
y me colmé de caricias. Yo sabia que el matrimonio se les subia a la
cabeza a algunas mujeres, y pensé que a Bonita le pasaba lo mismo.

»Bien. Poco después me dejé solo, compareciendo luego con una
guirnalda de flores amarillas en el cabello. Sus ojos negros echaban
chispas de gozo. Dijo algunas cosas raras acerca de los espiritus que
hacian rodar pefiascos cafioén abajo, y anadié que deseaba enseflarme
e! lugar donde iba a sentarse para esperarme cuando bajaba yo al
llano. Me llevo por entre los riscos a una dilatada ladera. El lugar era
precioso..., claro y despejado, con una enorme perspectiva, y el
desierto a lo lejos, profundo y rojizo. En aquella ladera habia flores
amarillas, como las que llevaba en el cabello... Las mismas con que
siglos antes se adornaba la muchacha apache que ensené al padre la
mina de oro.

»Cuando lo recordé y vi los ojos de Bonita y oi el extrafio fragor de
las rocas al caer, rodando, rodando hasta desaparecer... perdi la
cabeza. Pero no fue por mucho tiempo. Las rocas rodaban ladera
abajo, pero no debido a los espiritus, sino por la disgregacién de los
cantiles. Y alli, al pie de los riscos, estaba el oro.

»Entonces si que me volvi loco. Trabajé mas que diecisiete burros,
Bill, extrayendo montones de cuarzo aurifero. Bonita oteaba los
porteles, y me traia agua. Asi fue como la pescaron Hawe y sus
guerrilleros. jComo lo oyes! Hawe tenia tanto empefio en fastidiar a
Gene, que, para mejor conseguirlo, se alié6 con don Carlos. Bonita os
contara cosas verdaderamente pasmosas de esa chusma. Mi historia
es toda oro.
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Apartando la silla, Danny Mains se puso en pie. Al tender la mano a
Stillwell sus ojos despedian chispas azules.

-iBill! jViejo camarada..., chocala! {Venga esa mano! -dijo- Siempre
fuiste mi amigo. Tuviste fe y confianza en mi. Danny Mains es debe a
ti y a Gene Stewart no poco, y Danny Mains quiere pagar su deuda.
Mi mina de oro necesita dos hombres mas para su explotaciéon. Gene y
ta. Si hay por aqui algin rancho que te guste, lo compraré. Si la
sefiorita Hammond se cansa del suyo y quiere venderlo, compraré éste
para Gene. Si hay algin ferrocarril o algin pueblo que le guste a
ella... suyo sera en cuanto abra la boca. Si veo algo que me llame la
atencién a mi, lo compraré también, y ahora... traeme a Gene. Estoy
deseando verle, contarle lo que atin no sabe. Ve a buscarle, y aqui
mismo, en esta casa, con mi mujer y la senorita Hammond por
testigos, redactaremos la escritura de asociacién. Ve a buscarlo, Bill;
quiero que vea este oro y también cémo paga Danny Mains. La tinica
gota de amargura que tiene hoy mi copa es que jamas podré pagar a
Monty Price.

Magdalena estuvo a punto de decir a Danny Mains y a Stillwell que
el cowboy a quien tanto deseaban ver habia abandonado el rancho,
mas la llama de sincera lealtad que ardia en las pupilas de Danny
Mains y la ventura que embellecia el rostro del viejo ganadero sellaron
sus labios.

Contempld alejarse a ambos, hablando por los codos, cogidos del
brazo, en busca de Stewart. Imaginé, en parte, cual seria la decepcién
de Danny Mains, la consternaciéon y el dolor del anciano al saber que
Stewart habia cruzado la divisoria. Levantando a la sazén los ojos vio
acercarse una figura en cierto modo conocida. jEl padre Marcos!
Magdalena se sinti6 agitada por un temblor. ¢Qué significaba su
presencia en este dia. El padre Marcos habia procurado rehuir su
encuentro con ella en cuantas ocasiones le fue posible. Agradeciendo
sinceramente cuanto por su iglesia, por su grey y por él mismo habia
hecho, se abstenia de manifestar personalmente su gratitud. Tal vez
eso era lo que ahora le traia alli, aunque... Magdalena lo dudaba.

La menciéon de su nombre, asi como su presencia, causaban
siempre a la joven una indecible impresion; y ahora, viéndole cruzar el
porche, encorvado, envejecido y triste, se sobresalto.

El padre se incliné ante ella.

-Sefiora, ¢quiere usted concederme audiencia? -preguntéd, en
correcto inglés y voz grave y profunda.

-Ciertamente, padre Marcos -replicé ella, conduciéndole a su
despacho.

-¢Puedo permitirme cerrar las puertas? Es asunto de gran
importancia que acaso no fuese de su agrado que llegase a oidos
extranos.

Sorprendida, Magdalena asintié con la cabeza. El padre cerrd
cuidadosamente una puerta tras otra.

-Sefiora he venido a confesar un secreto y mi propia culpabilidad al
guardarlo. Por esto imploro su perdén. ¢Recuerda usted la noche en
que el senor Stewart me llevo a viva fuerza ante usted a la sala de

Péagina 221 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

espera de El Cajon?

-Si - replicé Magdalena.

-Senora... desde aquella noche es usted la esposa del sefior Stewart.

Magdalena qued6 inmévil, como petrificada. Parecia insensible,
atenta s6lo a sus palabras.

-Es usted la esposa del sefior Stewart. He guardado el secreto bajo
amenaza de muerte, pero... no puedo permanecer callado por mas
tiempo. El sefor Stewart podra obrar a su antojo. jAh, seforal
Comprendo su asombro. Aquella noche estaba usted tan asustada que
no se dio cuenta de lo que ocurria. El sefior Stewart me amenazd, la
obligd a usted. Me hizo pronunciar las palabras sacramentales, hizo
que usted pronunciase el si en espafol, y yo, sefiora, sabiendo lo que
son esos cowboys, temeroso de atraer sobre tan bella v tan bondadosa
criatura como usted algo peor que una desgracia, crei era mi deber
que la ceremonia no fuese una farsa. Por lo menos seria usted su
legitima esposa. Y pensando asi los casé conforme al ritual de mi
Iglesia.

-iSanto Dios! -grit6 Magdalena, poniéndose en pie.

-iEsciicheme, sefiora, yo la imploro que escuche, que no me
abandone! ... No me mire asi... jAh, sefiora, permitame que diga una
palabra en pro de Stewart! Aquella noche estaba borracho. No sabia lo
que hacia. Por la manana vino a buscarme, me hizo jurar sobre mi
cruz que no revelaria el baldén, la afrenta que habia infligido a usted.
De lo contrario me mataria. Para un vaquero americano la vida no
tiene importancia, seniora. Yo... prometi respetar su mandato, pero...
no le dije que era usted su esposa. No podria él imaginar ni por asomo
que les casé a ustedes en realidad. El sefior Stewart ha luchado por la
libertad de mi patria. Sefiora, es un espléndido soldado... yo yo... yo
he estado meditando mucho sobre la culpabilidad de mi secreto. Si
hubiese muerto durante la campana... no habria sido preciso decirle a
usted nada. Mas, habiendo sobrevivido... comprendi que debia
saberlo.

»Extrano fue en verdad que a este rancho vinieran juntos el sefior
Stewart y el padre Marcos. El cambio que su generosa bondad aporté
a las vidas de mi parroquia, con ser muy grande, no lo fue tanto como
el que produjo en el senor Stewart. Sefiora, yo temi que algin dia
pudiese usted marchar a su nativo Este ignorandolo todo. Llegé un
momento en que apelé al sefior Stewart, confesandole la verdad para
que me relevase de mi promesa, para que me permitiese hablar, y...
iparecio volverse loco de alegrial Jamas he visto tan supremo alborozo.
No me amenazé ya con la muerte. Aquel forzudo y cruel vaquero me
suplico que no desplegase los labios..., que no revelase el secreto.
Confes6 su amor por usted..., amor tau avasallante como la tormenta
en el desierto. Jurdé por cuanto en otros tiempos tuvo por sagrado, por
mi cruz y por mi iglesia que seria un hombre bueno, digno de tenerla
secretamente por esposa en el breve lapso que la vida le concedia para
adorarla. No era menester que usted supiese nada. Por eso sell6 mis
labios, parte por compasion hacia él, parte por temor, rogando a Dios
que me iluminase en semejante trance.
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»Senora, Stewart vivia en un falso paraiso. Yo le vi con frecuencia.
Cuando me llevo a las sierras a celebrar los desposorios de la
veleidosa Bonita y su amante, acabé respetando al hombre cuyas
ideas de la naturaleza y de la Divinidad eran tan opuestos a las mias.
Es un adorador de Dios en sus creaciones materiales. Es parte
integrante del viento y del sol y del desierto y de las montafias que
formaron su caracter. No creo volver a oir nunca palabras tan. bellas y
elevadas como las que empled para persuadir a Bonita que aceptase al
sefior Mains exhortandola a olvidar antiguos amorios y a ser feliz en lo
sucesivo con el hombre de su eleccion. Es su amigo. jOjala pudiera
decirle todo lo que eso significa! Tan sencillo como parece! Y lo es
realmente. Todo lo grande es sencillo. Para el sefior Stewart era
natural ser leal con su amigo, abrigar una noble nocién del honor
debido a una mujer que ha amado, dar sin medida, contribuir a su
enlace, socorrerles y asistirles en sus momentos de necesidad y de
aislamiento. Hubiera sido no menos natural para él ofrendar la vida
en su defensa si algan peligro les hubiese amenazado. Sefora,
quisiera hacerle comprender que para mi ese hombre tiene la misma
estabilidad, la misma fuerza, los mismos elementos que acostumbro
atribuir a la vida fisica que nos rodea en este salvaje y rudo desierto.

Magdalena le escuchaba como si estuviese hechizada. No era sélo
que aquel sacerdote de voz suave y elocuente supiese conmover el
corazon y llegar al alma; era también que su defensa, su elogio de
Stewart, expresados en el rudo lenguaje de los cowboys, habia sonado
igualmente a gloria en sus oidos.

-Le suplico, sefiora, que no interprete mal mi visita. Mi confesion
aparte, s6lo tengo el deber de hablarle del hombre cuya esposa es
usted. Pero soy sacerdote y me es dado leer en el alma humana. Los
actos divinos son inescrutables. Yo no soy mas que un humilde
instrumento de Dios. Sefiora, usted es una mujer noble y el sefior
Stewart un hombre de hierro del desierto, refundido y purificado en el
crisol del amor. jQuién sabe! El sefior Stewart juré matarme si le
traicionaba, mas sé que no alzara la mano contra mi. Porque le
profesa un, grande y purisimo amor, que ha hecho de él otro hombre,
ya no temo su amenaza, aunque tema su colera si llega a saber que he
hablado de su amor, de sus suenos. He contemplado su sombrio
rostro volverse hacia el sol poniente en el desierto. Le he visto elevarlo
a la luz de las estrellas. Considere, sefiora mia, lo que constituye su
paraiso; amar a usted por encima de todo, saber que es usted su
esposa, suya por siempre y para siempre; que no podra pertenecer a
otro, sino gracias a su sacrificio; contemplarla con una secreta
refocilacion de alegria y de orgullo; situarse, cuando le' es dable, entre
usted y los peligros; hallar contentamiento en su servidumbre;
esperar, sin que por su mente pase siquiera la tentacién de decirselo,
la hora de salir a buscar la muerte para devolverle la libertad a usted.
iEs admirable, es sublime, es terrible! Su grandeza ha impulsado mi
confesion. Repito, sefiora, que los actos de Dios son inescrutables.
cQué significa su influencia sobre el sefior Stewart? Era un ser
embrutecido, salvaje, dominado por sus pasiones; hoy es un hombre...
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un hombre sin par. Por eso yo, humilde sacerdote, la suplico que
antes de enviar a Stewart a la muerte, se cerciore a conciencia de que
no hay alguna oculta dispensacion divina. Acaso el amor, elemento
prepotente y bendito de la vida, esta latente. He oido decir que en el
opulento Este merece usted consideracion de gran sefora. Sé que es
usted buena y noble y... con eso me basta. Para mi es usted... una
mujer, como el sefor Stewart es un hombre. Permitame, pues, que le
implore que antes de consentir que Stewart le otorgue la libertad a
costa de su vida, se asegure de que no quiere su amor, para evitarse el
terrible remordimiento de haber repudiado algo muy dulce y muy
grande que usted misma creo.

XXIII

Como una criatura salvaje, acorralada, Magdalena Hammond huyé
enloquecida a su aposento. Experimentaba la sensacion de haber
echado abajo el fantastico castillo de ensuefio en que ella habia
convertido la vida real. El pasmo de la historia de Danny Mains, el
hondo pesar al comprender su injusticia hacia Stewart, la inesperada
revelacion del padre Marcos..., todo quedaba empequenecido,
olvidado, ante la repentina conciencia de su propio amor.

Magdalena huyé como si algo terrible la persiguiese. Con
temblorosas manos aherroj6 las puertas, cerré las ventanas que
daban al porche, aparto6 las sillas para proporcionar espacio a su febril
paseo por la estancia. Ahora estaba sola y deambulaba con paso
incierto y atropellado. Alli podia ser natural, no le era menester
ocultar sus sentimientos bajo ninguna mascara, podia quebrantar el
manido habito de disimulo de la verdad ante el mundo y ante si
misma. La media luz de su aposento hacia posible aquella traicién de
si misma a que los eventos la obligaban.

Se detuvo en su precipitada marcha, libertando la idea que
pugnaba por manifestarse en su mente. Con trémulos labios la
murmuré. Luego, la pronuncié en voz alta:

«Quiero decirlo... Quiero oirmelo decir... jYo..., yo también le amo!
iLe amo! -repiti6 la pasmosa revelacion, pero ella dudaba atn de su
identidad-. ¢Soy yo aun Magdalena Hammond? ¢Qué ha ocurrido?
¢Quién soy yo? - Fue a situarse en un punto en que la luz de una
ventana abierta casi sobre la imagen que se reflejaba en el espejo-.
¢Quién es esa mujer?

Esperaba ver una persona digna y familiar, de continente reposado
y sereno: un rostro tranquilo, de ojos negros y labios altaneros. jNo!
iNo vio a Magdalena Hammond! No vio ningin otro semblante
conocido. ¢La engafiaban acaso sus ojos, como la habia enganado su
corazon?

La figura que tenia delante vibraba llena de vida. Vio las manos
entrecruzadas, oprimiendo un pecho que parecia querer estallar a

Péagina 224 de 251



Bajo el cielo del oeste Zane Grey

cada inspiracion. Vio un rostro... blanco, arrobado; extranamente
luminoso, con los labios entreabiertos y los ojos dilatados y tragicos...
Aquél no podia ser el semblante de Magdalena Hammond.

Y, sin embargo, cuanto mas miraba mas comprendia que no era
victima de una ilusién, que era tan s6lo Magdalena Hammond llegada
al fin de sus fantasticos ensuefios. Hizose cargo rapidamente del
cambio sobrevenido, aceptandolo como inevitable, y volvié a caer en
su actitud de perturbado asombro.

Era imposible calmarse. La sorpresa la dominaba. Resultaron
inttiles sus intentos de contenerse para examinar uno a uno los
incontables e imperceptibles pasos que la habian llevado a esta
situacién. Sus antiguas facultades de raciocinio, de analisis, y aun de
pensar, parecian haberse disuelto en una avasalladora sensacién de
nuevas emociones. No sentia mas que sus instintivas acciones
externas, que eran de alivio fisico y una involuntaria lucha interior,
enloquecedora aunque indeciblemente grata; y ambas cosas parecian
producir en ella un perturbador efecto de asombro.

En un temperamento como el suyo en el que los sentimientos se
habian inhibido siempre por efecto de la educacién, una sorpresa tan
pasmosa como la subita conciencia de un apasionado amor,
necesitaba tiempo para despertar, tiempo para arraigarse.

Paulatinamente, llegd el revelador momento, y Magdalena
Hammond se hall6 cara a cara no tan sélo con el amor que invadia su
corazon, sino también con el recuerdo del hombre a quien amaba.

Con repentina violencia, un algo interior-la intrépida y nueva
personalidad suya - se alz6 en armas contra toda posible acusacion de
Gene Stewart. Su mente se apoderé de él y de su vida. Le vio ebrio,
brutal, desatinado, perdido. Mas la desoladora imagen primitiva fue
transformandose en la de un hombre muy distinto, débil, enfermo,
alterado por una emocion, recuperando energias, modificandose
espiritualmente, silencioso, solitario como un aguila, taciturno,
incansable, fiel y adicto, tierno como una mujer, v, sin embargo
resistente como el hierro y, en el postrer momento, noble.

Se abland6. En aquel estado complejo acabd por no pensar sino en
la sinceridad, la belleza, la maravilla de la exaltacion de Stewart.
Humildemente se atrevio a creer que ella habia contribuido a
regenerarle, que aquella influencia era la mas bienhechora que jamas
habia ejercido. Hasta sobre su propio caracter habia actuado
magicamente. Por ella habia alcanzado un mas elevado v mas noble
plano de confianza en el hombre. Habia recibido infinitamente mas de
lo que diera.

Del caos del pasado su memoria evocé una vasta mina de tesoros.
Vio como si estuvieran escritas en letras de luz algunas palabras de
aquella carta de Stewart a su hermano. Mas, jah!, lo sabia, y si
entonces no supuso diferencia alguna, ahora entranaba todo lo
concebible. Recordé como el viento agitaba su cabello contra sus
labios aquella noche en que bajaron de las montanas llevandola en
sus brazos. Recordé la extrafia y ufana alegria de las pupilas de
Stewart, al verla inopinadamente, cuando se disponia a recibir a sus
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amigos, vestida de blanco y con las rosas prendidas en el seno.

Con la misma vertiginosa rapidez con que acudieron, se disiparon
aquellos recuerdos. Su cerebro no podia lograr ningin descanso.
Cuanto hasta entonces habia pensado o sentido parecia presagiar
mayor agitacion.

Desesperada, aturdida, perdido hasta el ultimo resto de dominio,
repudi6 el antiguo, palido, orgulloso y hermético fantasma de si
misma, para encararse con aquella desconocida mujer, apasionada y
fuerte. Con las manos cruzadas sobre el desenfrenado corazéon y los
ojos cerrados escuché la voz imperiosa de las circunstancias, de la
realidad, de la fatalidad. La historia entera le fue revelada, bastante
sencilla dentro de la suma de complicados detalles, extrana y
bellisima en parte, inexorable en la prueba del inmenso amor a
Stewart, en la sonadora ceguera de ella, y, desde el primer fatal
momento hasta el Gltimo, profética de tragedia.

Como el prisionero en su celda, Magdalena empez6 a pasear
febrilmente.

« iEs terrible! {Terrible! -grit6-. jSoy su esposa! {Su esposa! jAquel
encuentro con él, el fantastico enlace..., luego su caida, su amor..., su
exaltacion..., su silencio y su orgullo! Y jjamas llegaré a ser nada para
éll ¢Qué podria aportarle yo, Magdalena Hammond? Pero... soy su
esposa, y le amo. |Su esposa! jYo soy la esposa de un cowboy! Esto
podria remediarse..., anularse... Pero, ¢puede anularse mi amor?
¢Quiero yo que se anule? Y él se ha marchado. {Se ha marchado!
Pretendi6é tal vez dar a entender... No, no quiero, no me atrevo a
pensarlo. Volvera... No..., no volvera nunca... jOh! ¢Qué puedo hacer?

Los dias siguientes a aquella tormenta de emociones fueron para
Magdalena Hammond plumbeos, interminables, desesperados... una
larga sucesién de horas de insomnio, de apasionada esperanza,
amargadas por la creciente obsesion, que amenazaba convertirse en
tortura, de que Stewart hubiese cruzado la divisoria, buscando la bala
que le devolveria a ella su libertad. Llegd un instante en que tuvo la
certidumbre absoluta de que asi era. La conviccién espiritual se
produjo, no sutil y tardia como otras veces, sino clara, vital, con
indiscutible certeza. Entonces empez6 a sufrir. Un fuego interior, cuya
naturaleza evidenciaban sus ojos, la abrasaba. Se encerr6 en si
misma, esperando ver confirmados sus temores.

Ocasionalmente se desataba su coélera contra las circunstancias
que no habia sabido dominar, contra si misma, contra Stewart.

«Podia él haber aprendido de Ambrosiol», exclamé, con un
sentimiento de amargura que ella reconocia como incompatible con su
orgullo. Recordaba la definitiva explicacion de Christine: « {Me dice
que me ama; me besa; me abraza; me monta en su caballo; galopa
conmigo; nos casamos.»

Casi al punto, Magdalena rechaz6 el tenaz clamoreo de un amor
que gradualmente quebrantaba su entereza. Como una siniestra
sombra, el remordimiento la acoséd, ensombreciendo la perspectiva.
Habia estado ciega a la honradez, bravura, rectitud y energia de un
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hombre. Habia permanecido insensible a un amor, a una nobleza que
ella misma se jactaba de haber creado. Las sensatas y graves palabras
del padre Marcos volvieron a obsesionarla. Luché contra su acerbo
optimismo, menosprecié su inteligencia, aborrecié su orgullo, y luego,
rindiéndose, se entregd mas y mas a una anhelada y desesperada
esperanza.

Habia rehuido la luz de las estrellas del mismo modo que habia
evadido violentamente cuanto encerraba un sugestivo recuerdo de los
besos de Stewart, hasta que una noche fue deliberadamente a su
ventana. jAlli refulgian sus estrellas! Bellisimas, indiferentes como
siempre, pero extranamente cercanas, calidas, hablandole en un mas
amable lenguaje, consoladoras como nunca lo habian sido,
ensenandole que el arrepentimiento era fatil, revelandose a ella
cumplidoras de su Unica y espléndida mision, el supremo deber de la
vida : ser constantes.

Los fulgidos astros la hicieron ceder. Les murmuré su adhesion...,
la adhesion al Oeste..., a Stewart, para siempre, vivo o muerto. Se
entregd a su amor, y fue como si le tuviese a él en persona, cerca,
sombrio el rostro de pupilas ardientes, violento en sus actos,
estrechandola contra su pecho en aquel momento supremo de
renunciacion y despedida, besandola con abrasadores besos de
pasion, y luego con labios frios y terribles como los de la muerte que
tal vez buscaba por ella.

«jSoy su esposal, susurré a su imagen. En aquel instante de
abandono, exaltada, estremecida por su primera sumision al amor, lo
habria dado todo, la vida incluso, por verse otra vez en sus brazos,
sentir sus labios, poder alejar para siempre de su mente toda idea de
estéril sacrificio.

A la manana siguiente, cuando Magdalena sali6é al porche, Stillwell,
desencajado y cefnudo, le entregd un mensaje de El Cajon,
mascullando breves palabras incoherentes:

Ella ley6:

«Capitan Stewart capturado ayer por tropas rebeldes en Agua Prieta.
Era uno de los mejores tiradores de las filas federales. Sentencia de
muerte ejecutardse jueves, al ponerse el sol.»

XXIV

-iStillwell!

El grito de Magdalena fue algo mas que la queja de un corazéon
herido. Estaba lleno de agonia. Pero también significo el
desmoronamiento de una fortaleza de falso orgullo, de antiguas
creencias, de evasivas normas, de ignorancia de si misma. Revelo el
triunfo final sobre sus vacilaciones, y puso de relieve la indomable
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entereza de una mujer que habia sabido hallar su personalidad, su
amor, su salvaciéon y sus deberes hacia un hombre, y que ademas no
queria enganarse.

El viejo ganadero permaneci6 ante ella silencioso, aténito,
mirandola con sus chispeantes ojos y su palido rostro.

-iStillwell! ;Soy la esposa de Stewart!

-iGran Dios! jSehorita Majestad! -exclamo6-. Ya sabia que algo
terrible ocurriria! Y es lastima...

-¢Cree usted quiza que permitiré que le maten ahora, que ya no
estoy ciega..., ahora que sé que le amo? -preguntd, con apasionada
vehemencia-. Le salvaré. Estamos en la mafnana del miércoles. Tengo
treinta y seis horas para salvar su vida. Stillwell, envie a buscar a
Link; que venga con el coche.

Entré en su despacho. Su cerebro trabajaba con extraordinaria
precision y claridad. Su plan, concebido en un relampago de
inspiracion, incluia el envio a Washington, Nueva York y San Antonio
de telegramas de texto cuidadosamente meditado. Iban dirigidos a
senadores, representantes de diversos Estados, hombres de altura en
las esferas politicas y privadas, hombres que la recordarian y que la
servirian hasta el limite de su influencia. {Nunca tuvo para ella tanta
importancia como en aquel trance su posicioén social; nunca le parecio
el dinero tan magica palabra como entonces! |{Si hubiera sido pobre!
La sola idea la escalofriaba. Disipo pensamientos deprimentes. Tenia
fortuna, poderio. Pondria en movimiento los ilimitados recursos que
ambas posesiones le facilitaban..., y moveria los ocultos resortes de la
vida politica e internacional, aprovecharia el prodigioso valor del
dinero para comprar, corromper, sobornar, para poner en juego las
subterraneas y misteriosas influencias que solo el oro tiene la virtud
de conmover. Salvaria a Stewart. Pero de momento... tendria que
esperar..., esperar, presa en las garras de la incertidumbre, sometida
a una prueba acaso superior a su resistencia. Mas no queria admitir
ni la posibilidad de fracasar.

Cuando salié afuera, Link aguardaba con el coche, casco en mano,
refulgentes las serenas pupilas, y Stillwell comenzaba a perder su
pesimismo, dejandose contagiar por la entereza de Magdalena.

-Link, lleve usted a Stillwell a El Cajon, a tiempo para coger el tren
de El Paso -dijo-. Espere alli su regreso, y si en el interin se recibe
algiin mensaje suyo, transmitalo por teléfono en seguida.

Dio al intendente los telegramas que debia cursar en El Cajon y
giros cobraderos de El Paso, amén de las instrucciones para
presentarse a la Junta rebelde estacionada en Juarez, exponiendo la
situacién, anunciando desde luego la llegada de comunicaciones
oficiales de Washington, aconsejando y requiriendo el canje de
Stewart, como prisionero de guerra y ademas proponiendo a las
autoridades rebeldes la compra de su libertad.

Cuando Stillwell oyé sus oOrdenes, una sombra de su antigua
sonrisa err6 por sus labios. No tenia los entusiasmos de la juventud, y
la esperanza sola no basta para contrarrestar las acerbas realidades.
Al inclinarse sobre su mano tuvo un ademan cortesano y reverente.
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Pero o bien le faltaron palabras o bien juzgd el momento poco indicado
para romper el silencio.

Se acomodé junto a Link, mientras éste se guardaba el reloj y
afianzaba las manos sobre el volante. Luego... un estampido, un sordo
zumbido que fue acrecentandose hasta parecer un rugido, y el potente
coche, tomando con vertiginosa rapidez el largo declive, enfilé el llano,
camino del valle, desapareciendo de la vista.

Por vez primera en muchos dias, Magdalena visité los jardines, los
corrales, los embalses y los alojamientos de sus cowboys. Aunque se
imaginaba tranquila de aspecto, temi6 que Nels, Nick y Frankie Slade,
que la conocian mejor, leyesen algo anormal en su semblante. La
situacién debia ser para ella dolorosa y desconcertante. Obraban co-
mo si, deseando decirle algo, se hallasen privados de la facultad de
enunciarlo. Magdalena se preguntaba: ¢sabrian tal vez que era la
esposa de Stewart? Stillwell no tuvo tiempo material de decirselo,
aparte de que se habria abstenido de hacerlo. Lo Gnico que aquellos
cowboys sabian era que Stewart estaba condenado a ser pasado por
las armas y que el furioso resentimiento de Magdalena le habia
empujado a cruzar la divisoria con la muerte en el alma. Cambio
algunas palabras con ellos sobre el tiempo, los caballos y la manada,
pregunté a Nels cuando entraba a prestar servicio, y se dispuso a salir
del soleado porche en el que los cowboys permanecieron sombrero en
mano y silenciosos. Uno de sus repentinos impulsos la detuvo.

-No entren ustedes en turno de servicio hoy, -dijo, dirigiéndose a
Nels y a Nick-. Es posible que yo les necesite. Yo... Yo...

Titubed, hizo una pausa, como reacia a marchar. Su mirada se
detuvo en el fornido negro de Stewart, que estaba corveteando en el
contiguo corral.

-He enviado a Stillwell a El Paso -prosiguio, con voz insegura, a
pesar de sus esfuerzos-. Salvara a Stewart. Quiero ademas decirles
que soy su esposa.

Noté mas que vio el indecible asombro de aquellos hombres
taciturnos e inconmovibles. Se separ6 de ellos desviando la mirada.
Volviendo al rancho y a su aposento se dispuso a... da qué? jA
esperar!

Sobre ella parecia cernerse una inmensa sombra invisible. Intent6
distraer su atencion con diversas tareas, dandose pronto cuenta de
que en su mente no cabian sino Stewart y su suerte. ¢Por qué se
habia afiliado Stewart a los federales? Recordé que el titulo de «El
Capitan» le fue conferido luchando por madero, el rebelde. Madero era
ahora federal y Stewart le seguia prestando ayuda y adhesién. Al
cruzar la divisoria, ¢tuvo acaso otro motivo, a mas del que parecia
sugerir cuando con burlona sonrisa y despectivo acento dijo a
Magdalena: aj Me habria usted ahorrado infinitos quebrantos! » ¢Qué
quebrantos? Volvié a sentir el frio contacto del arma que, horrorizada,
habia dejado caer. ¢Quiso decir que su propoésito era buscar la
muerte, del Ginico modo que un hombre puede hacerlo sin cobardia?
¢Tendria alglin otro motivo? Record6 a don Carlos y sus guerrilleros,
y, sin transicién, con celeridad pasmosa, adquiri6 la certeza de que
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Stewart se proponia buscar a don Carlos, y, ya frente a frente,
matarle. Seria la tipica accion de un hombre inexorable, taciturno,
vengativo, impulsado por un sentimiento de feroz y salvaje justicia,
gemelo del que inspir6 los ultimos momentos de Monty Price. Era un
gesto digno de Nels, o de Nick Steele... y también, si, de Gene Stewart.
Magdalena deploré que, habiéndose elevado tanto sobre su
temperamento, Stewart no hubiese podido vencer el deliberado
impulso de aniquilar a. su enemigo, por muy enconada que la ene-
mistad fuese.

Los periodicos locales que llegaban regularmente de El Paso y de
Douglas con una fecha de retraso no habian interesado nunca a
Magdalena; mas ahora se hizo con cuantos ejemplares pudo reunir,
leyendo con afan la informacién relativa a los movimientos rebeldes.
Cada palabra tenia para ella vital importancia y significativa fuerza.

«AMERICANOS ROBADOS POR LOS REBELDES»

»Madera. - Estado de Chihuahua, Méjico, julio, 17. - Después de
saquear los almacenes de la «Madera Lumber Co.», llevandose géneros
por valor de mas de 25.000 dolares y de robar a multitud de
extranjeros sus caballos y arreos, el mando rebelde del general
Antonio Rojas, compuesto de mil hombres, ha emprendido la marcha
hacia el Oeste, atravesando el Estado de Sonora en direccion de
Aguaymar y otros puntos de la costa del Pacifico.

»El objetivo de las tropas es Dolores, de donde arranca un paso
entre las montanas que se adentra en Sonora. Mil voluntarios
maderistas se han hecho fuertes a la entrada de este paso esperando
la invasion rebelde.

»La linea férrea al sur de Madera esta destruida y muchos
americanos que procedentes de Juarez se dirigian a Chihuahua se
hallan forzosamente detenidos aqui.

»Durante su permanencia en ésta, el general Rojas ejecuté a cinco
individuos presuntos culpables de triviales ofensas. El general Rosalio
Hernandez, el teniente Cipriano Amador y tres soldados fueron las
infelices victimas de tan sumaria justicia.»

«Washington, julio, 17. -Patricio Dunne, ciudadano norteamericano,
esta encarcelado en un punto impreciso le Méjico y sentenciado a
muerte. Esta escueta informacion es lo tinico que ha podido obtener
sobre su suerte el departamento de Estado, gracias al representante
Kinkaid, de Nebraska. Los agentes consulares de varias secciones de
Méjico han recibido orden de hacer cuanto humanamente sea posible
para localizar a Dunne y salvar su ida. »

«Judrez, Méjico, julio, 31. -El general Orozco, jefe de los rebeldes, ha
declarado hoy.

»Si los Estados Unidos allanan sus barreras y nos permiten adquirir
cuantas municiones necesitamos, me comprometo a restablecer en
sesenta dias la normalidad en Méjico, poniendo un gobierno
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responsable al frente.»

«Casas Grandes, Chihuahua, julio, 31. -Grupos de soldados rebeldes
saquearon ayer las moradas de los morones establecidas en estas
cercanias. Las familias mormonas han huido, refugiandose en El
Paso. Aunque el general Salazar ordené el fusilamiento inmediato de
dos de sus solados por robo a los mormones, no ha hecho la menor
tentativa para evitar que sus soldados saqueen los indefensos hogares
americanos.

»Anoche y hoy, numerosos trenes han pasado llenos de americanos
de Pearson, Madera v otras localidades ajenas a las colonias
mormonas. Contintian llegando sin cesar a El Paso fugitivos de
Méjico. Anoche llegaron mas de cien, en su mayoria hombres. Hasta el
presente, por el contrario, habian sido escasos los hombres que
abandonaban sus hogares.»

Magdalena leia con febril preocupacion. No era una guerra, sino
una revuelta desesperada, famélica, incendiaria. jCinco hombres
fusilados por supuestas ofensas triviales! ¢Qué podia esperar
entonces un prisionero federal, enemigo temible, cowboy americano,
en las garras de los crueles rebeldes?

Magdalena soporté pacienzudamente la interminable espera,
aferrada a su esperanza con irreductible voluntad.

No llegaba mensaje alguno. Al anochecer salié afuera, sufriendo el
tormento de su creciente incertidumbre. De cara al desierto, rogb
implorando fortaleza, mas el yermo no influia en ella como las
desapasionadas, inmutables estrellas que aplacaban su espiritu.
Aparecia rojizo, variable, y envuelta en sombras, terrible como su
genio. Un crepusculo velado por el polvo coloreé la vasta y sombria
extension, el melancoélico erial de rocas y arena. El cenudo Chiricahua
aparecia negro y tragico. Los lejanos picachos azulinos de las
Guadalupes le llamaban con irresistible atracciéon. Alla, Dios sabe
donde, estaba Stewart, esperando también, esperando el paso de unas
horas, para él breves y escasas, para ella interminables, eternas.

Cay6 la noche y los blancos astros, despiadados, la chasquearon.
Busco la reclusion de su aposento y la oscuridad, yaciendo alli con los
ojos desmedidamente abiertos, esperando, esperando. Las misticas
sofiadoras irrealidades de la noche la habian afectado siempre y a la
sazén su mente se movia entre una masa monstruosa y vaga de
sombras. Oyé el mesurado paso de un centinela, el susurro del viento,
el remoto y planidero aullido de un coyote. Luego, el plumbeo silencio
nocturno la aislé con temible opresion. Tanto durd la negrura que
cuando los huecos de las ventanas comenzaron a recortarse en gris,
creyo que era su imaginacion y que la aurora estaba aun lejos. Pedia
al cielo que no saliera el sol, que no comenzase la breve jornada hacia
lo que podia ser un ocaso fatal para Stewart. Mas apunté el alba,
rapida, inexorable, a su juicio. jEmpezé un nuevo dia y era jueves!

El vibrante repiqueteo del teléfono la sobresaltd, sacandola de su
inaccién. Corri6 a la llamada.
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-jOiga! {Oiga! jSenorita Majestad! jSoy Link! jMensajes para usted!
Seguin dijo el telegrafista, favorables. {Salgo con ellos! jIré de prisa!

Nada mas. Magdalena oy6 el golpe del auricular soltado
bruscamente por Stevens. jHubiera deseado saber mas, pero
agradecia en el alma lo que acababa de oir! jFavorables! jLuego
Stillwell habia tenido éxito en su empresa! Su corazon dio un
desordenado brinco. Subitamente sintiése desfallecer y sus manos
perdieron su habitual destreza. Tard6 a su juicio mil afios en vestirse.
El desayuno tuvo escasa significacién, salvo como medio de pasar
interminables minutos.

Un lejano zumbido que, acrecentandose, acab6é en atronador
estruendo, anuncié la llegada de Stevens con el auto. Si sus pies
hubiesen ido a una con su corazén, habria ganado en celeridad al
coche. Vio a Link con el casco en la nuca, reloj en mano, mirandola
con su alegre sonrisa y la ya habitual excusa en los labios.

-Cincuenta y tres minutos, sefiorita Majestad.

Pero... tuve que ir sorteando una manada de novillos y quitar a dos
o tres de en medio.

Le entregd un fajo de telegramas. Magdalena los abri6 con dedos
temblorosos, y los leyé con ojos empapados por un velo. Algunos
procedian de Washington, asegurandole pronta y eficaz intervencion;
otros de Nueva York; otros mas, en espanol, de El Paso, imposibles de
traducir de una ojeada. ¢No encontraria nunca el de Stillwell? Era el
ultimo y el mas largo. Decia:

«Comprado  absolucion de  Stewart. Igualmente convenida
transferencia como prisionero de guerra. Ambas cosas oficiales. Si
podemos comunicar con sus captores estd salvado. No estoy seguro
haberlo conseguido por telégrafo. Temo confiar en ello. Vaya usted con
Link a Agua Prieta llevando consigo mensajes en espariol que incluyo.
Serdn salvoconducto para usted y aseguraran libertad Stewart. Llévese
a Nels. No se detenga por nada. Cuénteselo todo a Link, confie en él y
que lleve el coche. -Stillwell. »

Las primeras lineas del mensaje del viejo ganadero transportaron a
Magdalena a la cumbre de la exaltacién. Luego, al seguir leyendo,
experiment6é una desoladora y glacial angustia. La postrera linea le
hizo olvidar su temor y su incertidumbre, y con serena y fria calma
afronté la situacion.

-Lea -dijo, brevemente, tendiendo el telegrama a Link. El lo leyo,
mirandola después.

-Link, g¢conoce usted los caminos, los porteles, el desierto, entre
aqui y Agua Prieta? -pregunté.

-Era mi antiguo pasto. Y también conozco Sonora.

-Hemos de estar en Agua Prieta antes del creptusculo, mucho antes,
de manera que si Stewart esta en algin campamento vecino podamos
dar con él... a tiempo.

-Seforita Majestad..., jes imposible! -exclamoé-. Stillwell esta loco
proponiéndolo.
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-¢Puede irse en automovil de aqui al norte de Méjico, Link?

-Si; pero... con tiempo.

-Tendremos que hacerlo con poco tiempo -prosiguié anhelante-. De
no ser asi... probablemente... fusilaran... a Stewart.

Link Stevens parecié subitamente desanimarse, encogerse, perder
toda su tipica vivacidad, avejentarse.

-Soy Unicamente... un cowboy, seforita Majestad -dijo
tartamudeando. Produjose en él un curioso cambio.Y la jornada... sera
horrible, hasta la divisoria. Si por extraordinario azar no hago polvo el
coche, llegara usted alla con el cabello blanco. Después de esta
excursiéon habra usted perdido para siempre su temple y su
ecuanimidad.

-Soy la esposa de Stewart - le contest6, mirandole no con idea de
persuadirle o animarle, sino sencillamente para darle a entender la
magnitud de la confianza en él depositada.

Link experiment6 un violento sobresalto... Era la misma reaccion de
Stewart, la misma memorable actitud de Monty Price. Aquel hombre
era de la misma salvaje raza.

-Soy la esposa de Stewart. Le amo. He sido injusta con él y debo
salvarle. Link, tengo fe en usted. Le suplico que haga cuanto pueda
por Stewart..., por mi. Correré gustosa los riesgos..., no importa como,
ni por donde me lleve. Preferiria despennarme por un canén..., hallar la
muerte en los pefiascos..., a renunciar a mi intento.

jQué bella respuesta la del rudo cowboy... al mostrar su absoluta
inconsideracion a si mismo, al hacer desaparecer el demudado
aspecto de su semblante, al volver a sus pupilas la familiar
animaciéon, el indomable espiritu temerario! Era mas que teson,
audacia o sacrificio. Entre €l y Magdalena hubiera podido existir un
nexo de sangre. Nuevamente percibié ella un indefinible sentimiento
de fraternidad tan sutil, tan invisible, que parecia ser un inalienable
rasgo de aquellos turbulentos cowboys.

-iSenorita Majestad..., es imposible, pero... lo haré! -replicé. Su fria
y brillante mirada la hizo estremecer-. Déme usted media hora para
repasar el coche y disponer lo necesario.

Hubiera sido futil darle las gracias. Magdalena se limité a
encargarle que dijese a Nels y a los demas cowboys francos de servicio
que se presentasen en el rancho. Cuando Link se hubo marchado, la
joven dedic6 unos instantes a la preparaciéon de su viaje. En un saco
de mano guardé el efectivo de que disponia y los telegramas. Su
indumento, ligero y blanco, no era el mas a proposito para el viaje,
pero no quiso arriesgarse a perder los minutos que un cambio hubiese
requerido. Endosése un amplio abrigo, envolviéndose la cabeza en
velos dispuestos de modo que en caso necesario pudieran cubrirle el
rostro. Por precaucion tomé un par de anteojos para Nels, y,
poniéndose les guantes, salié dispuesta para emprender la marcha.

Un grupo de cowboys la esperaba. Les explico la situacion y les dejo
al cuidado de su hogar. Luego pidi6 a Nels que la acompanase. El
interpelado palideci6 horriblemente, lo que trajo a la memoria de
Magdalena el mortal terror que el coche y Link le inspiraban.
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-Nels, siento en el alma tener que pedirselo -anadi6-. Sé que
aborrece usted el coche, pero... le necesito..., le puedo necesitar... jOh,
y tanto!

-iSenorita Majestad! ¢De donde ha sacado usted que yo aborrezco el
coche? -rezongd lentamente-. No es . mas que envidia que le tengo a
Link; y los muchachos empezaron a bromear diciendo que me daba
miedo el ir aprisa. Le aseguro que me siento gozoso de acompanarla.
Si no me lo hubiese pedido, me habria ofendido grandemente, porque
yendo entre peones me necesitara de fijo.

Ni su sosegado discurso, ni el familiar fanfarroneo, ni la sonrisa con
que acompané sus palabras engafiaron a Magdalena. Su semblante
seguia livido. Por incomprensible que pareciese, Nels tenia un solo
temor casi insuperable, que era el automévil. Pero asi y todo mintio6.
Aqui manifestabase de nuevo aquel raro atributo de fidelidad.

Magdalena oyé el zumbido del motor. Por el declive aparecié Link,
que avanzoé y se detuvo ante el porche. A ambos lados del vehiculo, el
ex cowboy habia atado dos largos y soélidos tablones, y en cuantos
sitios el espacio se lo permitia llevaba neumaticos de repuesto. Un
barril de regular tamafno ocupaba uno de los asientos posteriores; el
otro asiento estaba lleno de herramientas y cordajes, quedando el
espacio preciso para encajarse Nels. Link instalé a Magdalena a su
lado, y empuné el volante. La joven saludé con la mano a los
silenciosos cowboys, reunidos en el porche. Nadie despegd los labios.

El auto salié del patio, pas6é del llano a la pendiente, y fue
avanzando velozmente, declive abajo, hasta la carretera del valle. Cada
rafaga de aire anunciaba con impetu creciente a Magdalena un
aumento de velocidad. Ella ech6é una ojeada al serpenteante camino,
liso, sin obstaculos, que se perdia en el fondo gris de la lejania, y otro
a la impavida figura forrada de cuero que tenia al lado; después
echose el velo sobre el rostro, anudandoselo al cuello para que se le
desprendiera.

La fuerza del viento fue acrecentandose hasta parecer un algo
tangible que la oprimiese contra el respaldo de su asiento. Sentia a
sus plantas la constante uniformidad y la inconcebible y rapida
vibracion del motor, sentia de vez en cuando un balanceo como si
estuviese a punto de verse lanzada por los aires; pero ninguna
sacudida vino a turbar la facil celeridad del coche. Los diversos ruidos
se fundian en un continuo zumbido. El viento llegé a hacerse
insoportable; la presion sobre su pecho dificultaba penosamente la
tarea de respirar. Para Magdalena el tiempo pasaba con igual rapidez
que las millas. Llegd un momento en que advirtié6 una diferencia en el
zumbido y en la vibracion, en el incesante e invisible peso que le ago-
biaba. La diferencia fue acentuandose. Link aminoré la velocidad. Por
el rapido cambio de sensaciones, Magdalena comprendié que iban a
una marcha normal y moderada.

Aprovechoé la coyuntura para quitarse los anteojos y el velo. Era un
alivio poder respirar libremente, poder valerse de los ojos. A la derecha
y no muy distante, veiase la pequefia poblacion de Chiricahua, y su
vista le recordé a Stewart en una forma extrana a la constante idea
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que tenia de él. A la izquierda se extendia el valle gris. El rojizo
desierto quedaba oculto a la vista, pero las montanas de Guadalupe se
dibujaban imponentes en el Sudoeste.

Frente a Chiricahua, en el sitio donde la carretera se bifurca, Link
Stevens enfilo directamente hacia el Sur, aumentando de modo
gradual la marcha. Magdalena se dispuso a afrontar otro interminable
y gris declive. Era el valle de San Bernardino. El ya familiar zumbido y
la fuerza del viento previnieron a la joven, por lo que ésta asegurose
nuevamente el velo y los anteojos sobre el rostro. Asi era como si
viajase de noche. El auto aceleré la marcha y con ello aumenté la
fuerza del viento, que sujeté a Magdalena en su asiento como en un
cepo. Los minutos volaron de nuevo al compas de las millas.
Evidentemente, el coche acrecentaba la velocidad hasta un
determinado grado, luego llegaba un periodo de sostenida regularidad,
y después una disminucién de movimiento y de sonido. Des-
cubriéndose el rostro, vio que Link cruzaba otro pueblo. ¢Podia ser
San Bernardino? Se lo pregunté..., repitié la pregunta.

-iClaro! -replico-. jOchenta millas!

En aquellas circunstancias, Link no creyé procedente disculparse.
Magdalena anoté la omisién como el primer evento de la jornada.
Inclinandose, mir6 el reloj que Stevens habia fijado en el volante. jLas
nueve y tres cuartos! En verdad Link habia dado pronto cuenta de las
millas del valle.

Mas alla de San Bernardino, Link se salié de la carretera, metiendo
el coche por una laderia de suave pendiente. E! valle parecia correr
hacia el Sur, faldeando las Guadalupes. Link se dirigia al Sudoeste.
Magdalena observé que a, medida que iban ascendiendo se hacia mas
escasa la hierba y mas frecuentes los trechos desnudos, blanquecinos
y polvorientos. Veianse también macizos de mezquites, y cactos y
areas dispersas de rocas fragmentadas.

Podia haber previsto el espectaculo que se ofreci6 a sus ojos al
llegar a la cumbre del collado. A sus pies se extendia el desierto.
Desde lejos era ya de por si impresionante, mas, al punto de entrar en
sus rojizas fauces, la impetuosa confianza de Magdalena sufri6 el
primer descalabro. En el rancho, a su alrededor tenia el desierto, de
sierto eran también los valles, mas aquello era distinto. Alli
comenzaba el verdadero yermo, que se adentraba en Méjico, e invadia
Arizona y California hasta el Pacifico. Vio un desnudo y ondulado
collado por cuya ladera el auto se deslizaba y cuya vertiente parecia
fundirse en un caos de roca y arena, salpicado de planicies y
hondonadas, surcado por cafones y montafas de puntiagudas y
dentadas agujas. Las lejanas Sierras Madres eran mas claras, mas
azules, menos caliginosas y sugestivas. La tenaz fe de Magdalena la
sostuvo ante tamafos obstaculos. Mas tarde, el desierto, que habia
desplegado ante ella su inmensidad, parecié irse elevando
gradualmente, perder sus distintas margenes, condensar sus
variables tonos y sombras, y por fin, disimular, ocultandolas, sus
terribles simas y solemnes alturas tras unas lomas rojizas que
parecian centinelas apostados en su entrada.
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Un salto del coche, que zarande6 s Magdalena, atrajo su atencion
sobre la forma en que Link Stevens conducia y sobre el terreno
inmediato, descubriendo que estaba siguiendo un antiguo camino
carretero. Al pie de la larga pendiente hallaron un suelo mas
accidentado, y Link hubo de adoptar cautamente una marcha en
zigzag. Desaparecia todo rastro de carretera para reaparecer mas
tarde. Pero Link, que no se atuvo siempre a su trazado, tomoé atajos,
cruces, rodeos, y constantemente parecié internarse en un laberinto
de dunas bajas y rojizas, hocinos y gollizos de bancos de grava,
collados de mayor elevacion. Sin embargo, Link no perdia terreno ni se
aventuraba en lugar alguno que no tuviera salida posible. Hasta
entonces no habia dado marcha atras ni una sola vez, lo que a juicio
de Magdalena revelaba el maravilloso golpe de vista del cowboy, que
hacia realizable la jornada. Conocia el terreno, no titubeaba y luego de
haber tomado una direccion la seguia sin vacilar.

En el gollizo de un amplio cafi6én, entré en un terreno aluvial en el
que las ruedas apenas avanzaban en la arena. El sol caia como fuego,
el polvo sofocaba. No corria el mas leve soplo de aire y el silencio era
absoluto, fuera del laborioso jadear del motor y alguna roca que caia
rodando, desprendida de los cantiles.

El paso de tortuga comenzd a entibiar la confianza de Magdalena.
Link le confi6 el volante, y, apeandose, llam6é a Nels en su ayuda.
Cuando la joven le vio utilizar los tablones que llevaba en los estribos,
para ponerlos a modo de pasaderas bajo las ruedas, comprendi6 lo
ingenioso de la prevencion de Link. Con la ayuda de aquellas tablas
consiguieron sacar el coche de un movedizo arenal, imposible de
atravesar de otro modo.

El canén fue ensanchandose, ofreciendo una dilatada perspectiva
sin nada que obstruyese la vista durante varias millas. El desierto iba
ascendiendo en una serie de tramos y plataformas, y a la matutina
luz, con el sol refulgiendo en las mesas y escarpaduras, aparecia de
un color gris, pardusco, pétreo, pizarra, amarillo, rojo, y, dominan-
dolos todos de un sombrio ruginoso. Al frente veiase una extensa
llanura con el suelo barrido por el viento y duro como roca. Link
aprovech6 hasta el limite aquel trecho libre. Atroné los oidos de
Magdalena un ruido similar a! zumbido de una monstruosa abeja,
junto con un peculiar e incesante crujido que, después de mucho
cavilar, atribuy6 a la grava y arena de debajo de las ruedas del coche.
El gigantesco motor alcanzé una velocidad tal que la joven podia
Unicamente distinguir de modo vago los mojones o marcas del frente
cuando el viento le permitia abrir los ojos.

Link comenzé la ascensiéon del primer tramo, un extenso y arido
yermo con dunas de un maravilloso tinte violaceo y heliotropo.
Percibianse bien definidas las huellas de un antiguo camino carretero,
recientemente utilizado por alguna manada. El coche ascendia
regularmente, hasta la cumbre, afrontando otro tramo que los
vendavales del desierto habian barrido hasta dejar desnudo. El
firmamento era de un azul intenso y acerado que lastimaba los ojos.
Magdalena vel6 su rostro, no descubriéndolo hasta que Link redujo la
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desenfrenada velocidad. Desde la cima de la siguiente loma vio nuevas
extensiones de la rojiza desolacion del desierto.

Un profundo gollizo que cortaba el camino obligb a Stevens a
desviarse hacia el Sur. A lo largo del alveo corria una faja de terreno
de una anchura apenas capaz para el coche. Link parecia ajeno a que
las ruedas pasasen peligrosamente cerca del borde. Magdalena oy¢ el
crepitar de las piedras sueltas y de la grava que se precipitaba ladera
abajo en la barranca. El gollizo fue ensanchandose hasta desembocar
en una arenosa planicie. Link la atravesé, rectificando su rumbo al
llegar a la orilla opuesta. Rocas sueltas comenzaron a entorpecer el
avance del coche, haciendo preciso apartarlas, a brazo, del camino.
Los bancos de tierra aparentemente a punto de dislocarse bajo el
menor peso, los pequenos galachos tributarios, las laderas sembradas
de rocas sueltas, los hocinos cuya angostura daba apenas cabida a las
ruedas exteriores, los acerados cactos, que era preciso evitar por los
neumaticos..., todo esto para el cowboy conductor parecian otros
tantos obstaculos inexistentes. Seguia adelante, y cuando volvia a
presentarse un trecho de camino despejado, recuperaba a fuerza de
velocidad el tiempo perdido.

Al llegar al tercer tramo Magdalena crey6 ver que Link habia
conducido el coche a la ctspide de un elevado paso entre dos cadenas
de montanas. La pendiente occidental del paso era en extremo
accidentada y aspera. A su pie se extendia otro valle griseo, en cuyo
limite mas lejano brillaba un punto blanco, al que Link asperamente
llam6 Douglas. Parte de aquel punto era Agua Prieta la poblacion
gemela al otro lado de la divisoria. Magdalena miré en aquella
direccién con unos ojos que ansiaban anular la distancia.

El descenso del paso comenzé con grandes dificultades. Lascas
como cuchillos y puas de cacto penetraron en los neumaticos
delanteros, haciéndoles estallar con detonante estampido. EIl
cambiarles requirié tiempo. Nuevamente tuvieron que valerse de los
tablones para salvar parajes en exceso blandos. Fue preciso reducir a
golpes de macho un saliente de roca que interceptaba el paso. Por
ultimo un enorme galayo aparecié amenazando cerrar definitivamente
el camino. Magdalena al verlo contuvo el aliento. Era imposible
salvarlo sin dar un pequefio rodeo, y Link, desde luego, no pensaba
hacer tal cosa. Dando marcha atras apart6é del galayo el automoévil
cuanto le fue posible, yendo luego a pie a examinarlo. Parecié
atareado durante cierto tiempo en el obstaculo, echando luego a
correr hacia el coche. Una formidable explosion, una densa humareda
y una lluvia de rocas desmenuzadas v de tierra anunciaron a
Magdalena que su indomable conductor se habia abierto paso con
dinamita. Por lo visto tuvo en cuenta toda posible emergencia.
Magdalena mir6 por el rabillo del ojo a Nels para cerciorarse del efecto
que le producia el descubrimiento de que Link llevara dinamita
consigo.

-Ya vera usted, senorita Majestad, como Link no se deja arredrar ni
detener por nada -dijo el cowboy, con una tranquilizadora sonrisa. La
significacion del incidente pareci6 no haber sorprendido a Nels, o
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acaso éste no le concedié importancia. Al fin y al cabo, su tnico terror
eran el coche y Link a la vez, y este terror era una particularidad
propia de él. Magdalena empez6 a ver en su cowboy un conductor con
ojos muy claros, y su temple infundié en ella una entereza que quité
importancia al peligro. Nels respondié de igual modo al influjo, y, aun-
que livido y demudado, sus pupilas refulgieron con el mismo sereno y
vivo destello de Link.

Los cactos, las rocas, los barrancos se sucedieron, cortandoles el
paso, y Nels los apostrof6 con el acerbo humorismo con que
habitualmente acogia todo lo tragico. Un error por parte de Link, un
patinazo, un reventén de neumatico en un instante critico, un
momento de desgracia que podia acaecer cien veces en otra menos
arriesgada carretera..., cualquiera de esos accidentes podia acarrear
un desastre para el coche, la muerte tal vez para sus ocupantes.
Repetidas veces hubo de valerse Link de los tablones para salvar
espacios arenosos. Las ruedas seguian a lo largo de las tablas, pero en
ocasiones resbalaban, saliéndose fuera. Presentemente, Link llego a
un cilanco cuya agua habia corroido las orillas hasta penetrar en el
camino. Sin vacilar, coloco sus traviesas, calculando cuidadosamente
las distancias y se aventur6. El peligro estribaba en empantanar el
coche. Una de las tablas sufri6 una hendedura, combandose un poco,
pero Link pudo efectuar la travesia sin tropiezo.

La carretera doblaba por debajo de una escarpadura que se erguia
diagonalmente sobre ella, y en aquel punto era angosta, pedregosa y
ofrecia un ligero declive. Link detuvo el coche, obligando a Magdalena
y a Nels a salvar a pie la curva peligrosa. La joven esper6 anhelante oir
de un momento a otro el despefiamiento del auto canén abajo, mas a
poco vio a Link aguardandoles para reanudar la marcha. Vinieron
luego trechos de muy acentuada pendiente, a los que seguia un
espacio llano donde era posible dominar el vehiculo. Link entonces
avanzaba a toda marcha. En otros parajes, los breves declives ter-
minaban en abruptos derrumbaderos por uno de sus lados y
acentuadas rampas por el otro. Al llegar a ellos, Link, con cuerdas en
las ruedas y gazas colocadas sobre los espolones pequenos, dejaba
deslizar el coche lentamente.

Casi sin darse cuenta de sus palabras, Magdalena, exasperada por
la lentitud que uno de aquéllos imponia, exclamo:

-jOh! {El tiempo vuela!

Link Stevens levanté hacia ella la vista como si hubiese sido
censurado por su prudencia. Sus ojos tenian el frio fulgor del hielo q
del acero. Acaso la exclamacion de Magdalena tuvo la virtud de
espolear su temeridad. Lo indudable es que realiz6 con el auto proezas
inconcebibles, obligandole a salvar barrancos, saltar grietas en los
trozos llanos, aferrarse como una cabra en las empinadas pendientes,
doblar curvas con las ruedas internas mas altas que las externas,
pasar por bancos de tierra blanda que se hundian instantes después
de su paso. Y siempre yendo adelante, abriéndose tortuoso camino por
entre rocas, siguiendo la carretera cuando era factible, abandonandola
por los abertales en otros casos, pero yendo siempre adelante.
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Por fin, después de una milla de parda laderia, cubierta de
caballones y hondonadas, que se sucedian con absoluta regularidad,
llegaron al fondo del valle en el que la gramilla ponia un tinte grisaceo
al conjunto. El camino, mas netamente definido, parecia cruzar de un
lado a otro del valle.

Con profunda congoja, Magdalena vio que el camino conducia a
una profunda y angosta barranca que descendia abruptamente por
uno de sus lados y ascendia por la vertiente opuesta, si cabe atin mas
abruptamente. Para wun caballo hubiera sido Ilaboriosa tarea
atravesarlo; para un automoévil era imposible. Link torcié a la derecha
siguiendo el cantil todo lo que la configuracion del terreno le permitia.
La barranca se ensanchaba y haciase mas honda. Link varié de
direccion. Al hacerlo, Magdalena observé que el sol habia comenzado
perceptiblemente a declinar hacia el Oeste. Sus rayos brillaban en su
rostro, enrojecido y colérico. Link volvié al camino, lo atravesé y siguio
la linea del gollizo. Era ésta una profunda cisura en la requemada
tierra cortada casi a plomo por la violencia de las aguas en épocas de
avenida. Se estrechaba. En algunos puntos, su anchura era escasa-
mente de cinco pies. Link estudi6 esos puntos, mirando
especulativamente a la ladera, y parecié sacar deducciones de su
examen. El valle era llano, sin mas interrupciones que el borde del
gollizo. Link recorrié varias millas, buscando un punto a propésito
para cruzarlo, pero no lo hallé. Finalmente, unos barrancos
impracticables le cerraron el paso hacia el Sur. Fue preciso retroceder
hasta un lugar cuya amplitud permitiese dar la vuelta al coche.
Magdalena mir6 a su imperturbable conductor. Su semblante no
revelaba mas que el acostumbrado rasgo de inmutable dureza. Al
llegar a los puntos angostos que tanto parecian haberle interesado,
bajo del coche y los recorrié a pie. De un salto pasé al otro lado de la
cisura. Magdalena not6é que era mas bajo de nivel, y seguidamente
adiviné el propésito de Link. Buscaba un sitio por donde hacer saltar
al coche de un lado a otro.

Pronto hall6, al parecer, lo que buscaba, porque anudé su bufanda
encarnada a unas matas. Luego, subiendo al auto, rompié su largo
mutismo.

-No es ningin aeroplano, pero mas he de poder yo que esa maldita
barranca. -Retrocedi6é por la laderia y se detuvo donde comenzaba a
acentuarse su pendiente. Su bufanda encarnada flameaba al viento.
Agazapandose sobre el volante arrancéd, despacio al principio, luego
mas de prisa hasta alcanzar el maximo de velocidad. El potente coche
dio un salto de tigre. El golpetazo del viento casi arrancé a Magdalena
de su sitio. Sobre los hombros sinti6 las recias manos de Nels. Cerr6
los ojos. El movimiento del auto se convirtié en una especie de veloz
desliz. Esta marcha fue interrumpida por una ligera sacudida, y luego,
dominando la ronca trepidaciéon del motor, rasgé los aires un tipico
alarido de cowboy. Magdalena aguardé con una gran tension de
nervios el inminente choque. Este no se produjo. Abriendo los ojos, vid
ante si el uniforme suelo del -valle, sin obstaculo alguno. No habia
notado ni el instante en que el coche saltaba por encima del gollizo.
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Apoderése de ella una extrana angustia, que atribuy6 a la celeridad
de la marcha. Echandose el velo a la cara se retrepé en su sitio. El
ronquido del motor parecia llenar el mundo con su estruendo. Todos
sus sentimientos de terror, de ansiedad, ominoso presentimiento de
catastrofe quedaron oscurecidos por la intensidad de las sensaciones
fisicas. Hubo momento en que toda su energia se concentré6 en un
esfuerzo por levantar el pecho contra la terrorifica presiéon del viento...
por llevar aire a sus exhaustos pulmones. Llegése a sentir medio
ciega. La oscuridad ante sus ojos no era debida del todo a la sangre
que se agolpaba como una mascara de piedra sobre su rostro.
Experimentaba la sensacién de que volaba, navegaba, iba a la deriva,
se tambaleaba, transportada con la rapidez de la centella. Sus
miembros parecian inmovilizados bajo el peso de una masa
montanosa. Al fin, despert6 de un largo periodo de inconsciencia, para
sentirse sostenida por un brazo. Luego recuperé sus facultades. La
velocidad del auto era entonces poco mas o menos la acostumbrada.
Echandose atras el velo, respir6 de nuevo libremente, ya del todo
repuesta.

El coche seguia un amplio camino por las afueras de una ciudad.
Magdalena pregunt6 dénde estaban.

-En Douglas - replicé Link -. Y al lado esta Agua Prieta.

El nombre pareci6é galvanizar a Magdalena. Hasta que se detuvo el
coche, no quiso oir mas. Nels interpel6 a alguien. La aparicién de
algunos soldados vestidos de caqui estimul6 a la joven. Estaba en la
divisoria de Méjico y los Estados Unidos, y Agua Prieta, con sus casas
de muros blancos y sus techumbres de oscuras tejas, se extendia ante
ella. Un soldado, evidentemente enviado por Nels, se acerco
anunciando que un oficial vendria en seguida. La atencién de
Magdalena se fijo6 en la guardia que custodiaba la carretera, en la
arida y polvorienta poblacion cercana, en los rumores de gente
proxima. Un oficial de caballeria se les acercd, quitandose el som-
brero.

-¢cPuede wusted darnos alguna noticia de Stewart, el cowboy
americano capturado hace algunos dias? - pregunté ella.

-Si -replico él- Allende la divisoria hubo una escaramuza entre una
compania de federales y una nutrida fuerza de guerrilleros y rebeldes.
Los federales fueron rechazados al oeste de la linea. Segin los
despachos, Stewart combati6 con temerario ardimiento y fue
capturado, infligiéndosele una sentencia mejicana. Es muy conocido
en la divisoria, y. la noticia de su captura causé sensacién. Hicimos
cuanto pudimos por conseguir su libertad. Los guerrilleros no se
atrevieron a ejecutarle aqui por temor a cualquier intentona
encaminada a favorecer su evasion, y le enviaron con un
destacamento a Mezquital.

-¢Fue sentenciado a ser pasado por las armas el jueves por la
tarde... esta tarde?

-Si. Segin rumores la sentencia se debié a una enemistad
personal contra Stewart. Deploro no poder darle informes mas
definidos. Si son ustedes amigos de Stewart..., parientes, tal vez
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podria hallar...

-Soy su esposa- interrumpié Magdalena- ¢Quiere usted leer
esto? -Y le entrego los telefonemas-. Aconséjeme... ayudeme si
puede.

Con una mirada de asombro el oficial recibié los despachos.
Ley6é algunos, silbando, entre dientes, de sorpresa. Su actitud se
hizo alerta, viva y grave.

-No entiendo los que estan escritos en espanol, pero conozco
los nombres de sus firmantes. - Rapidamente pasé la vista por los
otros -. Pero... jesto significa que han autorizado la liberacion de
Stewart! jAhora me explico los rumores que por aqui hemos oido!
Por motivos ignorados los despachos de la junta rebelde no han
conseguido llegar a su destino. Oimos algo referente al canje de
Stewart, mas... no parecio cristalizar en nada practico, ni marchoé a
Mezquital ningin individuo autorizado. jQué infamial Venga
conmigo. Les acompanare a ver al general Salazar, que es el jefe
rebelde con mando aqui. Le conozco. Tal vez podamos averiguar
algo.

Nels hizo sitio a su lado para el oficial. Link cruz6 con el coche
la frontera mejicana. La carretera conducia a Agua Prieta,
poblacion de muros y tejados de colores. Multitud de cabras,
cerdos y busardos huian despavoridos ante el estruendoso
artefacto que se les venia encima. Mujeres indigenas envueltas en
sus mantos negros atisbaban tras unas ventanas enrejadas.
Individuos tocados con amplios sombreros y vestidos sencillamente
con camisa de algodon y pantalones, faja multicolor a la cintura y
sandalias les contemplaban inmoéviles La carretera desembocaba
en una inmensa plaza, en cuyo centro alzabase un edificio
circular, que en cierto modo parecia un corral. Era la plaza de
toros, donde se llevaba a cabo el deporte nacional. De momento
hacia las veces de cuartel de un considerable ejército. Por doquier
veianse astrosos y desalifnados rebeldes, y la plaza entera estaba
sembrada de fardos, tiendas de campafna, carretas y armas,
amén de mulas, caballos, burros y bueyes.

El lugar estaba tan atestado de gente, que Link tuvo que moderar
la marcha hasta la puerta de la plaza de toros. Magdalena entrevi6 el
interior de unas tiendas, mas pronto obstruyeron su vista las masas
de curiosos que se apinaban por verles. El oficial de caballeria se aped
del coche y abri6ése paso a empujones.

-Link, ¢conoce usted el camino de Mezquital? -pregunté
Magdalena.

-Si. He estado alli.

-¢Esta muy lejos?

-Psch... No mucho.

-iLink! ¢Cuantas millas?

-Segun mis calculos, pocas.

Magdalena comprendié6 que mentia y no quiso hacerle mas
preguntas, ni mirarle a él ni a Nels.

iQué angustiosa era aquella mal oliente y atestada plaza! El sol
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rojizo y declinante sesgaba va hacia el Oeste, mas su fuego era
aun abrasador. Un enjambre de moscas zumbaba en torno al coche.
La sombra de los busardos cruzaba sobre Magdalena. Sobre el tejado
de una casa vio una hilera de aquellos enormes pajarracos siniestros.
No parecian dormir ni descansar. Esperaban. Lucho contra la horrible
idea que apuntaba en su espiritu. Los rebeldes y los guerrilleros...
iQué infelices, fanaticos, amarillentos, escualidos! Contemplaban a
Link con abierta curiosidad mientras repasaba el motor. No habia dos
iguales, y todos iban cubiertos de andrajos. Las brillantes pupilas
parecian hundidas en las cuencas. Se tocaban con amplios sombreros
de fieltro, negro o pardo, de paja o de tela. Todos llevaban birici o
faja de la que pendia un arma. Algunos gastaban botas, otros
mocasines, no pocos iban descalzos. Era una turba vocinglera,
gesticulante, excitada. Magdalena sinti6 un escalofrio al pensar que
pudiera apoderarse de aquellos desgraciados revolucionarios un
frenesi por derramar sangre humana. Si lo que buscaban peleando
era la libertad, ciertamente no lo evidenciaba su aspecto. Se
preguntaba si sus oficiales serian tipos de la misma calafia. Lo que
la conmovi6é y desperté su compasion fue el hecho de que cada
uno de los componentes de aquella horda, por andrajoso y sucio
que anduviera, llevaba algin ornamento, alguna borla o franja o
encaje o algin corbatin, algo que ponia de manifiesto la innata
vanidad que era el Ginico joyel de sus almas.

Subitamente se aparté el gentio, abriendo calle para dar paso al
oficial de caballeria y a un rebelde de aspecto llamativo.

-Es como sospechabamos, sefora-dijo rapidamente el oficial-.
Los mensajes ordenando la libertad de Stewart, no llegaron a manos
de Salazar. Los interceptaron. Pero aun sin ellos, habriamos logrado
el canje de Stewart, a no ser por la animadversiéon personal de
uno de sus captores que tenia especial interés en fusilarle. Ese
guerrillero intercepté las ordenes y fue quien sugirié el traslado a
Mezquital. (Es sumamente desagradable! {En este momento deberia
estar en libertad! Deploro...

-¢Quien fue..., quién es el autor de tamafo desafuero? -grité
Magdalena-. ¢Quién es ese hombre?

-Don Carlos Martinez. Era un .bandido con bastante influencia
en Sonora. Se le tiene mas bien por un agente secreto de la
revolucion que por un participante activo, aunque ha prestado
servicio en guerrillas.

-iDon Carlos! jStewart en su poder! jOh gran Dios! - Magdalena se
desplomé en su asiento, anonadada. Dos manos poderosas y enérgicas
se abatieron sobre sus hombros, y Nels se inclino hacia ella.

-Senorita Majestad, estamos perdiendo el tiempo -dijo. Su voz, como
sus manos, era enardecedora. Se volvié hacia el, trémula. Qué acerado
y frio era el brillo de sus ojos! Parecian decirle que no desfalleciese.
Pero Magdalena no pudo expresar sus sentimientos a Nels...; solo
pudo mirar a Link.

-Es imposible, pero... lo haré - dijo Stevens, en respuesta a su
silenciosa pregunta. El arrojo, la decisiéon de sus cowboys templaron a
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Magdalena, fortaleciéndola, sacando a la luz la insondable reserva de
supremo valor de toda mujer. La entereza que el momento requeria,
era natural en Link y en Nels; en ella debia ser hija de su pasion.

-¢Puedo conseguir un permiso para adentrarme en ME¢jico...,
para ir a Mezquital? -pregunto al oficial.

-¢Va usted a intentarlo? Sefora, es un desesperado albur.
Mezquital dista mas de cien millas. Si este hombre sabe conducir un
coche, cabe una probabilidad. Los preparativos de la ejecucion de
Stewart seran prolijos, aun que, salvo circunstancias imprevistas,
tendra lugar exactamente a la hora sefialada. No necesita usted
permiso. Sus mensajes son documentos oficiales. Para ahorrar tiempo
y tal vez fatales dilaciones le aconsejo que lleve consigo a este mejicano,
al sefior Montes. Es de mayor categoria militar que don Carlos y conoce
al capitan del destacamento de Mezquita].

-jAh! ¢Entonces no es don Carlos quien manda esas fuerzas?

-No.

-Gracias, sefior. No olvidaré nunca su amabilidad -concluy6
Magdalena. Saludando al sefior Montes, le rogé que subiese al coche.
Nels amontoné parte de impedimenta para dejarle sitio en el asiento
trasero. Link se asi6 al volante. La arrancada fue tan violenta y tan es-
truendosa, que el gentio se disperso en frenético desorden. El coche
sali6 de la plaza a toda velocidad, atravesé la calle flanqueada de
edificios blancos y azules, cruzé otra plaza donde los rebeldes
levantaban barricadas, sigui6é a lo largo de una linea férrea llena de
plataformas que transportaban piezas de artilleria, y pas6 ante los
centinelas de las afueras que saludaron al oficial Montes.

Magdalena, luego de haberse calado los anteojos, protegidése con sus
velos la parte inferior del rostro. Sentia un extrano ardor, una
palpitacion, un estremecimiento, que la llevaba a prever todo
cuanto era posible. El sol rojizo y hosco, parecia una bola de fuego
sobre la cresta de las sierras occidentales. jQué bajo estaba! Ante
ella se extendia la carretera blanca y estrecha, polvorienta, dura como
piedra, en uso desde incontables centurias. Hubiera sido una
excelente pista para automéviles, de permitir su anchura el paso de dos
coches; pero los alabes de los mezquites, los yerbajos y las flores silves-
tres que cubrian sus bordes rozaban el coche de Magdalena a su paso.

jAprisal jAprisal jAprisa! El ya familiar e irresistible peso comenzé
a oprimir a la joven; el incesante silbido del viento llen6 sus oidos. Link
Stevens iba doblado sobre el volante. Los anteojos y el casco
ocultaban sus pupilas, mas la parte inferior de su rostro quedaba al
descubierto. Parecia un demonio sombrio de pétreas facciones y
extrana e indefinible sonrisa. Magdalena comprendi6 cuan
incomparable, cuan maravilloso era aquel hombre como conductor.
Adivin6 que a Link Stevens le habria sido imposible desfallecer o
desalentarse. Era un cowboy y a la postre cabalgaba sobre aquel
coche, obligandole a responder a su voluntad, del mismo modo que
desde la infancia se habia acostumbrado a hacerse obedecer por un
caballo. Hasta entonces jamas le fue dable conducir como era su
anhelo, dando, por decirlo asi, rienda suelta a su corcel. Ademas
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de este motivo, habia el deseo de salvar a Stewart, de hacer feliz a
Magdalena. La vida carecia de valor para el, y eso le prestaba un temple
sobrehumano para afrontar el riesgo de la jornada. Su absoluto
menosprecio de si mismo le permitia gobernar la maquina, elegir la
fuerza, la velocidad y el camino con la mayor eficiencia y el mas
libre de los criterios. Magdalena tuvo la convicciéon de que la llevaria a
Mezquital a tiempo de salvar a Stewart o perderia la vida en el in-
tento.

El estrecho camino desaparecia con increible velocidad bajo las
ruedas del coche. No bien se fijaba en un macizo de cactos en
lontananza, lo veia pasar ante ella y perderse de vista. Sin embargo,
Magdalena adivin6 que Link no imponia al coche su maximo
rendimiento. No obstante su enorme velocidad, el coche conservaba
aun una reserva disponible. Link tomaba las curvas como si no tuviese
la menor duda de hallar la via expedita al otro lado. Confiaba en su
buena estrella de cowboy. Un carro, un rebano, una sola res
espantada al salir de aquellas curvas, habria equivalido a una
catastrofe. Magdalena no cerré ni una vez los ojos en tan peligrosos
momentos. Si Link se arriesgaba, y con el los demas, scomo no habia
de arriesgarse ella? Asi, mientras el coche trepidaba y volaba a veces
sobre las ruedas en los desniveles, y hendia el aire como una bala,
Magdalena vivié aquella carrera, soportando hasta el limite sus
impresiones.

No todo fue celeridad. Un largo trecho de terreno blando retrasé a
Stevens, haciendo trabajar el motor y crujir y rechinar la grava. Los
cactos demostraron una alarmante propension a impedir su avance.
Los ocatillos tendian sus largas y flexibles ramas de hojas redondas y
anchas sobre el camino; unos troncos estriados yacian a lo largo de las
estrechas margenes; el cacto de bayoneta y el biznaga sobresalian
amenazadores; macizos de maglieys sombreados por inmensos aguaron
amenazaban estorbar su progreso; y cada hoja, cada rama de cacto
estaba poblada de traicioneras puas fatales para los neumaticos.

La temida explosion se dejé oir por fin. El coche dio un vaivén,
sigui6é luego una ruta irregular, y se detuvo, obediente a la mano
maestra que le dominaba. Por muy rapidamente que Link cambiase
el neumatico, perdiése algo de tiempo. El sol, mas hosco, mas rojizo,
cuanto mas cerca se hallaba del oscuro horizonte, parecia
escarnecer a Magdalena, mirarla con provocativa irrisién.

Link volvié a su puesto, y el auto reanudé la marcha. Cambié el
camino, cambiaron los arboles, cambiaron los alrededores, excepto
los cactos. Vinieron millas de ondulantes lomas, asperas en sus
hondonadas, y breves trechos roquefios, y barrizales y una cafada
arenosa donde los mezquites formaban una espesa arboleda, a lo largo
de un lavajo de escasa profundidad. La verdura dulcificaba el rudo y
arido aspecto del desierto. Notabase la presencia de pajaros y loros y
ciervos y jabalies. Magdalena observaba cuanto veia con marcada
atencion ; aunque lo que ansiaba ver, lo que con toda su alma
pedia al cielo, era un camino libre y sin obstaculos.

Pero la carretera comenzé a serpentear, torciéndose y
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retorciéndose en mil curvas y recodos, dando cien rodeos para escalar
un cerro que asumia proporciones de montaiia; y ello, lentamente,
sin prisa, como todo lo que, excepto en el combatir, solia hacerse en
Méjico. El combatir es rapido, feroz, sanguinario..., espanol.

El descenso de aquella elevacion fue dificil, extremadamente
azaroso, pero Link lo efectu6 a toda marcha. En la base del cerro las
rocas y la arena le detuvieron. Luego, al tomar una abrupta curva un
cacto destrozé otro neumatico. El impetu del coche hizo que fuera
a dar de lleno en la planta y que se agujereara el segundo de los
delanteros. Nels y Link trabajaron como fieras. Estremeciéndose,
Magdalena sinti6 la mengua del calor solar, vio con ojos horrorizados
el avance de las sombras por el desierto. No se atrevié a mirar atras,
vara comprobar a que distancia estaba el sol del horizonte. Queria
preguntarselo a Nels. Una de las mas extranas particularidades de
aquella tornada fue la ausencia de conversaciones. Hasta entonces
nadie habia desplegado los labios. Magdalena anhelaba gritar y
decirle a Link que se apresurase.

Pero €l era mas que humanamente activo en todas sus acciones.
Y asi, con sellados labios, con el fuego interior que empezaba ya a
enfriarse, con el desaliento que se apoderaba de su espiritu,
atisbaba e imploraba ansiosamente la llegada de un camino recto y
sin tropiezos.

De pronto vio atendida su plegaria al aparecer ante ella millas y mas
millas de estrecho sendero que desaparecian como un sutil trazo
blanco en la distante verdura. El corazon de Link salté tal vez en su
pecho como el de Magdalena. El coche parecié responder con su
rugido a la llamada de la joven, no por silenciosa menos intensa y
desgarradora. jAprisa ! jAprisa! jAprisa!l El rugido convirtiése en
zumbido, para luego trocarse en otra cosa... que ella no podia
escuchar. El viento era ahora pesado, imponderable; no era ya una
cosa rapida y plastica, sino algo sé6lido, a modo de muralla que se
abatia sobre su pecho y que la oprimia con tan irresistible violencia
que la paralizaba. Las plantas, a ambos lados del camino,
transformabanse en dos especies de estrias continuas que huian
apenas alcanzadas. Los objetos se hicieron confusos e indistintos, el
blanco camino parecié6 poblarse de surcos, el cielo cubrirse de mas
rojizos resplandores.

Magdalena, comprendiendo que su vista le hacia traicion, se
volvio a mirar a Link Stevens. La jornada habia llegado a tener para
¢él tanta importancia como para ella. Se inclinaba sobre el volante
mas agazapado que nunca, rigido, tenso en grado maximo, terrible,
implacable. Era su hora y valia la pena de aprovecharla. El mas ligero
contacto de una de las ruedas contra alguna de las infinitas puas
que los cactos proyectaban, habria ocasionado una sacudida...,
una terrible oleada de aire... y el foral de la jornada. Magdalena
crey6 ver que el semblante de Link estaba gris y sus apretados labios,
blancos, huérfanos de su caracteristica sonrisa. Link no era algo
diabdlico, sino un ser verdaderamente humano. Sinti6 Magdalena un
extrano ardor de fraternal comunidad. Link comprendia el alma
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femenina como Monty Price la habia comprendido. Link era un animado
autémata, un impetuoso, obstinado, invencible instrumento de la
voluntad de una mujer, a cuya pasiéon subordinaba su energia. Link
se habia puesto a la altura de ella, adivinando la grandeza de su
amor y comprendiendo la intensidad de su angustia. Y este
conocimiento le hacia heroico. Pero era su dura vida anterior, los
salvajes anos de peligro en el desierto, el companerismo de hombres
implacables, lo elemental, lo que hacia posible la hazana fisica.
Magdalena reverencié su espiritu y glorific6 al hombre.

En su corazén quedé indeleblemente impresa la imagen corcovada e
informe de Link, aferrado con inquebrantable e imperecedera fuerza
al volante, blanca la faz como una mascara de marmol.

Esta fue la tltima impresion clara que tuvo de la jornada
Magdalena. Cegada, aturdida, hubo de sucumbir ante las exigencias
impuestas a su resistencia. Desvanecida, cay6é hacia atras, apenas
consciente del sostén de una mano auxiliadora. La confusiéon se
apoder6 de sus sentidos. Todo en torno de ella era un caos
sombrio, hacia el que se precipitaba veloz bajo la iracunda mirada
del sol poniente. Luego, como habia perdido el sentido del oido y de
la visién, creyé que las cosas carecian de color. Pero la larga
carrera no disminuia..., una carrera loca a través del espacio, opaco e
ilimitado. Durante momentos, horas, siglos, sintiése lanzada a la
velocidad de una estrella errante. La tierra entera parecia un colosal
automovil, que volaba por una pista infinita a través del universo.
Fantasticas formas de cactos espectrales, grandes como pinos, la
aguijoneaban con sus gigantescas puas. Se convirtid en un ser
inestable dentro de un cosmos incoloro, informe, sin sonido, de cosas
inconexas, pero siempre corriendo, siempre volando al encuentro de
la negrura que la obsesionaba sin alcanzarla nunca.

Después de un tiempo infinito ces6 la carrera. Magdalena perdi6
la sensacién de incorporeidad. Comenzé a distinguir voces, al
principio apagadas, aparentemente lejanas. Después abrié los ojos,
unos ojos turbios y nublados, pero conscientes.

El coche se habia detenido. Link yacia de bruces sobre el volante.
Nels le frotaba a ella las manos llamandola. Vio un edificio de
paredes enjalbegadas y techumbre de tejas pardas. Mas alla, sobre la
oscura cordillera, asomaba el Gltimo segmento y el tltimo rayo del sol
poniente.

XXV

Magdalena vio que unos mejicanos armados rodeaban el coche.
Estos ofrecian una notable diferencia, comparados con los que habia
visto antes; su silencio y respetuosa actitud la asombraron.

Subitamente una voz de mando, breve y perentoria, abri6 las filas
contiguas a la casa. El seilor Montes apareci6 por la brecha,
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avanzando presuroso. Una sonrisa animaba su moreno rostro. Su
continente era cortés, autoritario e importante.

-Sefnora, no es demasiado tarde.

Hablaba inglés, con un acento extrano rara ella, lo cual

parecia dificultar su comprension.

-Ha llegado usted a tiempo, sefiora-prosiguié- El capitan Stewart
sera puesto en libertad.

-iLibre! -murmuro.

Se incorporo, bamboleandose.

-Venga usted -dijo Montes, cogiéndola del brazo-. Perdéneme,
senora.

Sin su asistencia habria caido sobre Nels, que la s') tenia por otro
lado. Por un momento las blancas paredes, el caliginoso cielo rojo, las
oscuras figuras de los rebeldes, giraron vertiginosamente ante los ojos
de Magdalena. Dio algunos pasos, tambaleandose entre su escolta;
después la confusion de su vista y espiritu se disipé. Fue como si
miles de tonicas corrientes la vivificasen, capacitandola para ver y oir
y sentir cuanto pudiese pasar por el mundo, sin olvidar o descuidar
nada.

Pensando en Link se volvié hacia él. Salia del coche con inseguro
paso, con el casco en la nuca y los anteojos sobre la frente; recobraba
el color del rostro, trocando la serena fulgencia de su mirada por algo
mas humano.

El sefior Montes condujo a Magdalena y a sus cowboys a un patio, v
luego, a través de un aposento toscamente entarimado, llegaron a otro
mas pequeno lleno de rebeldes armados que en silencio miraban por
una amplia ventana abierta.

Magdalena recorri6 con la vista los semblantes de aquellos
hombres, esperando hallar entre ellos a don Carlos.

Mas éste no estaba presente. Un militar la interpelé en espafol,
pero con una pronunciacion excesivamente rapida y voluble para que
ella le comprendiese. Pero este militar, lo mismo que el sefior Montes,
tenia, no obstante su desalinado porte y tosco aspecto, un
inconfundible sello de autoridad.

Montes dirigi6 la atencién de Magdalena hacia un sujeto que se
apoyaba en la ventana, con un panuelo grande de vivo color rojo en la
mano.

-Senora, cuando llegamos estaban esperando la puesta del sol -dijo
Montes- Estaban a punto de dar la sefa! para que el sefior Stewart
emprendiese su paseo hacia la muerte.

-¢Su paseo? - repiti6 Magdalena.

-jAh, senora! Permitame que explique mis palabras leyéndoles la
sentencia..., la sentencia que he tenido el honor y la dicha de revocar
en su obsequio.

Stewart habia comparecido ante un Consejo de guerra que al dictar
su fallo se atuvo a una practica mejicana observada en los casos en
que los reos se hacian acreedores por su bravura a una adecuada v
honorable ejecucion. El acto deberia tener lugar el jueves por la tarde,
al ponerse el sol. Dada la oportuna senal, Stewart seria puesto en
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libertad dejando a su arbitrio el pasear en la direccion que prefiriese
por la carretera. Conocia su sentencia. Sabia que la muerte le
esperaba. que toda posible salida de escape estaba cerrada por
soldados armados de rifles. Mas no tenia la menor idea de cuando ni
de donde partiria la descarga destinada a acabar con su vida.

-Sefiora, hemos enviado mensajes a todos los piquetes apostados en
los sitios convenidos, con orden de no disparar sobre el sefior Stewart.
El ignora que esté absuelto. Ahora daré la sefal para su liberaciéon.

Montes era galante, ceremonioso y emocional. Magdalena vio que se
proponia prolongar su inquietud, permitiendo que Stewart
emprendiese el paseo terrible en completa ignorancia de su libertad.
Subitamente, asalto a la joven la horrible sospecha de que pudiera
mentir, de que quisiera hacerle testigo de la ejecucién de Stewart. Pero
no. El oficial era honrado, aunque barbaro. Satisfaria los instintos de
su temperamento -sentimentalismo, romanticismo, crueldad- dejando
que Stewart comenzara su paseo, observando su actitud frente a la
muerte, regodeandose acaso con la agonia de incertidumbre de Mag-
dalena, con su temor, su compasién, su amor. La joven creyodse
incapaz de soportar la situacién.

-iSenioral {Sera un bellisimo espectaculo! - Montes tomo el pafiuelo
de manos del soldado. Sus pupilas tenian un extrafio y glacial fulgor.
Su voz era baja e intensa. Para él el momento era espléndido-. Voy a
agitar el panuelo, sefiora. Sera la sefial. La percibiran al otro lado de
la carretera. El carcelero del sefior Stewart la vera, le quitara las
esposas, abrira la puerta de su celda. Stewart sera libre. Pero no lo
sabra. Esperara la muerte. Como es un valiente la afrontara. Vendra
hacia aqui, esperando a cada paso la descarga desde un punto desco-
nocido. Mas..., esperandola sin temblar. He visto a «El Capitan»
combatir en el campo de batalla, sehora. ¢Qué es para él la muerte?
¢No sera magnifico verle? Vera usted qué clase de hombre es, sefora;
a cada paso esperara una muerte rapida, certera. Y... al final de su
paseo hallara a su bellisima esposa.

-¢cNo hay... no hay posibilidad de wun error? -pregunté
tartamudeando Magdalena.

-En absoluto. Mi orden incluia el descargar las armas. -Y ¢don
Carlos?

-Esta preso; ha de dar cuenta al general Salazar de sus actos -
replico Montes.

Magdalena miro hacia la desierta carretera. jQué extrafio ver el
postrero resplandor del sol sobre la cima de la sierra! Aquel
crepusculo habia sido para ella la mas horrible pesadilla. Sin
embargo, esta se habia desvanecido, y ahora el creptusculo aparecia
luminoso, bellisimo, profético.

Con el corazon contraido por la angustia y la alegria vio a Montes
agitar el panuelo.

Esper6. En el solitario camino no ocurrié cambio alguno. En el
aposento reinaba absoluto silencio. | Qué terrible, qué infinitamente
larga parecia la espera! Jamas olvidaria en el resto de su vida las
Pintorescas casitas blancas, azules y rojas, con sus tejados pardos.
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Aquella polvorienta y desnuda carretera parecia una de las calles
desenterradas de Pompeya con su aspecto de soledad secular.

De pronto se abrié una puerta y en su umbral aparecié un hombre
de elevada estatura.

Magdalena reconoci6é a Stewart. Trastornada por la emocién, hubo
de apoyarse con ambas manos en el alféizar de la ventana para
sostenerse. | Stewart vivia | jEra libre! Habia salido afuera, a la luz. Le
habia salvado ella. La vida se transformo para Magdalena en aquel
momento en que comprobaba todo eso, haciéndose dulce, plena,
extrana.

Stewart estrecho la mano a alguien que se hallaba en el interior.
Luego miro arriba y abajo de la carretera. La puerta se cerro tras él.
Reposadamente li6 un cigarrillo, acercandose a la pared para
encender la cerilla. No obstante la distancia, Magdalena percibié la
llama y el primer penacho de humo.

Lentamente Stewart se situé en medio de la carretera y echo a
andar.

A los ojos de Magdalena fue una accion natural como si pasease por
su recreo, aunque la ausencia de todo otro ser viviente, el silencio, la
rojiza colina, la sobrecargada atmésfera, no eran nada naturales. De
tiempo en tiempo se detenia mirando a las casas y a las esquinas. Tan
solo el silencio respondia a la significativa actitud. En otra ocasion se
detuvo a liar y encender otro cigarrillo. Después acelero el paso.

Magdalena le contemplaba con orgullo, amor, pena y gloria, en ruda
pugna cada uno de estos sentimientos por adquirir predominio sobre
ella. Aquel Paseo de Stewart era mas largo que sus horas de despertar
espiritual, de lucha, de remordimiento; mas largo que la jornada
hecha en su busca, Magdalena crey6 que le seria imposible esperar a
que llegase al final del camino, v en el tumulto de sus sentimientos
experimento rafagas de Panico. ¢Qué le diria? ¢Como acercarse a €él?
Bien recordaba ella la talluda y robusta figura que se habia acercado
lo bastante para distinguir su atavio. El rostro de Stewart era aun
impreciso. Pronto le veria, mucho antes de que él supiera que ella
estaba alli. Ansiaba correr a su encuentro. No obstante, permaneci6
como clavada en su sitio, tras la ventana, viviendo con él el paseo, con
aquel recuerdo del hogar, de su madre, de su hermana..., de la vida
misma..., de cuantos recuerdos pueden acudir a la mente de un
hombre que va en busca de sus verdugos. Magdalena sentiase presa
de todas las emociones, de todos los sentimientos que pueden
embargar a una mujer. Cada paso de Stewart la escalofriaba. Por una
sutil y extrafa intuicion adiviné que no era feliz y que creia sin ningtin
género de duda que iba hacia la muerte. Stewart acorté e! paso. La
antigua y salvaje entereza del cowboy entraba acaso en conflicto con el
desarrollo espiritual del hombre mas refinado, comprendiendo,
aunque tarde, que la vida no es para ser sacrificada en vano.

El oscuro manchén que hasta entonces habia sido su rostro tomé
cuerpo, forma y caracter. Habia vuelto a acelerar el paso, y en su
andar hubo un aire de impaciencia. jTiempo necesitaban aquellos
mejicanos para resolverse a matarle! En un punto situado en el centro
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de la carretera, en la misma linea del angulo de una casa y fronterizo
al apostadero de Magdalena, Stewart se detuvo en seco. Presento
audaz blanco a sus verdugos, y asi permanecié inmoévil un minuto
largo.

El mas absoluto silencio acogié su alarde. Era evidente para
Magdalena y, en su opinién, para cuantos tenian ojos para verlo, que
Stewart juzgo que, puesto que hasta entonces le habian respetado, era
llegado el momento de poner fin a su incertidumbre. Al no seguir
descarga alguna cuando se detuvo, la severa dignidad de su conti-
nente se trocé en temerario desprecio, manifestado en la forma en que
se acercé a la esquina del edificio para liar un tercer cigarrillo, y
presentando el amplio pecho a la ventana, fumé y esperé.

Aquella pausa fue casi insoportable para Magdalena. Tal vez fue
solamente un segundo, varios a lo sumo, pero le parecié6 un afo. El
semblante de Stewart era despectivo, duro. ¢Sospechaba alguna
traicion por parte de sus captores? ¢Creia que pretendian jugar con él
como el gato con el ratéon, para asesinarle luego a sus anchas?
Magdalena tuvo la certeza de haber notado la antigua y familiar
sonrisa burlona en sus labios. Stewart mantuvo la misma posicién
durante un tiempo que a su juicio le parecié razonable, y luego, con
una carcajada, tiré el cigarrillo y se encogié de hombros. Sacudié la
cabeza como intrigado por los incomprensibles motivos de quienes ya
no podian tener justificadas razones para mas demora.

Hizo un subito y enérgico ademan que fue mas bien un erguimiento
de su poderosa figura y que respondié a su tradicional e instintiva
violencia. Después se situ6 de cara al Norte. Magdalena ley6 su
pensamiento, conocié que pensaba en ella, que le enviaba un postrero
y silencioso adi6s. Gene la serviria hasta el tltimo aliento, dejandola
libre, guardando su secreto. Aquel cuadro, aquella imagen suya de
rostro sombrio, con las pupilas llenas de fuego, extrafnamente triste y,
sin embargo, recio y poderoso, se grabo para siempre en el corazén de
Magdalena.

Un instante después proseguia su marcha, como queriendo forzar
con su audaz y desdefiosa presencia el pronto cumplimiento de su
sino.

Magdalena sali6 a la puerta, franqueé el umbral. Stewart se
tambaleé como si las balas que esperaba hubiesen entonces en efecto
atravesado su pecho. El atezado rostro se volvidé blanco. Sus pupilas
adquirieron una expresion de enajenamiento, de salvaje terror como el
de un hombre que ve un espectro y duda de sus sentimientos. Acaso
la habia invocado como los mejicanos a su Virgen ; acaso imagino que
la muerte habia sobrevenido tan rapida como imprevista, y que
aquélla era la imagen de Magdalena que se le aparecia en alguna otra
vida.

-¢Quien... es... usted? -murmuré roncamente.

Ella quiso levantar los brazos sin conseguirlo, lo volvié a intentar, y
por fin se los tendi6 temblando.

-Soy yo. Majestad. {Tu mujer!
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