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Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 

I 
 
Eran aproximadamente las doce de la noche cuando Magdalena 

Hammond se apeó del tren en El Cajón, Nuevo Méjico. Su primera 
impresión fue de un inmenso espacio vacío, ventoso, fresco y 
extrañamente silencioso que se extendía bajo grandes estrellas 
titilantes. 

-No ha salido nadie a recibirla, señorita -dijo con solícito interés el 
conductor. 

-Telegrafié a mi hermano -replicó ella-. Tal vez, como traemos 
tanto retraso... se canso de esperar. Pero no tardará en volver. Y si 
no vistiese..., ¿podré seguramente hallar algún hotel? 

-Hay posadas. El jefe de estación le informará. Pero permita que 
le diga que este lugar no es a propósito para una señora como usted. Es 
un pueblecillo turbulento, compuesto principalmente de cowboys, 
mejicanos y mineros..., gente toda jaranera, si la hay. Además, la 
revolución del otro lado de la divisoria ha provocado a lo largo de 
ella cierta efervescencia. Creo, señorita, que no hay nada que temer 
si... 

-Gracias. No tengo el menor miedo. 
Al arrancar el tren, Magdalena Hammond se encaminó hacia la mal 

alumbrada estación. A punto de entrar en el edificio hallo a un 
mejicano tocado con un amplio sombrero que ocultaba su rostro y 
embozado con una manta. 

-¿Ha venido alguien a recibir a la señorita Hammond? - le 
preguntó. 

-No sabe, señora -replicó con voz apagada por el embozo, y 
recatándose en la sombra. 

Entró en la vacía sala de espera, donde una lámpara de aceite 
difundía una luz escasa y amarillenta. La ventana de la taquilla 
estaba abierta, y por su hueco vio que en ella no había ni taquillero 
ni factor. Oíase funcionar débilmente un aparato telegráfico. 

Magdalena Hammond se detuvo, golpeando el suelo con su diminuto 
pie, y con cierto humorismo comparo su  recepción en El Cajón con 
su llegada al Gran Central. La única ocasión en que recordaba 
haberse hallado sola como ahora fue cuando perdió el tren y a su 
doncella en una estación próxima a Versalles, aventura que constituyó 
una novelesca y deliciosa interrupción en la prescrita rutina de su 
muy acompañada existencia. Atravesando la pieza se acercó a una 
ventana y, apartando de su rostro el velo que lo cubría, miró afuera. 
De momento, sólo pudo vislumbrar algunas luces mortecinas, y éstas 
aún confusamente. Al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, vio no 
muy lejos de la ventana a un caballo de magnífica estampa. Más allá, 
había una plaza desierta, o, si se trataba de una calle, era la más 
ancha que Magdalena viera en su vida. Las luces procedían de 
edificios bajos y achatados. Divisó luego las formas imprecisas de 
varios caballos que permanecían inmóviles y con las cabezas gachas. 
Por un cristal roto entraba la fresca brisa y con ella un sonido que 
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hirió desagradablemente sus oídos... una discorde mezcla de risas y 
gritos, y el cadencioso ludir de botas que seguían la violenta música 
de un gramófono. 

«El Oeste se divierte-musitó miss Hammond, apartándose de la 
ventana-. Y yo, ¿que hago? Esperaré. Tal vez vuelva pronto el jefe de 
estación, o venga Alfredo a mi encuentro.» 

Mientras aguardaba sentada analizó las diversas causas originarias 
de la peculiar situación en que se hallaba. El que Magdalena 
Hammond se encontrase sola, a tan tardías horas, en una mísera 
estación ferroviaria del Oeste, era en verdad extraordinario. 

El año de su presentación en sociedad había tenido mal 
acabamiento con el oprobio de su hermano y su subsiguiente 
abandono de la casa paterna. De esa época databa el aire pensativo en 
ella habitual, y su descontento de la brillante vida que la sociedad le 
brindaba. El cambio había sido tan gradual, que antes de que ella se 
diera cuenta era ya permanente. Durante algún tiempo una continua 
actividad al aire libre -golf, tenis, yachting- evité que el 
descubrimiento se convirtiese en mórbida introspección; mas llegó un 
día en que incluso los deportes perdieron su atractivo. Y entonces fue 
cuando se creyó en realidad enferma de espíritu. Ni el viajar remedio 
su mal. 

Habían sido meses de inquietud, de asombro curiosamente penoso 
al ver que eran insuficientes su posición, su fortuna, su popularidad. 
Creyó haber dejado atrás los ensueños y las fantasías de muchacha, 
para convertirse en una mujer de mundo. Y continuó llevando la 
misma vida de antes, formando parte de la brillante cohorte, pero 
sabiendo la verdad..., sabiendo que en su vida de lujo y de molicie no 
había nada digno de estima. 

A veces, desde lo más recóndito de su alma, surgían en singulares 
momentos vivas intimaciones de una futura rebeldía. Recordaba una 
noche en la ópera cuando al descorrerse la cortina descubrióse una 
decoración excepcionalmente bien ejecutada..., un dilatado espacio de 
profunda desolación, extendiéndose hasta lo infinito, bajo un cielo 
tachonado de estrellas. La sugerencia de vastos yermos de solitaria y 
rugosa tierra y de una inmensa bóveda celeste, había invadido su 
alma, inundándola de extraña y dulce paz. 

Al cambiarse el decorado desvanecióse en ella este vago y raro 
sentimiento, y volvió, irritada, la espalda al escenario. Con la vista 
recorrió las cóncavas hileras de rutilantes palcos que representaban 
su mundo. Era éste un mundo distinguido y espléndido, compendio 
de la elegancia, riqueza, cultura, belleza y aristocracia de una nación. 
Ella, Magdalena Hammond, formaba parte de él. Sonrió, escuchó, 
habló con quienes ocasionalmente entraron en su palco, dándose 
cuenta de que ni por ni¡ solo instante mostrábase natural, ni era 
sincera consigo misiva. Preguntóse por que aquellas gentes no podían 
ser de otro modo, aunque le habría sido difícil precisar cómo hubiera 
querido que fuesen. Distintos, no hubiesen encajado en aquel marco; 
probablemente no habrían estado allí. Con cierta melancolía pensó 
que para satisfacerla les faltaba algo. 
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Súbitamente comprendió que si no se rebelaba, acabaría casándose 
con uno de estos individuos. Y tal idea produjo en ella una inmensa 
lasitud, un glacial convencimiento de que aquella vida había perdido 
su encanto. Sentíase harta de sociedad elegante; harta de individuos 
atildados, pulcros e imperturbables, cuyo único anhelo parecía ser 
hacerse gratos a ella; harta de sentirse festejada, admirada, 
galanteada, perseguida e importunada; harta de la gente, de las casas, 
del ruido, de la ostentación y del lujo. Y también, ¡hastiada de sí 
misma! 

En las solitarias lejanías y en las frías estrellas de la audaz 
decoración escenográfica había sorprendido algo que impresionó a su 
alma. La sensación no fue duradera y no pudo retenerla. Imaginó que 
fue la valentía misma de la escena lo que la había cautivado; adivinó 
que el hombre que la pintara debía haber hallado inspiración, alegría, 
fuerza y serenidad en la ruda Naturaleza. Y por fin comprendió lo que 
necesitaba : estar sola, meditar largas horas, contemplar horizontes 
lejanos, silenciosos, crepusculares, observar las estrellas, enfrentarse 
con su propia alma, conocerse, en fin, a sí misma. 

Entonces germinó en su mente la idea de visitar a su hermano que 
había partido para el Oeste a probar fortuna con los ganaderos. 
Casualmente unos amigos estaban en vísperas de marchar a 
California, y tomó la rápida resolución de hacer el viaje con ellos. 
Cuando calmosamente anunció este proyecto, su madre prorrumpió 
en consternadas exclamaciones, y su padre, sobrecogido por el 
patético recuerdo de la oveja descarriada de la familia, se la quedó 
mirando con ojos fulgurantes. 

-¡Cómo, Magdalena! ¿Quieres volver a ver a ese indómito 
muchacho? 

Y cediendo a la cólera que aún sentía contra su díscolo primogénito, 
había prohibido el viaje a Magdalena. Abrumada, su madre había 
perdido su altivo y digno continente. No obstante, Magdalena, dando 
muestras de una voluntad cuya firmeza hasta entonces ignoró ella 
misma, se mantuvo tenaz, resuelta, llegando incluso a recordarles a 
sus padres que tenía veinticuatro años y era, por tanto, dueña de sus 
actos. Al fin su voluntad se impuso, y ello sin haberse visto obligada a 
descubrir su verdadero estado de ánimo. 

La resolución de visitar a su hermano fue tomada v puesta en 
práctica con tal premura, que ante la imposibilidad de participársela 
por carta, le telegrafió desde Nueva York, y luego, desde Chicago, 
donde una repentina indisposición detuvo a sus compañeros de viaje. 

Entonces ya no hubiera retrocedido por nada. Magdalena había 
proyectado llegar a El Cajón el 3 de octubre, día del cumpleaños de su 
hermano, y así había acontecido, aunque su llegada tuvo efecto a 
medianoche, debido a que el tren había sufrido considerable retraso. 
No tenía medio de saber si sus mensajes habían llegado o no a manos 
de su hermano, y lo que ahora la preocupaba era que acababa de 
llegar y que el no estaba allí para recibirla. 

La realidad del presente tardó poco en sobreponerse a los recuerdos 
del pasado. 
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«Espero que no le habrá ocurrido nada a Alfredo -se dijo- La última 
vez que me escribió estaba bien y en situación próspera. Cierto que 
hace de eso bastante tiempo; mas nunca escribió con frecuencia. De 
fijo se encuentra bien. No tardará en llegar, y ¡que alegría tendré al 
verle! ¿Habrá cambiado mucho?...  

Mientras aguardaba sentada en la amarillenta penumbra, 
Magdalena oyó el tenue, intermitente martilleo del aparato telegráfico, 
el sordo zumbido de los alambres, el ocasional pateo de un herrado 
casco, y una lejana y estúpida risotada dominando la algarabía del 
baile. Todos aquellos ruidos eran nuevos para ella. Advirtió en su 
pulso un leve aceleramiento. Magdalena poseía tan sólo limitadas 
referencias del Oeste. Como todas las de su clase, había recorrido 
Europa y había descuidado América. Las contadas cartas de su 
hermano habían venido a trastornar sus ya vagas ideas de planicies y 
montañas, de cowboys y ganado. Sentíase sorprendida de la 
interminable distancia que había recorrido, y si en el curso del 
trayecto había cruzado algo interesante, le pasó por alto a causa de 
haber viajado de noche. Y aquí estaba, aguardando en una pequeña y 
oscura estación, sin más compañía que el gemido del viento entre los 
hilos telegráficos. 

Un débil ruido que semejaba el retiñir de ligeras cadenillas llamó la 
atención de Magdalena. De momento la muchacha lo atribuyó a los 
alambres del telégrafo. Luego oyó pisadas. La puerta se abrió, dando 
paso a un individuo de elevada estatura y avanzando con el aquel 
ruido. 

Entonces comprendió que procedía de sus espuelas. El sujeto era 
un cowboy, y su entrada le recordó vívidamente la de algunos «astros» 
de película. 

-¿Quiere usted hacer el favor de indicarme algún hotel? -preguntó 
Magdalena poniéndose en pie. 

El cowboy se quitó el sombrero, describiendo con el un  semicírculo 
y acompañando el ademán con una reverencia que, no obstante su 
exageración, tenía cierta gracia, dio dos largos pasos hacia ella. 

-¿Es usted casada, señora? 
En otros tiempos, una punta de humorismo había ayudado a 

Magdalena Hammond a salvar situaciones críticas. Guardo silencio, 
pensando que era una suerte que su velo cubriese su semblante. De 
antemano sabía que iba a encontrar cowboys bastante chocantes, 
como sabía que era peligroso reírse de ellos. 

Aquel caballero de la pampa extendió con deliberación un brazo y 
se apoderó de su mano izquierda. Antes de que hubiese vuelto de su 
asombro le había quitado el guante. 

-Preciosa mano, pero sin anillo nupcial -exclamó lentamente-. 
Señora, me alegro de ver que no es usted casada. 

Soltó la mano y devolvió el guante. 
-El único hotel de este lugar se opone, por principio, a dar albergue 

a mujeres casadas. 
-¿De veras? -dijo Magdalena, intentando ajustar sus ideas a la 

situación. 
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-De veras -prosiguió el cowboy-. Son un mal negocio para los 
hoteleros. Ahuyentan a los muchachos. Esto no es Reno. 

Soltó una juvenil carcajada y por esto y por la forma de volverse a 
poner el sombrero, Magdalena dedujo que estaba medio embriagado. 

Retrocediendo instintivamente, no tan sólo le miró con mayor 
detenimiento, sino que se halló en situación de observar mejor su 
semblante. Era éste como de cobre batido, audaz, rudo, astuto. Rióse 
de nuevo el cowboy, como si se divirtiese buenamente consigo mismo, 
y la risa alteró apenas la rigidez de sus facciones. Como todas las 
mujeres cuya belleza y encanto han sido muy celebrados, Magdalena 
había desarrollado de tal modo su intuición, que con una sutil y 
exquisita ojeada adivinaba la naturaleza de los hombros y el efecto 
que su presencia causaba sobre ellos. Aquel rudo cowboy la había 
afrentado bajo la influencia del alcohol, y, sin embargo, cualquiera 
que fuese su intención, no pensó insultarla. 

-Le agradeceré que me guíe al hotel -replicó la muchacha. 
-Señora; espere usted aquí-replicó con cierta premiosidad, como si 

no pudiese coordinar las ideas-. Voy a buscar al mozo. 
Ella le dio las gracias, y al verle salir y cerrar la puerta, volvió a 

sentarse, considerablemente tranquilizada. Pensó que hubiera debido 
mencionar el nombre de su hermano. Luego preguntóse que genero de 
vida llevaría Alfredo entre aquellos toscos y rudos cowboys. Cuando 
su hermano iba al colegio, mostrábase ya bastante turbulento, y Mag-
dalena dudaba que cowboy alguno hubiera podido enseñarle nada que 
el no supiera. De toda la familia ella era la única que había tenido fe 
en su hermano, aunque, después de dos años de silencio, su fe 
comenzaba a flaquear. 

Esperando allí, sorprendióse escuchando el gemir del viento a 
través de los hilos telegráficos. El caballo que había visto afuera 
comenzó a patear, y una vez lanzó un relincho. Luego, Magdalena oyó 
un rápido tableteo, débil al principio, y más intenso después, que 
acabó identificando con el galopar de caballos. Se acerco a la ventana, 
creyendo que sería su hermano. Mas al aumentar de volumen el 
ruido, cruzaron ante ella, como sombras, cabalgaduras cenceñas de 
melena y cola encrespadas, montadas por ensombrerados jinetes, 
extraños y bravíos al parecer. Recordando lo que el conductor había 
dicho, costóle algún trabajo dominar su desasosiego. Densas nubes de 
polvo velaron dos figuras, talluda la una, insignificante la otra. El 
cowboy volvía con el mozo. 

Sonaron afuera recias pisadas, seguidas de otras más ligeras, y de 
pronto se abrió la puerta con una violencia que hizo retemblar el 
aposento. El cowboy entró, arrastrando materialmente a un 
desgreñado personaje..., un sacerdote cuya sotana había sufrido 
evidente mal trato por efecto de los rudos empujones de su apresador. 
Era manifiesto que el padre estaba verdaderamente aterrorizado. 

Magdalena Hammond miró con indecible asombro al hombrecillo 
pálido y descompuesto, y una frase de protesta tembló en sus labios, 
pero no llegó a pronunciarla. El semiebrio cowboy mostrábase ahora 
como un frío y cínico energúmeno; y sonriendo y alargando la mano la 
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asió por un brazo y la obligó a sentarse. 

-¡Quédese ahí! -ordenó. 
Su voz, sin ser brutal ni áspera ni cruel, tuvo el inexplicable efecto 

de hacer que se sintiera incapaz de moverse. Hasta entonces, ningún 
hombre le había hablado nunca en semejante tono. Quien obedeció en 
ella fue la mujer... no la personalidad altiva de Magdalena Hammond. 

El padre, juntando las manos, las elevó como si rogara por su vida, 
y empezó a hablar atropelladamente en español. Magdalena no 
comprendía el idioma. El cowboy sacó un descomunal revólver, 
blandiéndolo ante el rostro del sacerdote. Luego, lo inclinó como para 
apuntar a los pies del religioso. De repente surgió un fogonazo, 
seguido de una atronadora detonación que aturdió a la joven. La 
estancia se llenó de humo y de olor a pólvora. Magdalena ni se 
desmayó ni cerró los ojos, pero sintióse como atenazada por una fría 
garra. Cuando se disipó la humareda, vio con inmenso alivio que el 
cowboy no había herido al padre. Sin embargo, continuaba blandiendo 
el arma, mientras empujaba su víctima hacia ella. ¿Cuál podía ser la 
intención del embriagado sujeto? Indudablemente se trataba de 
alguna estratagema de cowboy. Ella tuvo un vago y fugaz recuerdo de 
las primeras cartas de Alfredo en que describía las extravagantes 
chanzas de los cowboys. Luego, rememoró vívidamente una patética 
película que había visto... de unos cowboys que hicieron una 
monstruosa jugarreta a una infeliz y solitaria maestra de escuela. No 
bien hubo pensado esto, Magdalena persuadióse de que cuanto 
ocurría era el medio adoptado por su hermano para iniciarla en las 
diversiones propias del turbulento Oeste. Costábale dar crédito a ello, 
pero así debía de ser. La inveterada afición de Fred a hacerle víctima 
de sus bromas podía extenderse hasta semejante ultraje. Proba-
blemente se hallaría afuera, detrás de la puerta o junto a la ventana 
riéndose de su embarazosa situación. 

La ira aminoró su pánico. Con toda la compostura que le permitía 
esta sorpresa, se puso de pie y dirigióse hacia la salida. Pero el cowboy 
le cerró el paso, asiéndola por los brazos. Magdalena comprendió 
entonces que su hermano era por completo ajeno a aquella 
indignidad. No se trataba de ningún bromazo. Era algo de veras, algo 
que estaba ocurriendo y que constituía para ella Dios sabe que 
amenaza. Intentó desasirse, roja de ira al tener que forcejear con 
aquel bruto. Dignidad, compostura, educación..., todos los hábitos de 
carácter adquiridos cedieron ante el instinto de defensa. De 
constitución atlética, luchó y forcejeó desesperadamente; pero el, con 
sus manos de acero obligóla a ceder. Jamás habría supuesto que un 
hombre pudiera ser tan forzudo. Mas no fue esto, sino la sonriente y 
fría expresión del semblante de aquel desconocido, la paralizadora 
extrañeza de su conducta, lo que hizo flaquear a Magdalena hasta 
obligarla a sentarse, trémula, en la banqueta. 

-¿Que... significa... esto? -preguntó jadeante. 
-Ceda un poco la brida, querida -replicó el alegremente. 
Magdalena pensó estar soñando. Le era imposible coordinar sus 

ideas. Los hechos se habían sucedido con demasiada rapidez y eran 
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demasiado terribles para poder explicárselos. Sin embargo, ella no 
sólo veía a este hombre, sino que notaba su poderosa presencia. Y el 
tembloroso sacerdote, la azulada humareda, el acre olor de la pólvo-
ra... no eran tampoco irreales. 

De pronto, ante sus ojos brilló otro deslumbrante fogonazo, y junto 
a sus oídos sonó otro disparo. Sin fuerzas para mantenerse en pie se 
dejó caer sobre el asiento. Sus turbadas facultades sentíanse 
manifiestamente incapaces de comprender lo que ocurrió en los 
momentos sucesivos; no obstante, logró rehacerse lo suficiente para 
poder oír como en una pesadilla la voz del padre pronunciando 
palabras incomprensibles para ella. Cesó esta voz, y entonces vino a 
turbarla la del cowboy. 

-Señora, diga : Sí... Sí... ¡Dígalo pronto! ... ¡Sí! 
Por pura sugestión, por una fuerza irresistible en aquellos instantes 

en que estaba dominada por el pánico, ella repitió la palabra. 
-Y ahora, para que podamos terminar esto en una forma decorosa... 

¿cómo se llama usted? 
Obedeciendo maquinalmente, la muchacha pronunció su nombre. 
Él se la quedó mirando, como si el nombre hubiese despertado 

recuerdos en su mente un tanto turbada, bamboleándose sobre las 
inseguras piernas. Magdalena oyó la violenta expulsión de su aliento, 
una especie de soplido, frecuente en los beodos. 

-¿Que ha dicho? -preguntó. 
-Magdalena Hammond. Soy la hermana de Alfredo Hammond. 
El cowboy se llevó una mano a los ojos como si tratase de disipar 

imaginarias telarañas. Se acercó a ella, y con la mano, ahora algo 
temblorosa, quiso levantar su velo. Antes, empero, de que pudiese 
tocarlo ella misma se lo echo atrás descubriendo el rostro. 

-¿Es... usted... Majestad Hammond? 
¡Qué extraño -más extraño que todo cuanto le había ocurrido hasta 

entonces- fue el oír aquel nombre de labios de un cowboy! Era un 
apodo por el cual se la conocía familiarmente, aunque solo los seres 
más allegados a ella y más queridos gozaban del privilegio de usarlo. 
Al oírlo aviváronse sus embotados sentidos, y haciendo un esfuerzo 
recobro el dominio sobre sí misma. 

-¿Usted es Majestad Hammond? -repitió, más bien afirmándolo 
sorprendido que preguntándolo. 

Magdalena se puso en pie encarándose con él. 
-Sí; yo soy. 
El cowboy enfundó su revolver. 
-Entonces, opino que vale más no proseguir la ceremonia. 
-¿Qué? ¿Por qué me obligó usted a decir Sí a ese sacerdote? 
-Fue... fue un modo como otro cualquiera de darle a entender...,  

que estaba usted conforme... en casarse conmigo. 
-¡Oh!... ¡Es usted un... un...! -Le faltaron palabras. 
Esto pareció galvanizar al cowboy. Cogiendo por un hombro al 

padre lo llevo hacia la puerta, mascullando denuestos y amenazas, 
exigiendo sin duda discreción. Luego de un empujón le hizo franquear 
la puerta, tras la cual se quedo inmóvil, respirando con fuerza y 
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luchando consigo mismo. 

-Verá..., espere..., espere un minuto, señorita Hamnd -dijo con voz 
gutural-. En peor compañía que la mía podía haberse encontrado..., 
aunque piense lo contrario. No niego que estoy... bastante... bastante 
bebido, pero así y todo, estoy en mis cabales. Espere..., espere un 
minuto. 

Magdalena permaneció de pie, trémula y encendida de furor, 
observando la lucha que sostenía este salvaje con su embriaguez. El 
aspecto del cowboy era el de quien recobrando súbitamente su 
conciencia hace esfuerzos sobrehumanos por conservarla. La joven vio 
su cabello empapado en sudor agitarse al impulso de la brisa a la que 
expuso la ardorosa cabeza. Encima de él, en la profundidad del cielo 
azul, vio brillar las rutilantes estrellas, que le parecieron tan irreales 
como todo cuanto le había acontecido aquella extraña noche. 
Aparecían frías, brillantes, lejanas, remotamente lejanas; y 
mirándolas, su cólera fue decreciendo hasta extinguirse, quedándose 
al fin extrañamente calmada. 

El cowboy volvió al aposento. 
-Verá usted... -empezó trabajosamente-. Estaba bastante alegre. Ha 

habido una fiesta... y una boda. Cuando bebo hago cosas raras. 
Cometí la sandez de apostar que me casaría con la primera muchacha 
que llegase al pueblo... Si no hubiese usted llevado ese velo... Los ca-
maradas me hostigaban... y Ed Linton se acababa de casar... y aquí 
siempre están dispuestos a jugarse el dinero... Debía de estar «muy» 
borracho... 

Después que la hubo mirado cuando ella se echo atrás el velo, no 
había vuelto a poner los ojos en su rostro. Su cínica audacia se había 
trocado en algo que o bien era exceso de emoción o esa torpeza 
peculiar en ciertos individuos dominados por el alcohol. No lograba 
estarse quieto; de su frente manaban gruesas gotas de sudor <que de 
continuo enjugaba con una punta del pañuelo que llevaba al cuello, y 
su respiración era la del que acaba de efectuar violentos ejercicios 
físicos. 

-Como le digo... estaba muy... -continuo. 
-Las explicaciones son innecesarias -interrumpió ella-. Estoy 

cansada..., extenuada. Es tarde. ¿Tiene usted la más ligera idea de lo 
que significa portarse como un caballero? 

El broncíneo rostro del cowboy enrojeció intensamente. 
-¿Está mi hermano... en el pueblo... ahora? -prosiguió Magdalena. 
-No; está en su rancho. 
-Pero yo le telegrafié. 
-Lo más probable es que el telegrama esté aún en su casilla en 

Correos. Mañana vendrá. Está embarcando ganado para Stillwell. 
-Entre tanto necesito ir a un hotel. ¿Quiere usted?... 
Si oyó sus últimas palabras no lo dio a entender. Un rugido del 

exterior atrajo su atención. Magdalena escucho también. Recias voces 
masculinas seguidas de otras más suaves de mujer, penetraron por la 
puerta entreabierta. Hablaban en español, y las voces subían de tono 
cada vez más. A juzgar por el ruido de las pisadas, se acercaban a la 
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estación, y la viveza de los pasos, junto con el tono grave y colérico de 
unas voces hombrunas, delataban una riña. Luego, la voz suplicante 
de la mujer, entrecortada y suplicante, demostraba apelar en vano. 

La actitud del cowboy sobresalto a Magdalena, haciéndole presagiar 
algo horrible. Y no se equivocó. De afuera llego el confuso rumor de 
una lucha..., un disparo sordo, un gemido, el baque de un cuerpo que 
cae al suelo, un ahogado grito de mujer, y el ruido de pasos que se 
alejan en rápida retirada. 

Magdalena Hammond, fría y angustiada, se recostó en su asiento, y 
por un instante zumbo en sus oídos el ritmo de la música del local 
fronterizo y su acompañamiento de cadenciosos pasos. Luego, en el 
hueco de la puerta apareció el trágico rostro de una muchacha, 
iluminado por unos ojos negros y encuadrado de cabello castaño. La 
muchacha tendió una mano morena y delicada hacia la jamba de la 
puerta a la que se asió como para sostenerse. Un largo chal negro 
acentuaba su llamativo atavío. 

-¡Señor... Gene! -exclamó. Y la alegría del inesperado encuentro 
aplaco súbitamente su terror. 

-¡Bonita! -El cowboy se abalanzo hacia ella-. ¡Muchacha! ¿Estás 
herida? 

-No, señor. 
La sujeto por un brazo. 
-Oí... que alguien caía herido. ¿Fue Danny?  
-No, señor. 
-¿Fue Danny quien disparo? Dímelo, muchacha.  
-No, señor. 
-Me alegro. Temí que Danny estuviese metido en ese lío. Llevaba 

dinero de Stillwell para los muchachos y... temí... Oye, Bonita, tú vas 
a verte en un apuro. ¿Quien estaba contigo? ¿Que habéis hecho? 

-Señor Gene..., los vaqueros de don Carlos, se pelearon por mí... 
Basta que yo baile un poco, que sonría un poco, para que se peleen... 
Les digo que sean buenos, que el sheriff Hawe está al acecho... y he 
aquí que ahora me llevará a la cárcel... Tengo muchísimo miedo; el 
sheriff quiso hacer una vez el amor a Bonita, y ahora me odia como 
odia al señor Gene. 

-Pat Hawe no te encarcelará. Toma mi caballo y enfila el camino de 
Pelancillo. Bonita, prométeme que no volverás a El Cajón. 

-Sí, señor. 
-La llevo afuera. Magdalena oyó que el caballo resoplaba y mordía el 

bocado. El cowboy hablaba en voz baja; solamente unas palabras 
sueltas llegaron hasta ella: «estribos... espera... sal del poblado... 
montaña... vereda... ¡ahora monta!» 

Siguió un momento de silencio, que fue roto por el ruido de unos 
cascos al hollar la arena. Luego, Magdalena vio un caballo de oscuro 
pelaje saliendo a galope por la vasta llanura, y entrevió, agitados por 
el viento, el chal y la cabellera de la menuda figura agazapada en la 
silla. El animal se recorto en negro contra el fondo oscuramente 
iluminado. En su huída había algo de espléndido y salvaje. 

Inmediatamente el cowboy reapareció en el umbral. 
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-Señorita Hammond, opino que deberíamos escabullirnos de aquí. 
Han ocurrido cosas graves y está a punto de llegar un tren. 

Apresuradamente, Magdalena salió al aire libre, sin atreverse a 
mirar atrás ni a ningún lado. Su guía caminaba de prisa, y ella tenía 
casi que correr para darle alcance. Mil emociones distintas hervían en 
su pecho. Aquel gigante, de andar presuroso, que iba a su lado, 
causábale un efecto extraño. Producíale también una impresión 
extraña el viento frío y suave de aquella hora y el blanco brillo de las 
estrellas. ¿Era fruto de su imaginación o realmente parpadeaban las 
estrellas? Tenía una curiosa y vaga idea de haber ya visto aquellos 
astros en otros tiempos remotos, en otra vida. La noche parecía 
tenebrosa, y, sin embargo, reinaba una pálida y luminosa claridad..., 
una claridad estelar... que ella imaginaba que iba a perseguirla toda 
su vida. 

De pronto advirtió que rebasaban la hilera de edificios, y dijo: 
-¿A donde me lleva usted? 
-A casa de Florencia Kingsley -replicó el mozo. 
-¿Quien es? 
-Opino que es la mejor amiga que su hermano tiene aquí. 
Magdalena siguió al cowboy algunos momentos más, y luego se 

detuvo. Ello se debía tanto a la necesidad de recobrar aliento como al 
miedo que experimentaba. De una vez comprendió lo inútil de su 
educación para trances como éste. El cowboy, notando su retraso, 
volvió atrás y esperó en silencio a su lado. 

-¡Está tan oscuro, tan desierto! -tartamudeó ella-. ¿Cómo puedo 
saber..., qué garantía puede ofrecerme de que..., de que no me 
ocurrirá daño alguno si voy más lejos? 

-Ninguna, señorita Hammond, excepto de que he visto su rostro. 
 
 

II 
 
 
La singular respuesta inspiró a Magdalena la confianza precisa para 

seguir adelante con el cowboy, aunque de momento no paró mientes 
en lo que había dicho. Cualquier contestación amable hubiera surtido 
el mismo efecto. El mutismo de su acompañante había acrecentado su 
nervosidad, impeliéndola a expresar sus temores. Sin embargo, 
aunque no hubiese contestado habríale seguido. 

La sola idea de volver a la estación donde sospechaba que se había 
cometido un crimen le daba escalofríos; las mortecinas luces de los 
edificios fronterizos le inspiraban escasa confianza, y por otra parte no 
quería errar sola en la oscuridad. 

Caminando a su lado, muy aliviada por el tono de su respuesta, 
comenzó a comprender su más profundo significado. Su renaciente 
orgullo le decía que no debiera conceder a tan triste personaje ni un 
solo pensamiento. Pero Magdalena Hammond descubrió que el 
pensamiento era puramente involuntario, y que en ella se revelaban 
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sentimientos insospechados hasta entonces. 

Su guía se apartó del sendero para llamar a la puerta de un edificio 
de baja techumbre. 

-¡Hola! ... ¿Quién es?-contestó una voz profunda. 
-Gene Stewart -dijo el cowboy-. ¡Llama a Florencia... pronto! 
Sintió un rumor de pasos, una llamada en una puerta, y unas 

voces. Magdalena oyó a una mujer exclamando: «¡Gene! ... ¡Aquí tú, 
cuando hay baile en el pueblo! ¡Algo debe ocurrir en la pampa!  Una 
luz brilló vivamente a través de una ventana. Momentos después se 
oyó el suave chancleteo y en la puerta apareció una mujer, con una 
lámpara en la mano. 

-¡Gene! ¿Al está...? 
-Al está perfectamente -interrumpió el cowboy. 
Dos sensaciones simultáneas hicieron presa entonces en 

Magdalena: una de extrañeza ante el acento de alarma y amor en la 
voz de la mujer, y la otra de indecible alivio al sentirse a salvo en casa 
de la amiga de su hermano. 

-Es la hermana de Al... Llegó en el tren de la noche -explicó el 
cowboy-. Yo estaba casualmente en la estación y... la he traído aquí. 

Magdalena salió de la penumbra. 
-¿Es usted..., es usted realmente Majestad Hammond? -exclamó 

Florencia Kingsley. 
A punto estuvo de dejar caer la lámpara, mirándola y remirándola, 

con verdadera estupefacción. 
-Sí; realmente soy yo -repitió Magdalena-. Mi tren llegó muy 

retrasado, y por razones que ignoro. Alfredo no acudió a recibirme. El 
señor... el señor Stewart juzgó oportuno traerme aquí en lugar de 
llevarme a un hotel. 

-¡Oh! ¡Cuánto me alegro de conocerla! -exclamó calurosamente 
Florencia-. Entre usted. El asombro me hacía ser descortés. ¡Y Alfredo 
que ni siquiera mencionó su llegada!... 

-No debe haber recibido mis telegramas -dijo Magdalena, 
trasponiendo el umbral. 

El cowboy, que la siguió con su maletín, tuvo que inclinarse para 
pasar bajo el dintel, y, ya en el aposento, pareció llenarlo con su 
presencia. La Joven dejó la lámpara sobre la mesa, y Magdalena pudo 
ver a una muchacha de sonriente y amable rostro, aureolado por una 
profunda cabellera rubia que colgaba sobre su nuca. 

-¡Oh, qué contento se pondrá Al! -gritó Florencia-. Pero... ¡Si está 
usted blanca como el papel!  

¡Debe de sentirse rendida! ¡Y tras del viaje una tan larga espera! 
Hace no sé cuántas horas que oí pasar el tren. Estaba a punto de 
acostarme. Y esta estación que por las noches es un desierto. ¡Si 
hubiese sabido su llegada! Pero, ¡qué pálida está usted! ¿No se 
encuentra bien? 

-Sí, sólo que me encuentro un poco cansada. Una jornada así en 
ferrocarril es más dura de lo que yo creía. En efecto, pasé largo rato 
esperando en la estación, aunque... no puedo decir que estuve sola. 

Florencia Kingsley escrutó con sagaces ojos el semblante de 
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Magdalena, posándolos luego en el taciturno Stewart. 
Deliberadamente cerró la puerta que comunicaba con otro aposento. 

-Señorita Hammond, ¿qué ha ocurrido? preguntó en voz baja. 
-Vale más no recordarlo -replicó Magdalena-. Pienso, sin embargo, 

decirle a Alfredo que habría preferido encontrarme con un apache 
hostil que con un cowboy. 

-Por favor, no diga usted eso -gritó Florencia. Y cogiendo a Stewart 
por un brazo lo arrastró hacia la luz-. ¡Gene! ¿Estás borracho? 

-Estaba considerablemente bebido-replicó cabizbajo.  
-¡Oh! ¿Qué has hecho? 
-Escucha, Flo, yo... 
-No quiero saberlo. Era de esperar. Gene, ¿no tendrás nunca un 

poco de decencia? ¿No dejarás de beber de una vez? Acabarás 
perdiendo todas tus amistades. Stillwell te defiende aún. Al es tu 
mejor camarada. Molly y yo te hemos apoyado, y ahora vas y haces...  
¡Dios sabe lo que debes haber hecho! 

-¿Por qué diablos llevan velo las mujeres? -gruñó-. A no ser por el 
velo la habría reconocido, y... 

-Y no la habrías insultado, pero sí a la siguiente que se hubiese 
presentado. No tienes remedio, Gene. Ahora, coge la puerta y no 
vuelvas a aparecer por aquí. 

-¡Flo! -impetró. 
-Como lo oyes. 
-Calculo que volveré mañana a... tomar mi medicina -replicó. 
-Si te atreves a... -gritó Florencia. 
Stewart salió, cerrando tras sí la puerta. 
-Señorita Hammond..., no sabe usted cuánto siento lo ocurrido - 

dijo Florencia-.  
¡Qué debe usted pensar de nosotros! Es verdaderamente sensible 

que haya tenido que sufrir semejante agravio a su llegada a este lugar. 
Ahora tal vez no querrá quedarse... ¡Oh, no sería la primera señorita 
procedente del Este que saliese de aquí sin conocer pomo somos en 
realidad! Señorita Hammond, Gene Stewart es un energúmeno cuando 
bebe; sin embargo, me atrevo a asegurar que, haya hecho lo que haya 
hecho, no tenía intención de agraviarla. En fin, ahora no prense usted 
más en ello. -Y cogiendo la lámpara condujo a Magdalena a un 
pequeño aposento -. Esto es el Oeste -dijo sonriendo, mientras con un 
ademán señalaba el reducido mobiliario-; pero usted podrá descansar. 
Se halla usted en sitio seguro. ¿Quiere que la ayude a desnudarse? 
¿Puedo serle útil en algo? 

-Muchas gracias; es usted muy amable -replicó Magdalena. 
-Entonces, buenas noches. Cuanto más pronto me retire, más 

pronto podrá descansar. Olvide lo ocurrido y piense en cambio en la 
agradable sorpresa que dará mañana a su hermano. 

Y con estas palabras salió, cerrando suavemente la puerta. 
Al dejar sobre la cómoda su reloj, Magdalena observó que eran más 

de las dos. Parecíale que hacía una eternidad desde que había bajado 
del tren. Cuando apagó la luz y se dejó caer en el lecho, comprendió lo 
que era sentirse totalmente agotada. Era tal su cansancio que no 

Página 13 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
podía mover ni un dedo. En cambio su cerebro era un torbellino. 

En un principio no podía dominar sus ideas y mil sensaciones 
diversas acudían en tropel a su mente. El traqueteo del tren; la 
sensación de hallarse perdida; el pateo de caballos al galope; la 
imagen de la faz de su hermano tal como recordaba haberla visto por 
última vez cinco años antes; una larga hilera de mortecinas luces, el 
tintineo de espuelas; la noche, el viento, la oscuridad, las estrellas. 
Después, la sombría estación, el mejicano envuelto en su poncho, la 
desierta sala de espera, las débiles luces a través de la plaza, el rumor 
de las rítmicas pisadas de los bailadores y las risas estúpidas, la 
puerta abriéndose violentamente, la entrada del cowboy... No podía 
recordar su aspecto ni sus acciones, pero lo veía sonriente, frío, 
diabólico..., lo veía en un momento de arrebato; su atavío, su 
estatura, su físico, eran tan vagos como vistos en sueños. El lívido 
semblante del padre apareciósele luego, y esta visión condújole al 
mismo vago, tórpido e indefinible estado de espíritu subsiguiente al 
sobresalto del último disparo. Luego que hubo reaccionado, surgió 
claro y vívido el recuerdo de los restantes hechos ocurridos..., voces 
extrañas de hombres furiosos, una apagada detonación, un gemido de 
muerte, el desgarrador lamento de una mujer... Y Magdalena vio los 
grandes ojos trágicos de la muchacha y la frenética huida del caballo 
en la oscuridad, y la sombría figura del taciturno cowboy y las blancas 
estrellas que parecían observarles implacables. 

Oleadas de recuerdos envolvieron una y otra vez a Magdalena, 
hasta perder finalmente su pujanza y desvanecerse. Toda sensación 
de disgusto la abandonó, pareciéndole que se sumía en un abismo sin 
fondo. ¡Que oscuro estaba el aposento!... ¡Tan densas eran sus 
tinieblas cuando abría los ojos como cuando los cerraba! Y el 
silencio... pesaba como un manto, era algo así como la ausencia 
absoluta de sonido. Hallábase sola en un mundo por completo distinto 
del que conocía. Pensó en la rubia Florencia y en Alfredo, y pensando 
en ellos se quedó dormida. 

Cuando abrió los ojos, entraba el sol a raudales en la pieza. Un 
vientecillo fresco le hizo hundir los brazos bajo las mantas. 
Perezosamente y medio dormida contemplaba las paredes de adobe 
del aposento, cuando recordó dónde hallaba y cómo había llegado 
hasta allí. 

La indecible repulsión que experimentó al recordarlo, dióle la exacta 
medida de la intensidad del choque recibido. Cerró los ojos intentando 
borrar de su mente los recuerdos. Sentíase contaminada. 

Luego, Magdalena recordó de nuevo el hecho que había 
experimentado la noche precedente, esto es, que existían emociones a 
las que había permanecido ajena hasta entonces. No pretendió 
analizarlas, pero ejerció sobre sí misma un tan acerbo dominio que al 
acabar de vestirse era exteriormente la de siempre. Apenas recordaba 
ocasión en la que tuviera que reprimir sus emociones. En su vida no 
había sufrido trastornos, ni excitaciones, ni aventuras desagradables. 
Ella lo tenía todo ordenado..., tranquilo, lujoso, brillante, diverso, 
dentro de una constante uniformidad. 
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No le sorprendió ver lo avanzado de la hora, y se disponía a 
preguntar por su hermano cuando la contuvo una voz. Reconoció a 
Florencia Kingsley interpelando a alguien afuera, y su acento tenía un 
tono de acrimonia, no advertido hasta entonces. 

-¿De manera que has vuelto? Bien está. No pareces muy satisfecho 
de ti mismo. Gene Stewart, pareces un coyote. 

-Escucha, Flo. Podré parecer un coyote, pero no pienso escurrir el 
bulto -dijo. 

-¿A que has venido? -preguntó ella. 
-Ya anuncié anoche que volvería para tomar mi medicina. 
-¿Querrás dar a entender que no rehuyes encontrarte con Al 

Hammond? Gene, tienes la cabeza más dura que una vaca vieja. Al no 
sabrá nunca lo que hiciste anoche a su hermana, a menos que tú se 
lo digas. Y si lo sabe, te pegará un tiro. Ella no te descubrirá. Es una 
aristócrata. Anoche estaba tan pálida que parecía a punto de 
desplomarse a mis pies, y, sin embargo, no pestañeó siquiera. Soy 
mujer, Gene Stewart, y aunque no sienta corno Magdalena Hammond 
me hago cargo de la angustia que debió de pasar. Es una de las más 
bellas, de las más admiradas y de las más distinguidas mujeres de 
Nueva York. Siempre trae al retortero a un nube de millonarios y lores 
y duques. ¡Figúrate, lo terrible que debió de ser para una persona 
como ella verse besada por un cowboy borracho como una cuba...! Te 
digo que... 

-Flo, no fue ese el insulto -interrumpió Stewart. 
-Entonces, ¿fue aún peor? -inquirió ella vivamente. 
-Hice la apuesta de que me casaría con la primera muchacha que 

llegase al pueblo. Estaba al acecho y bastante bebido. Cuando ella 
llegó... fui en busca del padre Marcos, y trate de obligarla, 
amedrentándola, a casarse conmigo. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Florencia-. ¡Es aún peor de lo que 
suponía! ... Gene, Al te matará. 

-¡Si Dios te oyera! -replicó abrumado el cowboy. 
-Acabará por oírme si no te enmiendas, Gene Stewart -replicó 

Florencia-. Pero no seas loco-prosiguió suplicante-. Vete, Gene, únete 
a los rebeldes allende la división, como tantas veces has amenazado 
hacer. Haz lo que quieras, menos quedarte aquí y exponerte a 
exasperar a Al. Tu amigo te matará, del mismo modo que matarías tú 
al hombre que hubiese insultado a tu hermana. No le crees una 
situación difícil. Sería darle a ella un disgusto, Gene. 

La sutil sugerencia no escapó a Magdalena. Deplorándolo 
sumamente, le era imposible no oír una conversación que a todas 
luces no estaba destinada a sus oídos, e hizo un vano esfuerzo para 
evitarlo. 

-Flo, tú no puedes ver esto desde el punto de vista de un hombre-
replicó el tranquilamente-. Me quedaré y tomaré mi medicina. 

-Gene, tú y tu ralea de cowboys tozudos como mulas acabaríais 
haciéndome disparatar. Escucha. Mi cuñado, Jack, oyó algo de lo que 
te dije anoche. Sabes que no eres santo de su devoción. Temo que se 
lo diga a Al... Por amor de Dios, vete al pueblo y ciérrale la boca y... 
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cierra también la tuya de paso. 

Luego, Magdalena la oyó entrar en la casa y llamar en la puerta de 
su aposento, diciendo a media voz  

-¿Está usted despierta, señorita Hammond?  
-Despierta y vestida, señorita Kingsley. Entre usted.  
-¡Oh! ¿Ha descansado bien? ¡Parece usted muy... muy distinta! ¡De 

veras me alegro! Venga conmigo a desayunarse y prepárese a ver a su 
hermano de un momento a otro. 

-Un momento, haga el favor. He oído, porque era inevitable, su 
conversación con el señor Stewart, y me felicito de ello. Quiero verle. 
¿Haría usted el favor de rogarle que entre en su gabinete un 
momento? 

-Sí -contestó prontamente Florencia; y mientras se dirigía a la 
puerta se volvió, lanzando a Magdalena una mirada significativa-. 
¡Oblíguele a callarse la boca Se oyeron lentos y vacilantes pasos 
afuera, luego una pausa, y la puerta se abrió. Stewart apareció, con la 
cabeza descubierta bañada por el sol. Magdalena recordó con un 
escalofrío la talluda figura, la recamada chaqueta de piel de ante, el 
rojo pañuelo del cuello, el amplio cinturón de hebilla de plata y las 
chaparreras. Su mirada pareció impresionarle de pies a cabeza con la 
rapidez del rayo. Mas al contemplar ahora su faz no lograba recono-
cerle. La mera presencia del sujeto causábale indignación, y, sin 
embargo, algo en ella, tal vez aquel fondo incomprensible de su 
naturaleza, se estremecía a la vista de aquel espléndido y sombrío 
bárbaro. 

-¿Quiere usted pasar, señor Stewart? -dijo tras una larga pausa. 
-Opino que no -repuso. Su acento parecía sugerir que se reconocía 

indigno de entrar en una habitación 
ocupada por ella, y que o no le importaba o le importaba 

demasiado. 
-No pienso hablar a mi hermano de su... de su insolencia conmigo -

empezó a decir. Le era imposible dulcificar la frialdad de su tono, y 
hablar de otro modo que con el altivo alejamiento de su clase. Empero, 
a pesar de su aversión, luego que hubo hablado así, su compasiva 
amabilidad se impuso involuntariamente-. He decidido perdonar su 
acción, porque al fin y al cabo no se daba usted cuenta completa de 
sus actos, y porque entre Alfredo y usted no ha de haber cuestiones. 
¿Puedo contar con usted para obtener el silencio del sacerdote? Usted 
sabe que la pasada noche un hombre fue muerto o herido allí. Yo 
quiero olvidar ese hecho horrible. Deseo que no se sepa que oí... 

-El mejicano vive-interrumpió Stewart. 
-¡Ah! Entonces no ha sido tan grave. Me alegro por su amiga... por 

la muchacha mejicana. 
Una oleada de sangre fluyó al rostro del cowboy, y su vergüenza era 

penoso de ver. El detalle convenció a Magdalena de que aun siendo un 
bárbaro no era totalmente malo. Y el contraste la hizo sonreír. 

-Hará usted lo posible por evitarme nuevos disgustos, ¿verdad? 
Su ronca respuesta fue incoherente, pero bastóle a Magdalena ver 

su rostro atormentado para comprender su remordimiento y gratitud. 
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La joven volvió a su habitación; poco después entró Florencia a 
buscarla, saliendo juntas a desayunarse. La luz de la mañana 
permitió a Magdalena reconstruir la impresión que formara de la 
amiga de su hermano. Parecía sana, y de carácter franco y dulce. Su 
lento acento sudeño era grato al oído. Y la intrigaba no poder 
determinar si Florencia Kingsley era linda o llamativa o nada vulgar. 
Tenía un juvenil colorido sonrosado, la tez ligeramente curtida por el 
sol, un rostro que carecía de las curvas suaves y los rasgos de la 
mujer del Este. Sus ojos eran de un gris claro, como el cristal, vivos, 
casi penetrantes, y su cabello era una bellísima masa, brillante y 
ondulada. 

La hermana de Florencia, la mayor de las dos, era mujer 
corpulenta, de facciones enérgicas y mirar reposado. Ofrecieron a su 
huésped una comida sencilla y un servicio todavía más sencillo, sin 
creerse obligadas a excusarse por ello. Su sencillez parecióle 
encantadora a Magdalena. Sentíase harta de respetos, asqueada de 
admiraciones, cansada de adulaciones. Y resultábale grato el ver que 
aquellas mujeres la trataban como probablemente habrían tratado a 
cualquier otro visitante. Eran amables, bondadosas, y lo que en un 
principio calificó de falta de expresión o de vitalidad, pronto descubrió 
que era la natural reserva de quienes no llevan una existencia super-
ficial. Florencia era vivaracha y franca; su hermana, seria y poco dada 
a la conversación. Magdalena pensó que en caso de enfermedad o de 
desgracia, gustaría de tenerlas a su lado. Y se reprochó a sí misma el 
enfadoso e hipercrítico sentido de refinamiento que le impedía 
distinguir los defectos de que adolecían. 

-¿Sabe usted montar? -preguntó Florencia-. Es la primera pregunta 
que un occidental hace a quien procede del Este. ¿Sabe usted montar 
«como un hombre»? ¡Bravo! Parece lo bastante fuerte para dominar un 
caballo. Por acá poseemos algunos ejemplares magníficos. Cuando 
venga Al supongo que iremos al rancho de Bill Stillwell. Tendremos 
que ir, de grado o por fuerza, en cuanto Bill sepa que está usted aquí. 
Bill le será simpático. El rancho ha venido muy a menos, pero la 
pampa y las excursiones a la montaña... son estupendas. Cazaremos, 
escalaremos la sierra y sobre todo montaremos. Yo adoro los caba-
llos..., me encanta sentir en el rostro el soplo del viento, y ver enfrente 
las montañas, invitándome a subir. Le daremos el mejor caballo de las 
pampas. Esto originará una zapatiesta entre Bill y Al y los demás 
cowboys. No estamos nunca de acuerdo sobre los méritos de los ca-
ballos, a excepción del de Gene Stewart. 

-¿Posee el señor Stewart el mejor caballo de la comarca? -preguntó 
Magdalena, sintiendo de nuevo un inexplicable escalofrío al recordar 
el salvaje galope del noble bruto y su femenil jinete. 

-Sí, y ello es todo lo que posee -replicó Florencia-. Gene es incapaz 
de conservar ni un látigo ; pero adora a su caballo y le llama... 

En este momento, un recio aldabonazo en la puerta de entrada 
interrumpió la conversación. La hermana de Florencia fue a abrir, 
diciendo al regresar: 

-Es Gene. Estaba rondando por ahí y ha llamado para prevenirnos 
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que se acerca el hermano de la señorita Hammond. 

Florencia se encaminó apresuradamente al gabinete, seguida de 
Magdalena. La puerta seguía abierta, mostrando a Stewart sentado en 
los peldaños del porche. De la carretera llegaba el ruido de cascos. 
Magdalena miró por encima del hombro de Florencia y vio avanzar 
una nube de polvo entre la que se distinguían las confusas siluetas de 
jinetes y caballos. Le invadió una ardiente sensación de contento, y 
recordó el amor que de niña sintiera por su hermano. ¿Cómo iba a 
acercársele después de tantos años? 

-Gene, ¿ha guardado silencio Jack? -preguntó Florencia; y de nuevo 
Magdalena notó un vivo temblor en la voz de la muchacha. 

-No -replicó Stewart 
-¡Gene! ¡No darás lugar a que eso acabe en una reyerta! A Al se le 

puede convencer, pero Jack te odia y vendrá con sus amigos. 
-No habrá ninguna reyerta. 
-Ten entendimiento -añadió Florencia; y luego se volvió para 

empujar suavemente a Magdalena hacia el gabinete. 
El ardiente gozo de la joven se trocó en aprensión. ¿Iba a ver a su 

hermano actuando con la violencia que ella creía ahora natural en 
todo cowboy? El ruido de patadas cesó ante la puerta. Mirando al 
exterior, Magdalena vio a un grupo de nerviosos caballos pateando la 
arena y engallando las cabezas. Su anhelante mirada recorrió los 
ágiles jinetes, tratando de descubrir entre ellos a su hermano. Mas no 
lo consiguió. Todos tenían el mismo duro aspecto y vestían el mismo 
basto indumento que caracterizaba al cowboy Stewart. Luego, uno de 
ellos dejó la brida, saltó de la silla y corrió, dando brincos, a la esca-
lerilla del porche. Florencia le recibió en la puerta. 

-¡Hola, Flo! ¿Dónde está? -preguntó ávidamente, mirando por 
encima de su hombro para descubrir a Magdalena. Luego se acercó a 
su hermana. Ésta difícilmente lograba reconocer la alta figura y el 
atezado rostro; sólo encontraba familiar el vivo fulgor de sus ojos 
azules. En cuanto a el, no dudó ni un instante, porque con cálido 
ademán de bienvenida la abrazó, cogiéndola luego por los hombros 
para mirarla detenidamente. 

-¡Bravo, hermana!... -comenzó diciendo, cuando Florencia, yendo 
precipitadamente a la puerta, le interrumpió. 

-Al, creo que deberías poner fin a la discusión de ahí fuera. 
Al la miró extrañado, pareció darse cuenta súbitamente del vocerío 

que procedía de la calle, y, soltando a Magdalena, dijo: 
-¡Por San Jorge! Me olvidaba, Flo. Es cosa de un momento. Espera 

ahí con mi hermana y no os inquietéis. Salió, interpelando a los 
suyos. 

-¡Cierra el pico, Jack! ¡Y tú también, Blaze! No quería que 
vinieseis... Pero como estáis aquí... a callar tocan. Eso es cuenta mía. 

Y volviéndose hacia Stewart, que estaba sentado en la cerca: 
- ¡Hola, Stewart! -dijo. 
Era un saludo; pero en su voz había algo que alarmó a Magdalena. 
Stewart se levantó y calmosamente se acercó al porche.  
-¡Hola, Hammond 
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-¿Otra vez borracho, anoche? 
-Psch... si es que quieres saberlo y si crees que te importa... sí, 

bastante borracho. 
Era un genero de fría respuesta que mostraba al cowboy en pleno 

dominio de sí mismo y de la situación..., una respuesta que 
difícilmente permitía nuevas averiguaciones. Siguió a ella un breve 
silencio. 

-¡Condenación! Stewart -dijo el primero-, considera el caso. Todo el 
pueblo sabe que anoche hallaste a mi hermana en la estación... y la 
agraviaste. Jack quería entendérselas contigo, y como él, estos otros 
muchachos. Pero es cosa mía. Comprende que yo no los he traído 
aquí. Ellos pueden presenciar cómo te justificas, o bien... Gene, hace 
tiempo que llevas mal camino, bebiendo y cometiendo toda suerte de 
locuras. Bill, y yo con él, te creemos todavía un hombre. Sabemos que 
nunca has mentido. ¿Que tienes que decir ahora para justificarte? 

-¿Ha insinuado alguien que soy un embustero? -rezongó Stewart. 
-No. 
-Me alegro de oírlo. En efecto, Al, anoche estaba muy borracho, 

aunque no tanto para que perdiese la noción de todo cuanto hice. Así 
lo he dicho a Pat Hawe esta mañana, al mostrarse algo curioso... Y 
conste que ello fue de mi parte un exceso de cortesía hacia Pat. Bien. 
Hallé a la señorita Hammond esperando sola en la estación. Llevaba 
un velo, pero ni que decir tiene que en seguida comprendí que era una 
dama. Al pensar ahora en ello comprendo que a la señorita Hammond 
debió parecerle mi galantería... un tanto alarmante y... 

Al llegar a este punto, Magdalena, obedeciendo a un impremeditado 
impulso, eludió a Florencia y salió al porche. 

Varios sombreros surcaron los aires, y los corceles brincaron. 
-Caballeros -dijo un tanto excitada; y poco contribuía a calmarla el 

sentirse las mejillas ardiendo-, no conozco las costumbres del Oeste, 
pero creo que están ustedes en un engaño que, para hacer justicia al 
señor Stewart, deseo rectificar. En efecto, cuando se presentó a mí 
anoche, mostróse bastante... brusco y raro; pero tal como ahora lo 
comprendo, he de atribuirlo a su galantería. En términos un poco 
insólitos, súbitos, y... sentimentales manifestó su vehemente deseo de 
protegerme, aunque no pude poner del todo en claro si me ofrecía esa 
protección para anoche únicamente o para siempre; pero puedo afir-
mar que no pronunció una sola palabra que no fuera honorable. Y 
luego me acompañó hasta dejarme felizmente en casa de Florencia 
Kingsley. 

 
 

III 
 
 
Magdalena volvió después al gabinete con aquel hermano a quien 

había a duras penas reconocido. 
-¡Majestad! -exclamó él-. ¡Quién podía figurarse verte aquí 
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Magdalena sintió en sus venas un cálido estremecimiento, al 
recordar el acento que aquel apelativo cobraba en labios de este 
hermano, el primero en nombrarla de este modo. 

-¡Alfredo! 
Las frases de alborozo por volverla a ver, las excusas justificando su 

no comparecencia a la estación, eran en el menos características que 
su forma de abrazarla con abrazo igual al que le diera el día que 
abandonó el hogar común, y que ella no había olvidado. Pero 
actualmente era más alto, más corpulento, aunque iba tan cubierto de 
polvo, y aparecía tan extraño y diferente y forzudo que le costaba 
trabajo reconocerlo, incluso cruzó su mente la humorística idea de 
que ahora otro cowboy la estaba amedrentando, y que esta vez era su 
hermano. 

-¡Querida chiquilla! -dijo él con más sosiego, soltándola-. Eres la 
misma de siempre. Acaso más guapa y más mujer. Has justificado el 
nombre que te puse. ¡Señor! ¡Cuántas cosas me recuerda tu 
presencia! Parece que hace cien años que marche de casa. Te he 
echado más de menos a ti que a todo el resto de la familia. 

Magdalena experimentaba la sensación de irle reconociendo a cada 
palabra que pronunciaba. La sorpresa del cambio la hacía enmudecer. 
Tenía ante los ojos un hombre fornido, broncíneo, fuerte de quijada, 
de mirar aguileño. soberbio de estatura y, como los cowboys, ataviado 
con amplio cinturón, sombrero de anchas alas y sonoras espuelas. Su 
semblante, de rasgos duros como el acero, estremecíase al hablar. A 
ella parecíale que tan sólo en aquellos instantes, en que los recuerdos 
ablandaban a su hermano, podía hallar una semejanza con el rostro 
conocido. Sobre todo era la manera, el metal de voz, las peculiaridades 
de dicción lo que la convencía de que se trataba realmente de Alfredo. 
Antaño se había despedido de un jovenzuelo disoluto y desheredado 
por su padre. ¡Cómo recordaba aquel apuesto y pálido rostro, de des-
preocupada sonrisa y con el eterno cigarrillo colgando de los labios ! 
Habían transcurrido unos años, y ahora se encontraba con un 
hombre... El Oeste había hecho el milagro y Magdalena experimentaba 
una apasionada alegría, una indecible gratitud, que refrenaba su 
súbito odio a la comarca. 

-Majestad, tu idea de venir fue estupenda. Estoy confundido... 
¿Cómo se te ocurrió? Pero, dejemos eso. Háblame de nuestro 
hermano. 

Magdalena hablóle de este, como también de su hermana Elena. 
Una tras otra, sucedíanse las preguntas; y ella le habló de su madre; 
de tía Engracia, fallecida el año antes; de sus viejas amistades 
pasadas, dispersas, desaparecidas... Pero no mencionó a su padre, ni 
él le hizo pregunta alguna. 

Súbitamente ceso el rápido interrogatorio; un nudo en la garganta 
le impedía pronunciar una sola palabra. Siguió un momento de 
silencio y después una explosión de llanto. Comprendió Magdalena 
que su hermano desahogaba su amargura largo tiempo contenida. 
Intensa congoja experimentó al verle y más aún al oírle. Y en aquellos 
instantes sintióse moralmente más cerca de el que nunca. ¿Fueron 
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justos con el sus padres? Su pulso latía con inusitada celeridad. Sin 
desplegar los labios le dio un beso, lo cual en ella constituía una señal 
de ternura extraordinaria. Y cuando el recobró el dominio de sí 
mismo, ni uno ni otro aludieron a aquel momento de debilidad. Pero la 
escena quedó grabada en el alma de Magdalena. Merced a ella vio 
cuanto había perdido y ganado su hermano. 

-¿Por que no contestaste a mis últimas cartas, Alfredo? -preguntó-. 
Llevaba dos años sin noticias tuyas. 

-¿Tanto? ¡Cómo vuela el tiempo!... Mis asuntos empezaron a 
estropearse hacia la época en que recibí tus cartas. Continuamente 
me proponía escribir, y... 

-¿Se estropearon tus asuntos? Cuéntame. 
-Majestad, mis contrariedades no deben preocuparte. 
Quiero que tu estancia aquí te sea grata y que no te inquietes por 

mis asuntos. 
-Cuéntamelos. Sospeche que algo te ocurría. En parte es eso lo que 

me decidió a venir. 
-Bien está, si te empeñas en saberlo -comenzó; y Magdalena pareció 

advertir en su acento cierta satisfacción al poder desahogarse-. 
¿Recuerdas mi modesto rancho en el que, durante algún tiempo, tuve 
bastante suerte con la cría de ganado? De todo eso te escribí detalles. 
Pero, Majestad, un hombre puede crearse enemigos en todas partes, y 
si procede del Este, los que se crea tal vez no sean muchos, pero sí 
muy enconados. El caso es que yo me cree algunos. Entre ellos el de 
un ganadero. Ward de nombre..., que ahora se ha marchado... y con el 
cual tuve rozamientos por causa de unas reses. De todo ello salí muy 
malparado. Pat Hawe, el sheriff de aquí, contribuyó no poco a 
perjudicar mis intereses. No cuenta gran cosa como ranchero, pero 
tiene mucha influencia en Santa Fe, El Paso y Douglas. Me atraje su 
enemistad, sin haberle hecho jamás la menor cosa. Odia a Gene 
Stewart, y en cierta ocasión le desbarate una pequeña estratagema 
que había urdido para echarle el guante. La verladera causa de su 
animadversión es que está enamorado de Florencia y Florencia va a 
casarse conmigo.  

- ¡Alfredo! 
-¿Que ocurre, Majestad? ¿Florencia no te causó buena impresión? -

preguntó mirándola fijamente.  
-¡Toma!... ¡Sí, ya lo creo!... ¡Me dejas atónita! ... 
¿Es de buena familia, Alfredo? ¿De dónde es oriunda?  
-Florencia es una muchacha de origen humilde. Nació en Kentucky 

y se crió en Texas. Mi aristocrática y opulenta familia ,tendría muy a 
menos... 

-Alfredo, no olvides que sigues siendo un Hammond -dijo 
Magdalena, engallando la cabeza. Su hermano se echó a reír. 

-No riñamos, Majestad. Recuerdo que, no obstante tu orgullo, tienes 
corazón. Si nasas un mes aquí acabarás adorando a Florencia 
Kingsley. Quiero que sepas desde un principio que mi... regeneración 
es en gran parte obra suya... Bien. Prosigo con mi historia. Otro de 
mis enemigos, tal vez el peor, es don Carlos, un ranchero mejicano. 
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Aunque, si vamos a cuentas, tan mal enemigo es de Bill Stilwell como 
de otros rancheros. Stillwell, dicho sea de paso, es mi mejor amigo y 
uno de los hombres más cabales del mundo. Antes de conocer a fondo 
a don Carlos, me endeudé con el. Perdí dinero jugando al «faro» -cuan-
do llegue al Oeste jugaba mucho- y además hice algunos negocios 
desacertados. Don Carlos es un mejicano astuto y marrullero que se 
sabe al dedillo las pampas, posee la mayoría de terrenos irrigables, y 
es, por añadidura, un granuja. Ni que decir tiene que me enredó, y 
ahora estoy prácticamente en la miseria. No ha tomado aún posesión 
de mi rancho, pero esto es sólo cuestión de tiempo, el que tarde en 
fallarse un pleito en Santa Fe. Hoy día no tengo más que unos 
centenares de cabezas, pastando en tierras de Stillwell, de quien soy 
capataz. 

-¿Capataz? -repitió Magdalena. 
-Sí; sencillamente jefe de los cowboys de Stillwell, y... encantado de 

serlo. 
Magdalena experimentó un intenso desasosiego. Le fue preciso 

hacer un esfuerzo para conservar su tranquila apariencia. Turbábala 
el presentimiento de nuevas y angustiosas emociones. Comenzaba a 
ver claramente lo atrincherada que estuvo hasta entonces su vida 
contra tan insólitos e irritantes incidentes. 

-¿No puedes recuperar tu propiedad? -preguntó, ¿Cuánto debes? 
-Diez mil dólares me pondrían a flote y me permitirían ir adelante. 

Pero, Majestad, en estas tierras eso representa un montón de dinero, y 
no he tenido medio de encontrarlo. Stillwell está peor aún que yo. 

Magdalena se acercó a su hermano y púsole las manos sobre los 
hombros. 

-No debemos contraer deudas. 
Él la miró fijamente, como si sus palabras despertasen algo 

olvidado. Luego sonrió. 
-¡Qué imperiosa eres! ¡Ya no me acordaba de cómo es en realidad 

mi bellísima hermana! Majestad, supongo que no pretenderás que 
reciba dinero de tus manos. 

-Sí, eso es lo que pretendo. 
-Pues no lo pienses. Nunca lo he hecho, ni siquiera en la época en 

que iba a la Universidad, y eso que entonces no me paraba en barras. 
-Escucha, Alfredo -prosiguió seriamente-. Esto es completamente 

distinto. Entonces contaba solamente con una asignación. Tú no 
puedes saber que desde mis últimas cartas he entrado en posesión de 
la herencia de tía Engracia. Fueron... bueno, eso es lo de menos. Sólo 
te diré que no he conseguido gastar ni la mitad de la renta. Eso es 
mío. No es dinero de mi padre. Si lo aceptas, me harás muy feliz, 
Alfredo. Estoy maravillada del cambio que noto en ti... Esto me llena 
de gozo. De aquí en adelante no debes retroceder. ¿Que son para mí 
diez mil dólares? Ha habido meses en los que he gastado más. Tiro el 
dinero. Si me dejas que te ayude será un bien para ambos, Alfredo... 
Te lo ruego. 

La abrazó, manifiestamente sorprendido de su seriedad. Y en efecto, 
Magdalena estaba asombrada de sí misma. Pero una vez hubo 
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empezado, las palabras fluyeron fácilmente. 

-Siempre fuiste la mejor de las camaradas, Majestad. Y si 
efectivamente piensas así..., si quieres ayudarme..., aceptaré gustoso. 
Será estupendo. Florencia se volverá loca de alegría, y el maldito 
mejicano cesará de perseguirme. Pronto llegará el día en que algún 
aristocrático ciudadano dore sus laureles con tu dinero, Majestad, de 
modo que no estará de más que yo me anticipe -terminó, bromeando. 

-¿Qué sabes tú de mi? -preguntó ella, donosamente. 
-Más de lo que crees. Aunque estemos perdidos en el encrespado 

Oeste nos llegan noticias. Todo el mundo sabe lo de Anglesbury, y lo 
de aquel duque italiano que te fue siguiendo a través de media 
Europa. Y que lord Castleton es quien está ahora en el candelero, con 
todas las de ganar. ¿Que te parece, Majestad? 

Magdalena creyó descubrir en sus palabras una sombra de desdén 
y en el fondo de sus penetrantes pupilas vio brillar una llama. 
Quedóse pensativa. Había olvidado a Castleton..., a Nueva York, a la 
sociedad. 

-Alfredo -dijo, sosegadamente- No creo que ningún aristócrata haya 
de gastarse mi dinero, como tú, con tanta galanura, profetizas. 

-¡Eso no me importa! ¡Quien me interesa eres tú! -gritó, 
apasionadamente, asiéndola por un brazo con una violencia que la 
sobresaltó. Estaba pálido, chispeantes los ojos-. Tú, que eres 
espléndida..., maravillosa... Te llaman la «Belleza americana», pero 
eres más que eso. ¡Eres «la Mujer americana»! Majestad, no te cases 
con un hombre al que no ames, y no ames a ninguno si no es ameri-
cano. Olvídate de Europa el tiempo preciso para conocer a los 
hombres, a los verdaderos hombres de tu patria. 

-Mucho temo, Alfredo, que no siempre encuentran verdadero amor 
y verdaderos hombres las muchachas americanas que contraen 
enlaces internacionales. Elena puede decirlo. Será elección suya, pero 
si se casa con Anglesbury será desgraciada. 

-Le estará bien empleado -declaró su hermano-. Elena se dejó 
seducir siempre por el brillo, la adulación, la vanagloria. Me apuesto a 
que lo único que conoce de Anglesbury son los cintajos y el oropel de 
su uniforme. 

-Siento decirlo porque Anglesbury es un caballero; pero, a mi juicio, 
lo que busca es dinero. Dime, Alfredo ¿cómo llegaron a saber tanto de 
mi por acá? Te juro que me quedé atónita al oírme llamar Majestad 
por Florencia. 

-Me imagino la sorpresa -replicó él, riendo-. A Florencia le hable yo 
de ti..., le di un retrato tuvo. Y, naturalmente, como buena mujer, se 
lo enseñó a todo el mundo y... se fue de la lengua. Está entusiasmada 
contigo. Además, querida, de vez en cuando nos llegan diarios 

de Nueva York y podemos ver y leer. Tal vez lo ignores, pero tú y tus 
amistades sociales constituís un tema de gran interés para los 
Estados Unidos en general y el Oeste en particular. Los periódicos 
vienen llenos de vosotros y de un montón de cosas que tal vez nunca 
hicisteis. 

-El señor Stewart... también lo sabia. Me dijo : «¿Es usted Majestad 
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Hammond?» 

-¡Al diablo con su impertinencia! -exclamó riendose Alfredo-. Gene 
es un buen muchacho, pero hay que conocerle. Te diré lo que hizo. Se 
apoderó de uno de esos retratos tuyos que publican los periódicos..., 
el del Times, llevándoselo y negándose a devolverlo a pesar de los 
ruegos de Florencia. Era aquel en que aparecías vestida de amazona, 
con tu caballo premiado White Stockings, ¿recuerdas? Está hecho en 
Newport. Bien, Stewart clavó el retrato en la pared de su alojamiento y 
bautizó a su jamelgo Majesty. No hay un cowboy que no lo sepa. Y 
aunque cada vez que veían el retrato se burlaban de el lo indecible, 
Stewart no hizo el menor caso. Un día fui a su casa y lo hallé 
reponiéndose de una juerga. Vi el retrato y le dije: «Si mi hermana 
supiese que eres un borracho empedernido no le haría mucha gracia 
que su retrato estuviese ahí, Gene.» Te juro, Majestad, que estuvo un 
mes sin tocar una botella y cuando, más tarde, volvió a caer en la 
tentación, desclavó el retrato y no lo ha sacado nunca más a la luz. 

Magdalena sonrió sin pronunciar palabra. Le era imposible 
amoldarse a las extrañas libertades del Oeste. Su hermano acababa 
de argüir contra un posible enlace sórdido por brillante que fuera, y 
sin embargo, no tan sólo permitía que un cowboy tuviese su retrato en 
su aposento, sino que hablaba con él de ella y se valía de su nombre 
para inducirle a la templanza. Contrariada, Magdalena iba a largarse. 
Le contuvo nada menos que la ingenua persuasión de su hermano de 
que, merced a su influencia, Stewart había prometido portarse bien 
durante un mes. Algo en que entraba la desfachatez de Stewart con 
ella; la llana recepción dispensada como de igual a igual por Florencia 
Kingsley; la plácida y fácil aceptación por parte de la hermana mayor 
de aquella visitante a la que cortes regias habían rendido honores; el 
leve dejo de desden de la voz de Alfredo y su divertida narración 
relativa al retrato y al nombre de Majestad..., la opinión formada con 
todos estos elementos fustigó el orgullo de Magdalena Hammond, 
enajenándola por un instante, y estímulo luego su inteligencia, avivó 
su interés y la decidió, en fin, a estudiar algo de aquel incomprensible 
Oeste. 

-Majestad, he de llegarme al desvío de la estación -dijo, consultando 
su reloj-. Estamos cargando una expedición de ganado. A la hora de la 
cena estaré de vuelta, trayendo a Stillwell conmigo. Te gustará. Dame 
el talón de tu equipaje. 

Fue a su dormitorio y del maletín de mano sacó los documentos. 
-¡Seis! ¡Seis baúles! -exclamó Alfredo-. Me alegro de ver que piensas 

quedarte algún tiempo. Escucha, Majestad, me costará casi tanto 
trabajo comprender quien realmente eres como hacerte perder los 
resabios propios de un novato. Espero que habrás traído un traje de 
montar. Si no, tendrás que ponerte pantalones, sobre todo si vamos a 
las montañas. 

-¡No! 
-Como lo oyes. 
-Ya veremos; no se que contienen los baúles. No me ocupo nunca 

de ello. Querido Alfredo, ¿para qué están las doncellas? 
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-¿Cómo es que no has traído una contigo? 
-Quería estar sola. Pero no te apures. Soy capaz de valerme por mí 

misma. Casi me atrevería a decir que no me vendrá mal el hacerlo. 
Acompañó a su hermano hasta la puerta. 
-¡Qué caballo más peludo y polvoriento y... salvaje! ¿Cómo es que lo 

llevas sin encabestrar? ¿Y si se escapa?... 
-¡Novata! Majestad, tendrás un gran éxito, especialmente entre los 

cowboys. 
-¿De veras? -preguntó azorada. 
-Sí, v dentro de tres días andarán a puñetazos por ti. Eso es lo que 

me preocupa. Un cowboy se enamora de una mujer, de cualquier 
mujer, por fea que sea, si es joven. Y tú, ¡Santo Dios!, les quitarás la 
cabeza. 

-No digas tonterías, Alfredo. Llevo aquí veinticuatro horas escasas y 
puedo asegurarte que he podido hacerme bastante cargo de los 
cowboys. 

-No te dejes llevar de primeras impresiones. Ése fue mi error 
cuando llegue. Hasta luego. Descansa un rato. Pareces estar cansada. 

El caballo arrancó. Alfredo puso el pie en el estribo, y va galopaba 
cuando su jinete pasó la pierna por encima de la silla. 

Magdalena le contempló admirada. Cabalgaba con soltura, 
balanceando el cuerpo a compás de los movimientos de su montura. 

-Debe ser estilo cowboy. Me gusta -se dijo-. ¡Que distinto del modo 
de montar del Este! 

Sentándose en el porche, la joven se abismó en una atenta 
observación de sus alrededores. Los más cercanos no eran 
decididamente atrayentes. La calle parecía un mar de polvo que la 
fresca brisa levantaba formando pequeños torbellinos. Las casas a 
ambos lados eran bajas, cuadradas, de techumbre plana y 
construídas con una especie de cemento rojizo. Pensó que tal material 
debía ser el adobe de que tanto había leído. No se veía un alma. La 
calle parecía interminable, aunque la hilera de edificios fuese breve. 
En una ocasión oyó el trote de algún caballo en la lejanía y repetidas 
veces el campaneo de una locomotora. Magdalena se preguntó dónde 
deberían estar las montañas. No tardó en divisar, por encima de los 
tejados, un tenue y rugoso contorno de un azul claro, que atrajo 
irresistiblemente su mirada. Conocía los Adirondacks, había admirado 
los Alpes desde la cumbre del Mont Blanc, y el Himalaya no le era 
desconocido. Pero nada había causado en ella tanta impresión como 
estas lejanas Rocosas. La tenue línea que audazmente sesgaba el 
horizonte la fascinaba. La expresión de Florencia «las montañas 
llamándome» acudió a su mente. Su impresión no era tanta. Por el 
contrario, su impresión era más bien que estas montañas aparecían 
distantes, inalcanzables y que, de acercarse a ellas, irían 
retrocediendo o se desvanecerían como un espejismo en el desierto. 

Magdalena fue a su aposento con intención de descansar y se 
quedó dormida. La despertó la voz y el tabaleo de Florencia. 

-Señorita Hammond, su hermano está de vuelta con Stillwell. 
-Pero, ¡cómo he dormido! -exclamó Magdalena-. ¡Son cerca de las 
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seis! 

-Mucho lo celebro. Estaba usted rendida, y el aire de por acá da 
sueño a los forasteros. Venga y conocerá al viejo Bill. Se llama a sí 
mismo «el último ganadero». Ha pasado la vida entre aquí y Texas. 

Magdalena acompañó a Florencia al porche. Su hermano, sentado 
junto a la puerta, se incorporó de un brinco, diciendo: 

- ¡Hola Majestad! -Y rodeando con su brazo los hombros de su 
hermana, se volvió hacia un individuo corpulento cuyo cariancho 
rostro se cubrió de surcos y de pliegues-. Quiero presentarte a mi 
amigo Stillwell. Bill, ésta es mi hermana, la hermana de quien tanto te 
he hablado... ¡Majestad! 

-Bravo, bravo, Al. Éste es el momento más feliz de mi vida -replicó 
Stillwell, con retumbante voz, alargando una inmensa mano-. 
Señorita... , señorita Majestad, su presencia es tan grata a los ojos de 
un viejo ganadero del desierto, como la, lluvia y las flores de mayo. 

Magdalena inició una respuesta que hubo de interrumpir para no 
lanzar un grito de dolor al sentir aprisionada su mano en una 
verdadera tenaza de acero. Stillwell era anciano, de pelo cano, de cutis 
atezado por el sol y los vientos, con profundos surcos verticales en las 
mejillas y con ojos grises perdidos en un mar de arrugas. Su sonrisa 
hízole a Magdalena el efecto de una sonrisa extraordinaria. La 
próxima vez comprendió que era realmente una sonrisa pues al cesar 
de agitarse, sus facciones recobraron su pétrea rigidez. La sensación 
de dureza que Stewart sugería, resultaba inmensamente intensificada 
en aquel veterano. 

-Señorita Majestad, no puede ser más humillante para nosotros el 
que no hayamos estado presentes a su llegada -dijo-. Al y yo 
asomamos la cabeza en la estafeta de correos y le hicimos al 
encargado unas cuantas observaciones amables y divertidas. Sus 
telegramas de usted hubieran debido ser enviados al rancho. 
Seguramente, la espera de anoche en la estación debió serle 
desagradable. 

-De momento confieso que sentí algo de ansiedad y de miedo-replicó 
Magdalena. 

-¡Bien! Aprovecho la ocasión para decir que, fuera de su hermano, 
Gene Stewart es el hombre que yo mismo hubiera enviado a recibirla. 

-¿De veras? 
-Sí, y eso sin perder de vista la particular flaqueza de Gene. Gusto 

de decir a veces que soy «el último de los ganaderos». Bien, Stewart no 
es natural del país, pero es mi elegido como «último de los cowboys». 
Concedo que es joven, mas así y todo es el último de la vieja casta-la 
pintoresca - y caballeroso, señorita Majestad, tan caballeroso como los 
de mi tiempo. La gente la ha tomado con Stewart, y yo hablo así 
precisamente porque está solo, y porque tal vez anoche, tan recién 
llegada del Este, la sobresaltó. 

Magdalena apreció en su justo valor la lealtad y el afecto del 
anciano hacia Stewart; mas como no cabía respuesta alguna por su 
parte, guardó silencio. 

-Señorita Majestad, la época del ganadero toca a su fin y el tipo de 
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cowboy como Gene no encaja ya en estos tiempos. Si no estuviésemos 
en la época en que estamos, este muchacho acabaría siendo un gun-
man como los que teníamos en Texas, cuánto me establecí allá por el 
70. En el estado actual de cosas, no cuadra en parte alguna, no logra 
conservar su empleo y va sin remisión cuesta abajo. 

-Lo lamento sinceramente -murmuró Magdalena-. Pero así y todo, 
señor Stillwell, ¿esta época moderna de que usted habla, no es, sin 
embargo, bastante turbulenta? El conductor del tren me habló de 
bandidos, de rebeldes, de salteadores. Luego, he recibido algunas im-
presiones violentas de... bueno, que fueron bastante violentas para 
mí. 

-Psch... no puede negarse que en estos últimos tiempos son más 
tolerables -replicó Stillwell-. Los muchachos vuelven a ir armados. 
Pero es debido a la revolución de Méjico. Siempre ocurren disturbios 
en la divisoria. A mi juicio, ustedes, los del Este, no se han dado 
cuenta de que hay una revolución. Madero derribará a Díaz, y luego 
otro rebelde a Madero. Todo ello significa jarana en la frontera y 
allende la frontera. No me extrañaría que el Tío Sam quisiera tomar 
parte en el juego. Ha habido ya asaltos en los trenes y saqueos en el 
Valle de Río Grande. Las poblaciones fronterizas están atestadas de 
mejicanos en ebullición por la contienda de su país. Hemos tenido 
batallas campales y duelos a cuchillo y algunos robos de ganado. Yo 
mismo he perdido algunas cabezas. Me recuerdan el pasado... y 
prontito, si no se enmiendan, adoptaré los procedimientos del pasado 
para remediarlo. 

-Efectivamente, Majestad -interpeló su hermano-, has elegido un 
momento muy interesante para visitarnos. 

-Eso parece -prosiguió Stillwell-. Hoy mismo Stewart tuvo una 
polémica en el pueblo, y lamento tener que decirle que su nombre de 
usted figuraba en ella. No puedo censurar al muchacho, porque en su 
caso yo hubiera hecho lo mismo. 

-¿Sí? -preguntó Alfredo, riéndose-. Vamos a ver, ¿de que se trata? 
Magdalena miró a su hermano, y aunque a este parecía divertirle su 

consternación, por su semblante adivinó que sentíase mortificado. 
No era precisa una especial perspicacia, pensó Magdalena, para 

comprender que a Stillwell le encantaba charlar, y la forma en que 
este se retrepó en su asiento con las enormes manos sobre las 
rodillas, evidenció su propósito de aprovechar la oportunidad. 

-Opino, señorita Majestad, que, estando en el Oeste, ha de tomar 
usted las cosas como vengan y conceder a ellas cada día menor 
importancia. Si nosotros, los veteranos, no hubiésemos pensado así, 
no quedaría ni uno para contarlo. 

«Comparada con otras noches, la de ayer no tuvo nada de notable. 
No ocurrió casi nada. Pero yo recibí un rudo golpe. Cuando salirnos 
con una punta de ganado, envié a uno de mis cowboys, Danny Mains, 
por delante con dinero para pagar algunas facturas y a mi gente. 
Quería que estuviese en el pueblo antes de anochecer. Pues bien, a 
Danny le desvalijaron por el camino. Tengo plena confianza en el. 
Últimamente en el pueblo se han visto caras de mejicanos 

Página 27 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
desconocidas, y puede que supiesen que Danny llevaba el dinero. 

«Cuando llegue con el ganado me costó trabajo atar cabos. Y hoy no 
estaba precisamente de angélico humor. Terminados mis asuntos me 
eché a barzonear, metiendo las narices acá y acullá a ver si podía 
husmear el paradero de mis cuartos, y fui a parar a un local que 
tenemos que hace las veces de calabozo, hospital, sala de elecciones y 
cuanto es preciso, según los casos. En aquel momento servía de 
hospital. Anoche fue de fiesta -los mejicanos celebran una cada 
semana- y uno de ellos yacía allí, adonde le habían llevado desde la 
estación, cuando fue herido. No sé quien había ido a buscar al medico 
a Douglas, pero aún no estaba de vuelta. Tengo regular experiencia en 
heridas de bala, y examine al sujeto. No parecía grave la lesión, pero 
pensé en la posibilidad de que se le infectase, y en consecuencia hice 
lo que pude. 

«La sala estaba llena de cowboys, rancheros, mejicanos, mineros y 
habitantes del pueblo, amén de forasteros. Ya a punto de marcharme 
para venir aquí, entró Pat Hawe. 

«Pat es el sheriff. Supongo, Majestad, que los sheriffs son una 
novedad para usted, y haciendo justicia al Oeste debo decir que ya no 
queda apenas ninguno de los de veras. Garret, por ejemplo, que mató 
a Billy the Kid y fue muerto a su vez, luego, hará cosa de un año... era 
de aquellos sheriffs que contribuyen a hacer una comarca respetable y 
respetada. Pero ese Pat Hawe... bueno, no vale la pena que diga lo que 
pienso de el. Entró en la sala dando grandes voces. Quería detener a 
Danny en cuanto se lo echase a la cara... Bueno. Cortésmente, le di a 
entender que el dinero era mío y que no debía acalorarse tanto, ya que 
si entraba en mis cálculos el perseguir al ladrón, me creía tan 
capacitado para hacerlo como él. Pat aulló que la ley era la ley que 
estaba dispuesto a hacer un escarmiento con alguien... Me pareció 
que se había metido en la cabeza detener al primero que le diese 
excusa. 

«Luego se fue calmando y empezaba a hacer preguntas respecto al 
mejicano herido, cuando entró Gene Stewart. Siempre que Pat Hawe y 
Stewart se encuentran acuden a mi memoria los «buenos tiempos» de 
allá por el 70. Naturalmente, todo el mundo cerró el pico. Pat odia a 
Gene, y Gene no está precisamente enamorado de Pat. Son enemigos 
naturales, y el curso de los acontecimientos aquí en El Cajón ha 
agravado la enemistad. 

«-¡Hola, Stewart! Te andaba buscando -dijo Pat. 
»Stewart le miró y con aire sarcástico replicó 
«-Siempre da la casualidad de que me buscas donde no estoy, 

Hawe. 
«A Pat se le encendió el rostro, pero se contuvo. 
«-Tengo entendido que quieres sobremanera ese ruano tuyo de 

aristocrático nombre. 
«-Así es, en efecto -replicó secamente Gene. 
«-Y ¿dónde está? 
«-Te tiene completamente sin cuidado, Hawe.  
«-¿Ah, sí? Pues te equivocas; me interesa más de le que crees. 
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Ocurrieron anoche varias cosas de las que debes saber algo, Stewart. 
Desvalijaron a Danny Mains... Stillwell perdió su dinero..., tu caballo 
ruano ha desaparecido..., esa buena pieza de Bonita también... y este 
mejicano está a punto de liar el petate. Ahora bien, teniendo en 
cuenta que tú estuviste anoche rondando por la estación, cerca de 
donde hallaron al herido, no parece descabellado pensar que pudieras 
saber quién le hirió; ¿no crees? 

»Stewart se echó a reír despectivamente liando un cigarrillo, sin 
quitar ojo de Pat. Luego rezongó que de haber sido el quien perforase 
al mejicano lo habría hecho con bastante más eficacia. 

»-Podría detenerte por sospechas, pero antes de hacerlo quiero 
reunir más pruebas. Quiero dar con DannyMains y con la mejicana. 
Quiero saber que se ha hecho de tu caballo. Desde que lo tienes jamás 
se lo prestaste a nadie y en esta divisoria no hay salteadores con 
agallas bastantes para robártelo. Esa... desaparición... no huele a 
nada bueno. 

»-Eres el «as» de los detectives, Hawe, y te deseo la mejor suerte-
replicó Stewart. 

»Pat pareció salirse de sus casillas, bufando y mascullando 
imprecaciones. Después tuvo una idea. Se plantó 

frente a Stewart, sacudiendo un dedo ante su rostro.» 
-¿Estabas borracho anoche? »Stewart ni pestañeó. 
»-¿Te encontraste con una mujer al llegar el 8? -gritó Hawe. 
»-Encontré a una señora -replicó Stewart, sosegadamente, aunque 

con acento amenazador. 
»-Encontraste a la hermana de Al Hammond, y la llevaste a casa de 

Florencia Kingsley. Fíjate bien, mi caballeresco cowboy. Voy allá a 
hacerle a esa gran señora varias preguntas. Si muestra tanta 
reticencia como tú, la arrestaré. 

»Gene Stewart se puso blanco. Conociéndole, esperaba verle tirarse 
súbitamente sobre el otro como un tigre, como suele hacer en tales 
casos. Pero siguió inmutable, pensativo. A poco dijo: 

»-Pat, eso es una locura, y si lo haces te dejaré resentido para toda 
tu vida. No hay el menor motivo para alarmar a la señorita Hammond, 
y el detenerla sería un ultraje que no toleraríamos en El Cajón. Si 
tienes algo contra mí enciérrame en buena hora y yo no me resistiré. 
Si quieres perjudicar a Al Hammond, hazlo como un hombre y no de 
ese modo. No quieras vengarte de nosotros insultando a una dama 
que ha venido aquí a pasar una temporada. Ya disfrutamos de 
bastante mala reputación para que tengamos que portarnos como 
indios. 

»Para Gene fue mucho hablar, y me sorprendió bastante. ¡Quien 
podía figurarse a Stewart interpelando con tanta mesura a aquel 
rubicundo coyote de sheriff! Sólo de ver la cara de estúpida 
satisfacción que ponía Pat, hubiera tomado yo cartas en el asunto, a 
no detenerme algo en la actitud de Gene. Era evidente, para cuantos 
escuchábamos, que el odio que sentía Hawe por Stewart le había 
hecho olvidar la responsabilidad de su cargo. 

»-Voy... y ahora mismo -repitió. 
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»Se hubiera oído caer un alfiler al suelo; Stewart parecía no poder 
respirar con facilidad, como si le angustiase la idea de que Hawe se 
entrevistase con usted. Finalmente explotó 

»-¡Pero piensa en quien es la señorita Hammond! Si la conocieras..., 
si la hubieses visto..., aun estando borracho o loco..., ¡te sería 
imposible hacerlo! 

»-¿Que no? Pronto verás lo contrario. ¡A mí qué me importa quien 
pueda ser! Esas presumidas mujeres del Este... ¡ya he oído hablar de 
ellas!... Valen bien poca cosa... Esa Hammond, esa mujer... 

»Súbitamente Hawe se calló, y palideciendo su congestionado 
semblante echó mano al revólver... » 

Stillwell hizo una pausa en su relato para enjugarse el sudor y 
recobrar aliento. Su rostro comenzó a perder su rigidez, se alteró, 
ablandándose, agitándose y arrugándose hasta que toda aquella 
extraña movilidad se convirtió en una maravillosa sonrisa. 

-Entonces, señorita Majestad, entonces ocurrió algo serio. Stewart 
le arrancó el revólver de la mano a Pat, tirándolo al suelo. Lo que 
siguió fue estupendo. El espectáculo más estupendo que he visto en 
mi vida. Sólo que... ¡se acabó tan pronto! Poco después, cuando llegó 
el doctor, tenía otro cliente, a más del mejicano. Otro cliente que, 
según dijo, tardaría lo menos cuatro meses en volverse a levantar y 
sentirse de buen humor... Y Gene Stewart estaba camino de la 
divisoria. 

 

IV 
 
 
Cuando Alfredo despertó a su hermana la mañana siguiente, aún 

no había amanecido. Al levantarse a tientas en la grisácea penumbra 
buscando las cerillas y la lámpara, el aire frío la hizo estremecer. Su 
habitual languidez se desvaneció con el contacto del agua fría; y al 
tabalear luego Alfredo en su puerta anunciando que dejaba un jarro 
de agua caliente afuera, replicó castañeteándole los dientes 

-Gra... gra... cias, pe... pero no la ne... ne... necesito. 
Hubo, sin embargo, de recurrir a ella para hacer reaccionar sus 

entumecidas manos y poderse abrochar corchetes y botones. Ya 
vestida, observó en el empañado espejo que sus mejillas ostentaban 
una insólita roseta. 

-¡Acabare teniendo colores naturales! - se dijo asombrada. 
En el comedor el desayuno estaba a punto. Las dos hermanas 

comieron con ella. Magdalena se hizo cargo en seguida de la atmósfera 
de actividad que parecía reinar en la estancia. De detrás de la vivienda 
provenían ruidos de pisadas recias y voces masculinas, y del exterior 
el sordo piafar de caballos, crujidos de guarniciones y traquidos de 
ruedas. Alfredo entró, pisando fuerte. 

-Majestad, vas a ver lo que es bueno -dijo alegremente-. Lamento 
tener que darte prisa, pero tenemos que estar en el rancho cuanto 
antes; mañana empieza el rodeo de otoño. Irás en el faetón con 
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Florencia y Stillwell. Yo saldré adelante con los muchachos y arreglare 
un poco las cosas en el rancho para ti... Tu equipaje nos seguirá, pero 
no cuentes con él hasta mañana. Es un recorrido regular..., casi 
cincuenta millas de camino carretero. Flo, no olvides de poner un par 
de mantas. Abrígala bien y despabilaos. Estamos esperando. 

Poco después, cuando Magdalena salió con Florencia, comenzaba a 
alborear. Los caballos mascaban el bocado, pateando la grava. 

-Buenos días, señorita Majestad -gangueó Stillwell, desde el 
pescante del alto vehículo. 

Alfredo la acomodó en el asiento trasero, y a Florencia a su lado, 
envolviendo a ambas con las mantas. Luego montó a caballo y saltó al 
galope. 

-¡A... hup! -gruñó Stillvell, y haciendo restallar el látigo puso el 
tronco al trote. Florencia murmuró al oído de Magdalena: 

-Por las mañanas temprano, Bill está que muerde. Luego, al 
templar el día se va amansando. 

Tan escasa era aún la luz que no le fue posible a Magdalena 
distinguir sino confusamente los objetos, por lo que salió de El Cajón 
sin saber en realidad cómo era el pueblo. Lo único que a ciencia cierta 
supo era que se alegraba de dejarlo atrás, y con él los persistentes y 
pesarosos recuerdos de su llegada. 

-¡Aquí llegan los cowboys! -dijo Florencia. 
Apareció por la derecha una hilera de jinetes, alineándose detrás de 

Alfredo y alejándose gradualmente hasta perderse de vista. Mientras 
Magdalena los contemplaba, la grisácea penumbra se convirtió en 
franco amanecer. A su alrededor todo parecía desnudo y sombrío; el 
horizonte limitado, sin que ni un árbol ni una colina viniesen a 
romper la monotonía del paisaje. El suelo era aparentemente llano, 
pero el camino subía y bajaba, salvando pequeñas lomas. Magdalena 
miró hacia atrás en la dirección de El Cajón, buscando las montañas 
que viera la víspera, mas no logró percibir sino planicie árida y oscura, 
como la que tenía delante. 

Una ráfaga de viento frío azotó su rostro, y la hizo estremecer. Al 
notarlo, Florencia añadió una segunda manta a su envoltura, 
arropándola hasta la barbilla. 

-Por poco aire que haga lo notará usted -dijo la muchacha del 
Oeste. 

Magdalena replicó que ya lo había notado. El aire parecía penetrar 
las mantas. Era frío, purísimo y cortante, tan fino que se veía obligada 
a respirar con la misma aceleración que si hubiese realizado algún 
ejercicio. Experimentaba en la nariz y en los pulmones un extraño es-
cozor. 

-¿No tiene usted f... frí... frío...? -preguntó a Florencia. 
-¿Yo? -contestó riendo-; Ya estoy acostumbrada! ¡No lo siento 

nunca! 
Iba sin guantes, con las manos fuera de las mantas que 

evidentemente no necesitaba. Magdalena pensó no haber visto jamás 
una muchacha tan lozana y de salud tan espléndida. 

-¿,Le gusta ver salir el sol? -preguntó Florencia. 
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-Sí..., creo que sí -replicó pensativamente Magdalena-. A decir 
verdad, hace años que no lo he visto. 

-Los amaneceres aquí son espléndidos y las puestas de sol, en el 
rancho, maravillosas. 

Al Este, vislumbrábanse tenues líneas de luz rosada al nivel del 
horizonte, que parecía retroceder al apuntar el día. Un banco de 
nubes sutiles y vaporosas tomaba tonalidades carmíneas. Al Sur y 
Oeste el cielo, aun oscuro, variaba por momentos, acentuándose su 
azul; por Oriente adquiría un tinte opalino, cuyo centro era un 
manchón de luz dorada cuya intensidad se fue concentrando hasta 
parecer de fuego. Sobre el oscuro horizonte se destaco un brillante 
disco. Era el sol, que, elevándose rápido, disperso las negruras entre 
los promontorios y dio calor y distancia a la inmensa extensión de la 
llanura. 

-¡Bravo! ¡Bravo! -rezongó Stillwell, estirando los brazos como si se 
despertase en aquel momento-. ¡Esto ya es más agradable! 

Florencia hizo un guiño, mirando a Magdalena. 
-¡Hermoso día, muchachas! -prosiguió Bill, haciendo chasquear el 

látigo-. Señorita Majestad, la excursión de hoy no tiene nada de 
interesante por ahora; pero cuando hayamos ascendido un poro más 
le gustará. ¡Mire! Mire hacia el Sudeste, allí, por encima del más 
lejano promontorio. 

Magdalena recorrió con la vista el horizonte gris donde veíanse 
azuladas espiras elevarse allende el cerro. 

-Los montes Peloncillo -dijo Stillwell-. Cuando lleguemos allá, 
estaremos en casa. Ahora se perderán de vista hasta por la tarde que 
los verá surgir abruptamente. 

¡Peloncillo! Magdalena repitió para sus adentros el vocablo. ¿Donde 
lo había oído antes? De pronto recordó. 

El cowboy Stewart había aconsejando a Bonita la mejicana que 
«enfilase el camino de Peloncillo». Probablemente la muchacha había 
galopado por aquella misma carretera montada en el magnífico caballo 
gris, de noche, sola. Magdalena experimento un estremecimiento 
extraño, que no fue causado por el frío del ambiente. 

-¡Una liebre! -gritó de pronto Florencia. 
Magdalena vio su primera liebre. Era casi del tamaño de un perro y 

estaba dotada de descomunales orejas. Parecía tan mansa, que los 
caballos la envolvieron en el polvo que sus cascos levantaban, sin que 
variase de posición. Bill y Florencia rivalizaban en, celo por enseñar a 
Magdalena las diversas novedades del camino. Coyotes, escurriéndose 
con el rabo entre piernas por los matorrales; gallinazos revoloteando 
sobre el cuerpo de una vaca que había perecido en el pantano; 
curiosos lagartos diminutos que cruzaban veloces la carretera; 
rebaños paciendo en las hondonadas; las cabañas de adobe de los 
rabadanes mejicanos; potros salvajes, de hirsuto pelaje, contemplán-
doles con engalladas cabezas desde las crestas de los oteros..., cosas 
todas que Magdalena miro indiferente al principio, porque la 
indiferencia había llegado a ser en ella natural, y luego con un interés 
que fue acrecentándose a medida que avanzaban. El espectáculo de 
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un rapazuelo mejicano, jinete en el burro más pequeño que viera en 
su vida, le abrió los ojos a la verdad. Se dio cuenta de que 
despertaban en ella dos sentimientos largo tiempo amortiguados o 
reprimidos: entusiasmo y deleite. Al comprenderlo, respiró 
profundamente el frío y penetrante aire, experimentando una íntima 
alegría. Adivino. aunque ignoraba la razón, que de allí en adelante en 
su vida hallaría algo nuevo, algo que hasta entonces no sintió jamás, 
algo saludable y beneficioso para su alma en aquella existencia 
rústica, natural, vulgar y salvaje. 

Entre tanto, mientras miraba a su alrededor y escuchaba a sus 
compañeros, el sol se elevaba en el horizonte, caldeando poco a poco 
la atmósfera; los caballos mantenían incansables su regular trote, 
dejando atrás milla tras milla de ondulante camino. 

Desde la cresta de un otero Magdalena vislumbro una barrancada 
en la que algunos de los cowboys habían hecho alto, sentados en 
torno a una hoguera, evidentemente ocupados en la preparación del 
almuerzo. Sus caballos pacían entre la alta hierba gris. 

-El olor a leña quemada me hace venir el agua a la boca -dijo 
Stillwell-. Tengo hambre. Nos detendremos aquí para que descansen 
los caballos. Hasta el rancho les queda un buen tirón. 

Paro el carruaje en las cercanías del campamento, y, apeándose, 
comenzó a desenjaezar el tronco. Florencia salto la primera para 
ayudar a Magdalena. 

-Dé usted unos cuantos pasos -aconsejó- Debe tener las piernas 
entumecidas, después de estar sentada tanto tiempo; yo prepararé el 
almuerzo. 

Magdalena bajó, contenta de poder estirar los miembros paseando 
por los alrededores. Oyó a Stillwell dejar los arreos en el suelo y 
acariciar a sus jacos. «¡Revolcaos, hijos de mula!», les decía con 
afectuosa brusquedad. Ambos animales doblegaron las patas 
delanteras, dejándose caer de costado, y trataron de revolcarse. Uno 
de ellos lo consiguió al cuarto intento, levantándose luego con un 
bufido de satisfacción y sacudiéndose de encima el polvo y la grava. El 
otro renunció a imitarle y se levantó a medias, optando luego por 
continuar tendido en el suelo. 

-Estará tanteando el terreno -dijo Florencia, sonriendo a 
Magdalena-. Señorita Hammond, si White Stockings, su caballo 
favorito, se revolcase entre cactos..., ¡mal le quedaría el pelo!... 

Durante la colación, Magdalena observó que era objeto de 
manifiesto interés por parte de los tres cowboys. Devolvió el cumplido, 
regocijándose al observar que bastaba una simple ojeada suya para 
causarles un penoso azoramiento. Eran hombres hechos y derechos 

-uno de ellos tenía el cabello blanco- y sin embargo, se 
comportaban como muchachos sorprendidos en el momento de 
atisbar a hurtadillas a una mujer bonita. 

-A todos los cowboys les gusta flirtear -dijo Florencia, como 
enunciando un detalle sin importancia. Pero Magdalena advirtió en 
sus pupilas un malicioso centelleo. Los aludidos la oyeron, y el efecto 
fue mágico. Abochornados y confusos, se afanaron en un sinfín de 
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inútiles tareas. Magdalena no acertó a explicarse en qué habían 
pecado de osados, aunque evidentemente se reconocían culpables. 
Recordó el modo de mirar de los ingleses, fríamente apreciativo; el de 
los franceses, muy imprudente; el de los españoles, tan fogoso..., 
experiencias inevitables para toda muchacha americana que viaja por 
el extranjero. Comparados con aquéllos, los ojos de los cowboys tenían 
la sonriente inocencia de la niñez. 

-¡la! ¡Ja! -gruñó Stillwell-. Florencia ha puesto el dedo en la llaga. 
Los cowboys son unos incorregibles flirteadores. Ya me extrañaba que 
hubiesen hecho alto por acá. Éste no es un lugar a propósito; aquí no 
hay leña, ni hierba, ni nada. Esos muchachos acamparon simple-
mente para esperarnos. No me sorprende en Booly y en Ned..., son 
jóvenes y retozones...; pero en cuanto a Nels..., ¡si puede ser vuestro 
padre!... ¡Verdaderamente es muy extraño! 

Siguió un silencio. El encanecido Nels agitábase vanamente detrás 
de la hoguera, y luego emergió con el semblante encendido como la 
grana. 

-Bill, eres más mentiroso que un coyote -dijo-. No tolero que me 
compares con Booly y Ned. No hay ningún cowboy en esta pampa que 
más aprecie a las damas que yo, pero no por eso desgarito. Sigo mi 
camino y... basta. Y ya que te las das de lince, no dudo que habrás 
atisbado algo por el camino. 

-Nels, no he visto nada -replicó ásperamente. De su voz desapareció 
el tono chancero, y los colorados surcos se estrecharon alrededor de 
sus ojos escrutadores. 

-Echa una ojeada a esas: pisadas de jamelgo -dijo Nels, llevándose a 
Stillwell algunos pasos más allá y mostrándole en el polvo las amplias 
huellas de unos cascos-. Supongo que conoces que caballo las ha 
hecho... 

-¡El ruano de Gene Stewart o soy burriciego! -exclamó Stillwell. Y 
dejándose caer de rodillas examinó detenidamente las huellas -. No 
me fío mucho de mis ojos, Nels, pero me parece que no son recientes. 

-Opino que datan de ayer por la mañana. 
-Bueno, y si fuera así, ¿qué? -Stillwell miró a su cowboy-. Tan fijo 

como que tienes la nariz más encarnada que un pimiento, Gene no 
montaba su caballo. 

-¿Y quién dice lo contrario? Bill, opino que no son solamente los 
ojos lo que te flaquea. Sigue esas huellas. Ven. 

Stillwell echó a andar, con la cabeza sobre el pecho, mascullando 
palabras imperceptibles. A unos treinta pasos del campamento se 
detuvo en seco, dejándose caer otra vez de rodillas. Luego fue 
arrastrándose, buscando nuevas huellas. 

-Nels, quienquiera que fuese el que montaba el jaco de Gene, se 
encontró con alguien... Y los dos se detuvieron sin echar pie a tierra. 

-Como tuyo, el razonamiento es admisible- concedió el cowboy. 
Stillwell se incorporó y fuése rápidamente hacia la izquierda; luego 

se detuvo, y marchando de nuevo de cara 
al Sudeste, regreso al punto de partida, enfrentándose con el 

imperturbable cowboy. 
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-Nels, esto no me gusta ni pizca -gruñó-. Las huellas van derechas 
al portel del Peloncillo.  

-¡Claro! 
-¿Y qué? -insistió Stillwell, impaciente.  
-¿No sabes de qué caballo son las otras?  
-Me lo figuro, pero no estoy seguro.  
-Del bronco de Danny Mains. 
-¿Como lo sabes?-preguntó vivamente Bill. 
-Porque la pata delantera izquierda de ese caballejo calza una 

herradura que se le pone siempre torcida. Cualquiera de los 
muchachos puede confirmarlo. Yo reconocería sus huellas a ojos 
cerrados. 

El rubicundo rostro de Stillwell se ensombreció. Con vehemente 
ademán dio un puntapié a un cacto. 

-¿Iba o venía Danny? -preguntó. 
-Calculo que iba a campo traviesa, buscando el camino del 

Peloncillo. Pero no lo aseguraría sin seguir algo más su pista. 
Esperaba que tú llegases. 

-Nels, ¿crees que el muchacho se ha largado con esa bribona de 
Bonita? 

-Bill, no puede negarse que él le ponía los ojos tiernos, como Gene, 
como Ed Linton antes de echarse novia, y como todos los muchachos. 
Ese diablejo de ojos negros los atrae. Tal vez Danny haya escapado 
con ella... Cuando iba hacia el pueblo le atracaron, y luego, 
avergonzado, se emborrachó... Pero no tardará en volver. 

-Quizá tengas razón... Creo que los muchachos y tú estáis en lo 
cierto. ¿No cabe ninguna duda acerca de quién montaba el caballo de 
Gene? 

-Está tan claro como sus huellas. 
-Pues es extraordinario. No lo entiendo. Ojalá los muchachos 

aflojasen un poco en la bebida. Tenía verdadero afecto a Danny y a 
Gene, y mucho temo que este último... ya esté listo. Si cruza la 
divisoria por un punto en el que haya jarana, poco tardará en hacerse 
matar. Sospecho que me estoy haciendo viejo y que ya no veo las 
cosas como antes. 

-Bill..., opino que yo debería tomar el portel del Peloncillo. Tal vez 
encuentre a Danny.  

-Eso creo, Nels -asintió Stillwell-. Pero no tardes 
más de un par de días en volver. Sin ti, no haremos gran cosa en el 

rodeo. Ando falto de brazos. 
La conversación termino con estas palabras. Stillwell enjaezo de 

nuevo su tronco, y los cowboys se dedicaron a reunir sus 
desperdigadas monturas. Magdalena había demostrado un curioso 
interés, que no paso inadvertido para Florencia. 

-Cosas que pasan, señorita Hammond -observó pensativa, casi 
melancólicamente. 

Magdalena reflexiono. Inmediatamente, Florencia comenzó a 
tararear entre dientes una cancioncilla, mientras recogía los restos del 
almuerzo. Súbitamente la joven sintió afecto y respeto por la 

Página 35 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
muchacha del Oeste. Era admirable la consideración, delicadeza o 
tacto que retuvo a Florencia de preguntarle lo que sabía, pensaba o 
sentía acerca de los hechos que se acababan de desarrollar. 

Pronto reanudaron la marcha, siguiendo una carretera que iba 
ascendiendo gradualmente, y luego escalaron una loma que durante 
varias horas había ocultado a su vista el horizonte. La jornada resulto 
bastante fatigosa a causa del sol, del polvo y de la limitada 
perspectiva. 

Cuando llegaron a la cumbre, Magdalena no pudo reprimir un 
suspiro de gozo. Ante ellos se extendía una profundo valle gris, que en 
el lado opuesto formaba una serie de declives correspondientes a otros 
tantos oteros, dando la impresión de oleadas de verdura que iban a 
morir al pie de los cerros, tachonados de macizos de arbustos, 
matorrales o árboles. Y más allá, alzábanse, formidables y severas, las 
sombrías montañas, bordeadas de pinos y quebradas por riscos, 
escotaduras y agujas. 

-¡Ea, señorita Majestad! -exclamó Stillwell haciendo restallar su 
látigo -. Ahora empezaremos a ver algo bueno. Una vez recorridas diez 
millas de este valle, llegaremos al pie de los cerros, donde los apaches 
solían acampar. 

-¡Diez millas! -exclamó Magdalena-. ¡Pero si parece a media milla de 
aquí ! 

-Antes de aventurarse a ir sola, tendrá usted que acostumbrar sus 
ojos a las distancias del Oeste. ¿Qué diría que son esas cosas negras 
que se yen allí en la ladera? 

-Jinetes... No, ganado -contestó Magdalena, dubitativamente. 
-Ni lo uno ni lo otro. Cactos, simples y vulgares 
cactos. Y más allá... valle abajo, ¿verdad que es un bosquecillo 

precioso? -añadió señalando. 
En el centro del valle, hacia el Sur, Magdalena vio un magnífico 

bosque. 
-Pues, señorita Majestad, no es sino aire engañador. No hay tal 

bosque. Espejismo y nada más. 
-¿Sí? ¡Es bellísimo! -La joven concentro su mirada en la mancha 

oscura, y le pareció verla flotar en la atmósfera, sin contornos 
definidos, oscilante y trémula, y luego atenuarse hasta desaparecer. 

De nuevo se hundieron las montañas detrás del horizonte, y el 
camino comenzó a sesgar en dirección ascendente. Los caballos se 
pusieron al paso. Tras una milla de ondulante recorrido llegaron al pie 
de los cerros y volvieron a ascender, serpenteando por entre los valles. 
Arboles, matojos y peñascos hicieron su aparición en las secas 
hondonadas. Aunque no había agua, velase en los arenosos aluviones 
signos evidentes de pasadas avenidas. El calor y el polvo sofocaban a 
Magdalena que ya sentía positivo cansancio. A despecho de todo no 
cesaba de mirar ávidamente a los pájaros, a las crestadas codornices y 
a los conejos, y en una ocasión vio a un ciervo. 

-Señorita Majestad -dijo Stillwell-, en tiempos pasados los indios 
hicieron de ésta una comarca inhabitable. Supongo que usted no 
habrá oído hablar gran cosa de aquella época; tal vez aún no estaba 
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usted en el mundo. Algún día le contaré como me batí con los 
comanches en el Panhandle -al Norte de Texas- y tuve no pocos sustos 
con los apaches de esta comarca. 

Le habló de Cochise, jefe de los apaches Chiricahua la tribu más 
salvaje y sanguinaria de cuantas contribuyeron a hacer horrible la 
vida a los primeros pobladores. En un principio, Cochise fue amigo 
decidido de los blancos; pero habiendo sido víctima de esta amistad, 
se convirtió en un enemigo acérrimo e implacable. Más tarde, 
Jerónimo, otro jefe apache, en fecha tan reciente como la de 1885, 
empuñó las armas, dejando sangrientas huellas de su paso por Nuevo 
Méjico y Arizona hasta la frontera. Solitarios rancheros y cowboys 
fueron objeto de sus ataques, y hubo madres que mataron a sus hijos, 
suicidándose luego, al enterarse de la llegada del apache. En aquella 
época, el solo nombre de apache helaba la sangre de cualquier mujer 
del Sudoeste. 

Magdalena se sentía horrorizada, y experimentó cierto alivio cuando 
el gárrulo veterano empezó a hablar del establecimiento de los 
españoles en la comarca, de las leyendas de minas de oro perdidas y 
únicamente conocidas de los mejicanos, y extrañas historias de 
heroísmo, misterio y religión. No obstante el desarrollo de la civili-
zación en el Sudoeste, el mejicano había adelantado muy poco. Eran 
aún supersticiosos y creían en fantásticas historias de tesoros ocultos 
en los muros de las Misiones y manos invisibles que derribaban 
peñascos desde los cantiles de las barrancas sobre las cabezas de los 
exploradores que se atrevían a buscar las perdidas minas de los 
padres. 

-En las montañas de detrás de mi rancho hay una mina perdida -
dijo Stillwell-. Acaso sea solamente una leyenda. Pero, creo que hay 
algo de verdad en ello. Otras minas perdidas han sido halladas. Y en 
cuanto a eso de lanzar peñascos me consta que es cierto. Para 
convencerse, no hay más que seguir las barrancas; quizá no sean sino 
galgas desprendidas por la acción del tiempo. Es un país extraño, 
señorita Majestad, y acabará usted amándolo. Lo llaman ro... mántico 
y... tienen razón. Aquí uno se vuelve indolente y soñador y todo lo va 
dejando para mañana. Hay quien dice que es la «tierra del mañana» ... 

»Pero a mí me gusta más la definición que me dio una señora, una 
dama educada como usted, señorita Majestad. Me dijo que era la 
«tierra de la tarde perpetua». Me gusto mucho la frase. Yo mismo, me 
levanto por las mañanas gruñón como un oso, y no me siento bien 
hasta el mediodía. Por la tarde me voy animando y tomándole gusto a 
las cosas. El crepúsculo es mi hora. No ansío nada mejor que una 
puesta de sol en mi rancho. Tiene usted enfrente un valle que se 
extiende amplísimo entre las montañas de Guadalupe y las 
Chiricahuas, cruzando el rojo desierto de Arizona hasta las Sierras 
Madres en Méjico. ¡Doscientas millas, señorita Májestad! ¡Y todo tan 
diáfano como el cristal! ¡Y el sol se pone detrás de todo eso! Cuando 
me llegue la hora, desearía morir en mi porche, con la pipa en los 
labios y de cara al Oeste. 

El viejo ganadero continuó hablando, mientras Magdalena le 
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escuchaba con sostenido interés. Y Florencia dormitaba en su asiento, 
y el sol iba hacia su ocaso, y los 

caballos trepaban sin cesar. Llegados al pie de una empinada 
cuesta, Stillwell se apeó, cogiendo al tronco por la brida para facilitar 
la ascensión. Durante la larga subida el cansancio rindió a 
Magdalena, forzándola a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el 
cielo había cambiado sus tonalidades blancas por otras de acerado 
azul, y el sol, trasponiendo los cerros, no caldeaba ya la atmósfera 
cuya frescura se dejaba sentir vivamente. Stillwell había vuelto a 
ocupar el pescante y azuzaba a los caballos. En las oquedades y 
macizos comenzaban a extenderse las sombras. 

-Flo - dijo Stillwell -, opino que deberíamos rematar lo que resta del 
almuerzo antes de que anochezca.  

-No dejó usted gran cosa - rió Florencia, sacando el cesto de debajo 
del asiento. 

Mientras consumían la frugal colación, el breve crepúsculo se 
desvaneció y las tinieblas invadieron las hondonadas. Magdalena vio 
la primera estrella, un tenue y parpadeante punto luminoso. El cielo, 
de un gris brumoso despejóse gradualmente al oscurecer, mostrando 
nuevas y débiles estrellas. Después, a medida que se acentuaba el 
tono gríseo, se fue acentuando también el brillo y la magnitud de los 
astros. La noche llegó, levantándose un frío viento. Magdalena 
sentíase contenta de poder arrebujarse en las mantas y recostarse 
sobre Florencia. Las quebradas eran ya núcleos de negrura y las 
crestas de los cerros albeaban pálidas en la suave penumbra. El 
sosegado paso de los caballos proseguía, acompañando el traquido de 
las ruedas y el crujir de la grava. El sueño ganó tan por completo a 
Magdalena que le fue imposible mantener los ojos abiertos. En ciertos 
instantes llegó a perder toda noción del sitio donde estaba, hasta que 
una sacudida del vehículo la hizo despertar. Luego siguió un intervalo 
de modorra, corto o largo, del que la sacó un violento bandazo del 
faetón. Abrió los ojos, hallándose con la cabeza inclinada sobre el 
hombro de Florencia. Se incorporó riendo y excusándose por su 
pereza. Florencia le anunció que estaban a punto de llegar al rancho. 

Magdalena observó que los caballos habían reanudado su trote. El 
aire era más frío, la noche más oscura, los cerros menos elevados, y 
en el cielo, de un magnífico y aterciopelado azul, refulgían millares de 
estrellas, algunas maravillosas. ¡Que insólitamente blancas y vívidas! 
Magdalena sintió de nuevo invadida su mente por familiares y 
desconcertantes asociaciones. Aquellos blancos astros la atraían 
extrañamente o, mejor dicho, la obsesionaban. 

 
 

V 
 
 
Despertó a Magdalena a la mañana siguiente el chisporroteo de un 

alegre fuego, y lo primero que vio al abrir los ojos fue una inmensa 
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chimenea de piedra en la que ardían haces de ramaje. Alguien, pues, 
había encendido el fuego durante su sueño. Durante un momento, 
sintió la misma sensación de desconcierto ya experimentada antes. 
Recordaba de modo vago la llegada al rancho, y la entrada a un 
enorme edificio a una de cuyas habitaciones, pobremente iluminada, 
la habían conducido. Al parecer, se debió quedar inmediatamente 
dormida, y se había despertado sin la menor noción de cómo se había 
acostado. 

En breves segundos despejóse por completo. El lecho estaba 
próximo a uno de los extremos del ancho aposento. Las paredes de 
adobe recordaban los antiguos castillos feudales, de suelos y muros 
de piedra, con recias vigas ennegrecidas en el techo. El escaso 
moblaje, en extremo carcomido, estaba en deplorable estado. Dos 
ventanas a ambos lados de la chimenea y otra contigua al lecho inun-
daban la estancia de luz. Desde su sitio, Magdalena veía la sombría y 
sosegada falda de una montaña. 

Sus miradas volvieron a posarse en el crepitante fuego, 
contemplando sus movedizas llamaradas, mientras cobraba coraje 
para levantarse. Cuando deslizó los desnudos pies sobre las losas del 
piso fue para meterlos inmediatamente entre el suave calor de las 
mantas. Y seguía aún acostada tratando de cobrar más coraje, cuando 
Florencia, con una llamada en la puerta y un alegre saludo, entró 
trayendo agua caliente. 

-Buenos días, señorita Hammond. ¿Ha dormido usted bien? Anoche 
llegó rendida. Supongo que hallará este vetusto rancho tan 
destartalado y frío como un granero. Pronto se caldeará. Al ha 
marchado con Bill y los muchachos. En cuanto llegue su equipaje, 
iremos a caballo por la pampa. 

Florencia vestía una blusa de lana con una bufanda o chal al 
cuello, falda abierta de pana y botas de montar. Sin dejar de hablar, 
atizo enérgicamente los leños de la chimenea, dispuso la ropa de 
Magdalena al pie de la cama y calentó una alfombrilla que luego puso 
junto al lecho. Finalmente, con una franca y directa sonrisa, dijo: 

-Al me previno que no estaba usted acostumbrada a viajar sin su 
doncella. ¿Quiere que la ayude? 

-Mil gracias. Me propongo valerme de mí misma una temporada. 
Supongo que debo parecerle desvalida, pero en realidad no me siento 
así. Tal vez he abusado un poco en eso de la servidumbre. 

-Como usted quiera. El desayuno estará pronto dispuesto, y luego 
daremos una vuelta por el lugar. 

La vetusta casona de estilo español encanto a Magdalena, quien 
cuantas más cosas veía, más condiciones le hallaba para poder 
convertirla en un delicioso hogar. Todas sus puertas daban a un 
patio, como le llamaba Florencia. El edificio era bajo de techo, de 
forma rectangular y tan vasto que Magdalena llego a pensar si habría 
servido de cuartel en tiempo de los españoles. Muchas de sus 
habitaciones carecían de ventanas y estaban vacías; otras estaban 
llenas de útiles de labranza, sacos de grano y balas de heno, que 
Florencia llamaba alfalfa. La casa en sí parecía solida y bien 
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conservada, y en extremo pintoresca; pero en los aposentos habitados 
el moblaje se reducía a lo más estrictamente necesario, y aún era 
usado y poco confortable. 

Cuando salió afuera Magdalena olvido el melancólico y 
desmantelado interior. Guiada por Florencia fue al porche, desde el 
que la joven señaló con un ademán la vasta y multicolor extensión. 

-Esto es lo que tanto le gusta a Bill. 
Al pronto, Magdalena no pudo discernir lo que era cielo y lo que era 

tierra. La inmensidad de la escena aturdió sus facultades de 
concepción. Sentándose en una de las viejas mecedoras, miro y miro, 
y dióse cuenta de que no alcanzaba a abarcar la realidad tan 
maravillosamente desplegada ante ella. 

-Estamos en la cumbre de los cerros-explico Florencia-. ¿Recuerda 
usted que vinimos faldeando la parte Norte de la sierra? Pues ésta se 
halla ahora detrás de nosotros, y lo que tiene ante los ojos es Arizona 
v Méjico. 

Aquella extensa vertiente gris es la entrada del Valle de San 
Bernardino. Al frente, puede ver las negras montañas de Chiricahua y 
más lejos, al Sur, las de Guadalupe. La horrible sima rojiza que la 
separa es el desierto, y lejos están los confusos y azulados picachos de 
las Sierras Madres, en Méjico. 

Magdalena escuchaba y miraba con reconcentrada atención, y 
preguntábase si esto sería solamente un magnífico espejismo, 
maravillada de que fuese tan distinto de cuanto conocía, y tan 
interminable, tan vasto y tan desconcertante. 

-Le costará un poco acostumbrarse a las alturas y a tener que 
abarcar tanto con la vista -afirmó Florencia-. Ahí está el secreto. 
Estamos a considerable altura, el aire es diáfano y tenemos un mundo 
a nuestros pies. ¿No lo encuentra sosegado? Ya lo irá notando. Fíjese 
en esos puntos del valle. Son estaciones pequeñas, pueblecillos. La 
línea férrea sigue ese trazado. El punto mayor es Chiricahua. Dista 
unas cuarenta millas por carretera. Al Norte puede distinguir el 
rancho de don Carlos. No está más que a quince' millas, pero ojalá 
estuviese a quince mil. El manchón verde y cuadrado a mitad del 
camino es el rancho de Al. Y debajo de nosotras están las casas de 
adobe de los mejicanos. También hay una iglesia. Y a la izquierda 
están los corrales y alojamientos de Stillwell y sus cuadras, medio en 
ruinas. El rancho va desmoronándose, como todos los de por aquí, 
aunque la mayoría son explotaciones de poca importancia. Y, ¿ve 
usted aquella nube de polvo en el valle? Es el rodeo. Allí están los 
muchachos con el ganado. Espere, traeré los gemelos. 

Con la ayuda de ellos, Magdalena vio en primer término una gran 
manada de ganado, formando densas y oscuras columnas y 
punteadas hileras de reses dirigidas en todas direcciones. Vio líneas y 
nubes de polvo y caballos al galope, y un grupo de caballos que pacían 
tranquilamente. Diviso a los cowboys, quietos como centinelas los 
unos, y en movimiento los otros. 

-¡El rodeo! ¡Explíquemelo todo..., quiero saberlo..., quiero saberlo! - 
exclamó -. Dígame lo que significa, por qué se hace, y luego lléveme 
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adonde están. 

-Es todo un espectáculo, señorita Hammond. La llevaré a verlo 
gustosa, aunque no creo que quiera acercarme demasiado. Poca gente 
del Este, que come -trozos escogidos de buey o de vaca, tiene una 
idea, ni siquiera remota, de lo que es la pampa y de la lucha que hay 
que sostener para conservar el ganado ni de la dura vida del cowboy. 
Esto le abrirá los ojos, señorita Hammond. Me alegro de que quiera 
conocerlo. De no haber sido por las malas artes de los rancheros 
rivales, su hermano habría tenido gran éxito en este negocio. Y a 
pesar de ellos, lo tendrá aún. 

-Así lo espero -replicó Magdalena-. Mas dígame cuanto sepa del 
rodeo. 

-En primer lugar, cada ganadero ha de poseer un hierro de marcar 
reses para identificar y distinguir su ganado. Sin ello no habría 
cowboy capaz de reconocer, en una inmensa manada, las cabezas que 
le pertenecen. En nuestras pampas no hay cercas. Están abiertas a 
todo el mundo. Aspiro a ser algún día lo bastante rica para poder 
cercar una pampa. Las distintas vacadas pacen juntas y hay que 
capturar, si es posible, a todas y cada una de las terneras y becerros, 
marcándolos con el hierro de su madre. Esto no es tarea fácil. Un 
maverick es la cría no marcada, que se ha destetado por sí misma y 
campa por sus respetos. Estas crías pertenecen al que las encuentra y 
las marca con su hierro. Las crías que pierden a la madre sufren lo 
indecible. Muchas de ellas perecen. Además, los coyotes, los lobos y 
los pumas las persiguen encarnizadamente. Se celebran dos rodeos al 
año, aunque los muchachos marcan durante todo el año. Una cría 
debe herrarse en cuanto se la encuentra, como precaución contra los 
ladrones de ganado. Hoy día no se roban cabezas y puntas como 
antes, mas así y todo siempre hay el riesgo del ladrón aislado, riesgo 
que será tan eterno como la ganadería. Los ladrones se valen de mil 
artimañas; matan a la madre del becerro o le cortan a éste la lengua 
para que no pueda mamar y pierda a su progenitora. Roban a la cría, 
ocultándola hasta que haya crecido lo suficiente para valerse por sí 
misma, y entonces la hierran, con señales imperfectas, que más 
adelante completan. 

»Celebramos el gran rodeo en otoño, cuando mayor es la 
abundancia de hierba y de agua, y cuando tanto caballos como 
ganados se hallan en excelente estado. Los ganaderos del valle se 
reúnen con sus cowboys, aballando ante sí todo el ganado que 
encuentran. Entonces lo hierran, hatajando la vacada que a cada uno 
corresponde, y lo conducen a sus corrales. Luego vuelven al valle a 
repetir la operación. A veces se requieren varias semanas hasta 
concluir con todas. Hay incontables mejicanos con puntas de ganado 
sin importancia, pero astutos y avariciosos como nadie. Bill cuenta 
que sabe de vaqueros mejicanos que jamás poseyeron una vaca o un 
novillo, y sin embargo, ahora tienen manadas espléndidas. Lo mismo 
podría decirse de algunos cowboys, aunque no es tan frecuente como 
solía ser antes. 

-¿Y los caballos? -preguntó Magdalena, cuando se detuvo Florencia. 
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-¡Oh, los caballos vaqueros! Son de lo más interesante. Los 
muchachos las llaman broncos. ¡Salvajes! Son más salvajes que los 
novillos que tienen que acosar. Bill posee aquí broncos que ni han 
sido domados ni lo serán nunca. Y no todos los cowboys pueden 
montarlos. Los mejores caballos los tienen los vaqueros. Don Carlos 
tiene uno, negro, que yo daría cualquier cosa por poseerlo. El ruano 
de Stewart es mejicano; el más veloz y arrogante que he visto. Lo 
monté una vez y... ¡corre como el viento Además, le gusta la -mano de 
mujer, y eso es una condición para mí imprescindible en un caballo. 
Durante el desayuno, oí a Bill y Al hablar de una montura para usted. 
Naturalmente, no estaban de acuerdo. Bill proponía una y Al otra. 
Daba risa oírles. Finalmente dejaron el asunto en mis manos hasta 
que termine el rodeo. Entonces todos los cowboys de la pampa le 
ofrecerán sus mejores caballos. Venga, vamos a los corrales a ver los 
pocos que quedan. 

Para Magdalena la mañana pasó volando, especialmente el tiempo 
invertido en contemplar desde el porche el mutable panorama. A 
mediodía un trajinante se presentó con el equipaje. Mientras Florencia 
ayudaba a la cocinera mejicana a la preparación del almuerzo, 
Magdalena desempaquetó parte de sus efectos, en especial aquellos de 
que tendría necesidad inmediata. Después de comer, trocó su vestido 
por uno de amazona y saliendo al exterior, halló a Florencia 
esperándola con los caballos. 

Una sola mirada bastó a la última para abarcar en todos sus 
detalles el aspecto de la forastera, y en sus pupilas se reflejó su 
satisfacción. 

-Está usted... está usted que ni pintada, señorita Hammond. Este 
traje de montar es de un estilo nuevo. A mí o a cualquier otra mujer 
nos sentaría... ¡Dios sabe cómo! Pero, a usted... le va divinamente. Bill 
no le permitirá acercarse a una milla de sus cowboys. Si éstos la ven... 
se acabó el rodeo. 

Cabalgando ladera abajo, Florencia habló de los abertales de Nuevo 
Méjico y Arizona. 

-Escasea el agua -decía-. Si Bill pudiera permitirse el lujo de 
canalizar la de las montañas tendría el mejor rancho del valle. 

Siguió explicando que el clima era templado en invierno y caluroso 
en verano. Lo más corriente eran los días cálidos, y soleados casi todo 
el año. Algunas primaveras eran lluviosas y de vez en cuando se 
presentaba una prolongada sequía, el terrible año seco de los 
mejicanos. Durante los meses primaverales esperaban continuamente 
la lluvia, y cuando llegaba florecía la gramilla, cubriendo de verde 
manto los valles de montaña a montaña. Las hondonadas de la 
inmensa ladera de los cerros encerraban los mejores pastos para el 
ganado, por lo cual eran en extremo buscadas por los mejicanos 
poseedores de pequeñas vacadas. Los cowboys de Stillwell estaban 
persiguiendo constantemente a aquellos invasores de tierras 
pertenecientes al veterano. Sus dominios cubrían mil acres de 
abertales (o tierras sin cercar) colindantes con la pampa. Don Carlos 
poseía mayor extensión aún, y sus manadas se mezclaban con la de 
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Stillwell continuamente. A su vez, los vaqueros del mejicano ajoraban 
reses de Bill de los aguaderos de aquél. Hacía años que entre ambos 
reinaba una violenta tensión, y en la actualidad estaban a punto de 
romper sus relaciones. 

Magdalena procuraba no perder detalle de cuanto veía al pasar. El 
suelo era áspero y poroso, y ella comprendió por qué la lluvia y el 
agua desaparecían tan rápidamente. A cierta distancia la gramilla 
parecía tupida, pero de cerca era escasa y dispersa. Macizos de 
arbustos y cactos tachonaban acá y acullá la hierba. Lo que más le 
sorprendió fue el advertir que, no obstante el buen rato que llevaban 
cabalgando, no parecían estar más cerca del rodeo. El declive del valle 
no era perceptible sino luego de haber recorrido varias millas. Mirando 
al frente, parecíale que su anchura era relativamente escasa. A simple 

vista habría creído poderlo atravesar a caballo en una hora, y, sin 
embargo, la audaz y sombría mole de las Chiricahuas distaba un día 
largo de marcha, aun para el más avezado cowboy. Sólo al mirar hacia 
atrás pudo la joven establecer la verdadera relación de las cosas. La 
distancia recorrida no podía engañarla. 

Gradualmente, los puntos negros fueron adquiriendo contornos 
definidos de reses v caballos que se movían en torno a un gran 
espacio polvoriento. Media hora después, las dos muchachas llegaban 
a los lindes del campo de acción. Refrenaron las monturas junto a 
una inmensa carreta en cuyas cercanías pacían más de cien caballos, 
bufando, relinchando v trotando con las cabezas engalladas para 
contemplar a las recién llegadas. Cuatro cowboys custodiaban la 
remonta. Un cuarto de milla más lejos se desarrollaba la polvorienta 
contienda. Un estruendo de retumbantes cascos atronó los oídos de 
Magdalena. Las hileras del ganado en marcha se fundían en una 
inmensa vacada, envuelta en polvo. 

-Apenas si puedo distinguir lo que hacen -dijo-. Quisiera verlo más 
de cerca. 

Salvaron al trote la distancia intermedia, pero cuando Florencia se 
detuvo, aún no se dio por satisfecha Magdalena, insistiendo en 
aproximarse más. Antes de volver a hacer alto, las divisó Al Hammond 
y galopó hacia ellas, gritando algo que Magdalena no entendió y 
haciéndoles señales de que se detuviesen. 

-Ya estáis lo bastante cerca -gritó con voz que el estruendo hacía 
poco clara-. ¡Es peligroso! ¡Novillos salvajes! ¡Me alegro de veros, 
muchachas! Majestad, ¿qué te parece este manojo de reses? 

El ruido, el polvo y el continuo movimiento aturdían a la joven, 
impidiéndole contestar. 

-Están majando, Al -dijo Florencia. 
-Acabamos de ajorarlas. Están majando y no me gusta. Los 

vaqueros son muy duros con el ganado. Nos dan ciento y raya, y eso 
que nosotros no nos quedamos cortos. - Estaba cubierto de sudor y de 
polvo, jadeante-. Me voy, Flo. Dentro de un par de minutos mi 
hermana estará ya harta del espectáculo. Llévatela a la carreta. Le 
diré a Bill que estáis aquí y volveré cuando pueda. 

El ensordecedor clamoreo de bufidos, mugidos, bramidos y 
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relinchos, el repiqueteo de cascos, los ágiles 

cauboys, revolviéndose veloces en sus sillas, lo inusitado, en fin, del 
espectáculo desconcertaba a Magdalena infundiéndole un cierto 
temor; pero sentiase tan vivamente interesada que insistió en 
permanecer donde estaba hasta que consiguiese darse cuenta por sí 
misma de lo que veía, y explicarse aquellos ruidos y movimientos. 

Al querer abarcar en su totalidad la escena, vio que no lograba 
aclararlo, por lo que determinó ir por partes. 

-¿Quiere usted quedarse más tiempo? -preguntó Florencia; y al 
recibir afirmativa respuesta, previno a Magdalena-. Si ve venir hacia 
aquí a un novillo desbocado o a una vaca enfurecida deje a su caballo 
que haga lo que proceda. Él sabrá echarse a un lado. 

El aviso prestó mayor aliciente a la situación y Magdalena quedóse 
absorta. La enorme masa de ganado parecía girar como un torbellino, 
y esto permitióle a Magdalena comprender el significado de la palabra 
«majar». Pero al mirar a uno de los extremos de la vacada vio reses 
inmóviles, cara afuera, con las crías pegadas a su flancos, temblando 
de pavor. La emoción de las bestias fue decreciendo del núcleo a la 
periferia, hasta cesar gradualmente. El galopar de los caballos, el 
chasquido seco de las cervices al enfrontilarse las reses fue de igual 
modo cesando, aunque continuaron los mugidos. Mientras observaba, 
se fue extendiendo la manada, haciéndose menos densa, y algunos 
novillos rezagados parecían querer romper el cerco de montados 
cowboys. 

A partir de aquel momento ocurrieron tantas cosas, y tan 
rápidamente, que Magdalena no pudo ver ni una décima parte de lo 
que pasó por delante de sus ojos. Al parecer, los jinetes hacían 
incursiones al grueso de la vacada, separando de ella algunas reses. 
Magdalena concentró su atención en un cowboy montado en un 
caballo blanco que perseguía a un novillo. Volteó su lazo por encima 
de su cabeza, y lo lanzó; la cuerda surcó los aires y su gaza cogió al 
novillo por una pata. El caballo blanco se detuvo con maravillosa 
prontitud, al tiempo que la res caía al suelo. Rápido como el rayo el 
cowboy echó pie a tierra y aferrándose a las patas del novillo las ,ató 
antes de que pudiera levantarse. La operación habla sido casi tan 
veloz como el pensamiento. 

Otro individuo se acercó, llevando en la mano lo que la joven 
supuso serían los hierros, que aplicó al flanco de la bestia. Al sentir la 
quemadura, el novillo dio un brinco, buscando frenéticamente por 
donde huir, mientras el cowboy, ya otra vez a caballo, buscaba nueva 
presa, con el lazo en mano. En segundo término, Magdalena divisó 
unas hogueras al cuidado de un hombre que debía ser quien 
calentaba los hierros. El mismo cowboy laceó una becerra que berreó 
desaforadamente al sentir el contacto del hierro. La muchacha vio 
elevarse una espiral de humo, haciéndole experimentar una sensación 
de angustia. La vista del sufrimiento de los animales le había sido 
siempre insoportable. El aspecto rudo de la vida masculina era un 
libro cerrado para ella, y ahora, por razones que escapaban a su 
conocimiento, ansiaba aprender y oír de labios de los veteranos todo o 
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al menos algo de lo que constituía las diarias ocupaciones de aquella 
vida. 

-¡Mire, señorita Hammond, ahí está don Carlos! -gritó Florencia-. 
¡Fíjese en aquel caballo negro! 

Magdalena vio pasar a un mejicano de cetrino rostro. Estaba 
demasiado lejos para poder distinguir sus facciones, pero le recordó a 
los bandidos sicilianos. Montaba un soberbio caballo. 

Stillwell se acercó a las muchachas, saludándolas con voz 
estentórea. 

-¡En pleno campo de batalla! ¡Oh! ¡Bravo, señorita Majestad! 
Celebro ver que no le asusta un poco de polvo ni el olor del cuero 
quemado. 

-¿No podrían herrarles sin hacerles daño? -preguntó Magdalena. 
-¡Ja, ja, ja! ¡Pero si no les duele! Berrean llamando a su mamá. A 

veces hay que hacerles daño precisamente para saber quién es la 
madre. 

-Quisiera saber cómo deciden ustedes el hierro que -hay que poner 
a las crías que están separadas de sus madres -preguntó Magdalena. 

-Lo deciden los capataces de rodeo. Yo tengo uno, y don Carlos otro. 
Ellos lo estatuyen todo y hay que acatar sus decisiones. Aquél es Nick 
Steele, mi capataz. ¡Miradle! Monta un bravo... Él señala los becerros 
y los novillos que hay que hatajar. Luego los cowboys hacen el aparta-
do y les aplican el hierro. Procuramos repartirnos los El hermano de 
Magdalena se acercó al grupo, evidentemente buscando a Stillwell. 

-Bill, Nels acaba de llegar -dijo. 
-¡Bravo! Nos hacía falta. ¿Se sabe algo de Danny Mains? 
-No. Nels dice que perdió el rastro al penetrar en terreno duro. 
-Bien, bien. Escucha, Al, tu hermana le ha cobrado afición al rodeo, 

y los muchachos lo han notado. ¿Ves a ese simple de Ambrosio 
haciendo piruetas? Seguramente lucirá todo su repertorio. Se cree un 
Don Juan. 

Los dos hombres y Florencia aprovecharon la coyuntura para 
bromear un poco a costa de Magdalena, llamando su atención sobre 
las al parecer innecesarias proezas hípicas realizadas en sus 
proximidades. Los cowboys manifestaron su interés en forma de 
ojeadas de soslayo mientras retiraban un lazo o iban de acá para allá. 
Mas el cuadro era demasiado serio para distraer a Magdalena. No 
sentía deseos de hablar. Montada en su caballo, observaba. 

Los ágiles vaqueros de morena tez la fascinaban. Parecían estar en 
todas partes a al vez, con los lazos volando, los caballos afianzándose 
sobre las patas delanteras, barbeando terneras y erales. Eran crueles 
para con, sus caballos, crueles para con el ganado. Magdalena se 
estremeció al ver cómo hendían los flancos de sus monturas las 
puntiagudas rodelas de sus espuelas hasta quedar cubiertas de 
sangre y de pelo. Vio a los vaqueros romper las patas a los becerros, 
dejándolos donde caían hasta que algún cowboy se acercaba para 
darles el tiro de gracia. Arrastraban a las reses varias yardas, -aunque 
hubiesen quedado presas por una sola pata. No obstante haber visto 
montar a los cosacos y tártaros de las estepas rusas, Magdalena los 
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calificó como los mejores jinetes del mundo. Eran raudos, ágiles, 
audaces, no erraban jamás al tirar el lazo y ¡ qué admirable era la 
forma de dominar el caballo y las súbitas paradas, las inverosímiles 
medias vueltas, la firmeza con que resistían el brutal tirón de la bestia 
al tenderse! 

Los cowboys demostraban igualmente su prodigioso dominio de las 
monturas. A pesar de su indiferencia, Magdalena observó en ellos una 
consideración por las reses y por sus monturas de que carecían los 
vaqueros. Cambiaban de caballo con mayor frecuencia, y al 
descartarlos no los dejaban tan jadeantes, tan cubiertos de sudor 
como aquéllos. Después de una hora de atenta y detenida obser-
vación, Magdalena empezó a darse cuenta del peligro y fatiga que 
entrañaba la labor de los cowboys. Durante el rodeo no descansaban 
un instante, hallándose de continuo entre reses salvajes de enorme 
cornamenta. En múltiples lances debían la vida a sus caballos. El 
momento de mayor riesgo era cuando el cowboy echaba pie a tierra 
para barbear al ternero y aplicarle el hierro, pues a veces la madre 
acometía con la testuz baja y ladeada. Magdalena hubo de reprimir en 
más de una ocasión el grito que involuntariamente subía a sus labios 
al ver a un hombre en peligro de ser corneado. Un cowboy laceó una 
ternera que empezó a mugir lastimeramente. Su madre embistió al 
arrodillado cowboy, que pudo eludir la acometida tendiéndose en el 
suelo. Luego, incorporándose, quiso echar a correr, pero sus zambas 
piernas le impedían hacerlo con celeridad. Otro fue derribado y 
pisoteado por una res mientras su montura emprendía un desenfre-
nado galope. Cerca de ella un novillo se vino a tierra preso en la gaza 
de un lazo. El cowboy que se lo había echado desmontó ágilmente y a 
la sazón su caballo comenzó a bailotear, yéndose a la empinada o 
encorvándose para cocear, mientras galopaba en círculo al otro 
extremo del lazo tomando el derribado novillo por eje. El cowboy 
desató a la res, viéndose a su vez arrastrado en la hierba por su 
montura. Magdalena casi se horrorizó al ver luego a aquel cowboy 
reducir a la obediencia al arisco animal. Luego dos jacas a galope 
chocaron violentamente, cayendo una de ellas; el jinete de la otra, 
desarzonado, cayó también, recibiendo una coz antes de que pudiera 
incorporarse. Una vez levantado fustigó duramente al caballo, que se 
defendía enseñándole los dientes con la salvaje intención de morderle. 

La incesante actividad continuaba en medio de un extraño 
clamoreo..., mugidos y bramidos, sordos baques de cuerpos que 
entrechocan, los agudos gritos de los vaqueros, las voces y pullas de 
los cowboys, que al obedecer a las rígidas órdenes replicaban 
chanceándose. Desempeñaban su arduo cometido como si fuese un 
juego que había que llevar a cabo alegremente. El uno cantaba, el otro 
silbaba, el otro fumaba un cigarrillo. 

El sol cayendo con fuerza sobre jinetes y corceles hacia que ambos 
apareciesen llenos de sudor. Los característicos semblantes rojos de 
los cowboys estaban cubiertos de una capa tan espesa de polvo, que 
no era posible distinguirlos de los vaqueros sino por la diferencia en el 
vestir. 
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Algunos tenían las manos tintas de sangre. La atmósfera era 
pesada, sofocante, impregnada de la catinga de las reses y del olor de 
cuero quemado. 

Magdalena empezó a sentirse indispuesta. El polvo la ahogaba y el 
hedor era casi insoportable. A pesar de esto, empeñóse en permanecer 
allí. Florencia la instaba a que se marchase, o por lo menos a que se 
retirase a un lugar más reposado. Stillwell secundaba a Florencia. 
Magdalena rehusó, sonriente. Luego, su hermano metió baza. 

Y ella le contestó que se proponía esperar hasta que terminasen la 
labor del día. Al la miró extrañado, sin hacer más comentario. El 
afable Stillwell aprovechó la ocasión para hablar 

-Señorita Majestad, está usted viendo la vida de ganaderos y de 
cowboys..., la vida real, tal como era en los primeros tiempos. Los 
ranchos de Texas y algunos de Arizona han cambiado de estilo, y 
adoptado ideas y procedimientos nuevos, que ojalá nosotros 
pudiésemos adoptar. Pero estamos obligados a seguir con el antiguo 
sistema de rodeo de los abertales. Bien veo que a sus ojos parece 
cruel, y... es posible, es posible que lo sea. Es indudable que los 
mejicanos lo son. No he conocido ni uno solo que no fuese cruel. Mas 
le advierto que lo que hoy ha presenciado no constituye una excepción 
en la dura y estreuna vida del cotvboy. Largas horas a caballo, 
deficiente comida, el suelo por cama en muchas ocasiones, solitarias 
vigilias, polvo y sol y viento y sed, un día y otro día durante todo el 
año... Eso es a lo que el cowboy llama vida. 

»Mire usted a Nels. El poco pelo que tiene, blanco como la nieve; la 
piel requemada, curtida como cuero... Fíjese en su corcova; y en sus 
manos cuando se nos acerque; sobre todo en sus manos. Nels no 
puede, aunque quiera, recoger un alfiler del suelo. A duras penas 
consigue abrocharse la camisa o deshacer un nudo en su reata. 
Parece un sesentón..., un vejete ¡y no ha llegado aún a los cuarenta! 
Es joven, pero cada uno de sus años encierra una vida. Señorita 
Majestad, Arizona ha hecho de Nels lo que es; Arizona y su desierto y 
la labor del cowboy. Ha aballeado por el Cañón del Diablo y el Verde v 
la Cuenca del Tonto. Conoce milla a milla el valle de Aravaipa y la 
región de Pinaleno. Ha recorrido la pampa de Tombstone a Douglas; 
antes de llegar a los veintiún años había ya tumbado blancos de mala 
reputación y mejicanos de peor calaña. Ha visto mucho; mis sesenta 
años no son nada al lado de su experiencia. Mis tiempos de joven en 
las planicies y en las divisorias, contendiendo con los apaches, son 
una nadería comparados con lo que Nels ha visto y ha pasado. Él ha 
venido a ser una parte del desierto; podría decirse que es roca y fuego 
y silencio y cactos y fuerza. Es un hombre, señorita Majestad, un 
hombre maravilloso. Podrá tal vez parecerle basto, pero... en el rancho 
le enseñaré trozos de cuarzo tan basto que le cortarán las manos y... 
son de oro puro por dentro. Lo mismo ocurre con Nels y con la 
mayoría de los cowboys. 

»Por ejemplo, Price; Monty Price: Monty es abreviatura de Montana, 
la región de su procedencia. Fíjese usted bien en él, señorita Majestad. 
Si no me engaño, se ha lastimado. Eso explica que no monte a caballo 
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ni lleve el lazo, y que cojee. Le han zarandeado un poco. Es raro y muy 
poco frecuente que un cowboy se cruce con uno de esos millares de 
cuernos puntiagudos; pero a veces... ocurre. 

Magdalena vio a un hombrecillo cenceño y avellanado, 
ridículamente zambo, con una tez del color y consistencia de una tea. 
Iba cojeando hacia la carreta, y una de sus cortas y enarcadas piernas 
renqueaba. 

-No es bonito a la vista, ¿eh? -prosiguió Stillwell-. Comprendo que 
es -natural el que nos complazca la belleza en todo, aun en el hombre, 
aunque no debería ser así. Monty Price es más feo que Picio, pero las 
apariencias engañan. Monty lleva años cabalgando por las quebradas 
de Missouri, las vastísimas praderas de alta hierba y terribles 
incendios. En Montana padecen ventiscas que dejan heladas a las 
reses mientras pacen, y dejan patitiesos a los caballos. Según he oído, 
una ventisca de cara, con el termómetro a 40° bajo cero, es algo 
inolvidable cuando hay que aguantarla montado. No conseguirá hacer 
hablar a Monty del frío; mas obsérvele cómo busca el calor del sol. 
Nunca encuentra que haya bastante. Antaño era de mejor ver que 
ahora. Lo que de él sabemos es lo siguiente se vio cogido por un 
incendio en las praderas, del que pudo salvarse fácilmente; pero sabía 
que en el sector amenazado por el fuego había un rancho solitario 
cuyo dueño estaba ausente, habiendo dejado en casa a su mujer y al 
nene, y sabía también que, dada la dirección del viento, el edificio 
quedaría hecho cenizas. Fue un tremendo albur el que corrió, mas, 
yendo allá, montó a la mujer a grupas de su caballo, envolvió al nene 
en una manta mojada y la cabeza de su montura en otra, y salió al 
galope. Según he oído fue una galopada histórica. El fuego atajó el 
paso a Monty. La mujer cayó del caballo y se perdió. Luego le tocó el 
turno al jaco. Monty, corriendo, arrastrándose por entre el fuego, con 
el pequeñuelo en brazos, consiguió salvarle. Después... ya no sirvió 
para gran cosa como cowboy. No lograba entrar en parte alguna... 
Pero aquí, mientras yo tenga una vaca... tendrá el un empleo. 

 
 

VI 
 
 
Durante una semana el rodeo se desarrolló en las cercanías del 

rancho, y Magdalena pasó la mayor parte de su tiempo a caballo, 
contemplando la esforzada labor de vaqueros y cowboys. Engañábase 
respecto a su resistencia, y en más de una ocasión tuvieron que 
bajarla de su silla. 

El contento que su presencia proporcionaba a Stillwell se trocó en 
aprensión. Quiso persuadirla de no acudir al rodeo, y Florencia, cuya 
inquietud iba en aumento, unió sus ruegos a los del veterano. 

Mas todo fue inútil; Magdalena -se mostró inconmovible. 
En forma vaga iba dándose cuenta de la realidad de lo que estaba 

presenciando, algo infinitamente más importante que el simple 
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ajoramiento de reses por cowboys, y le fastidiaba perder una sola hora 
de las que podía invertir en la oportunidad. 

Su hermano cuidaba de ella cuando sus ocupaciones se lo 
permitían; pero durante varios días se guardó mucho de mencionar su 
creciente fatiga y la nerviosidad que la excitación constante suponía, y 
menos aún de sugerirle que volviese al rancho con Florencia. Varias 
veces notó la atracción de sus ojos azules en su rostro, y en tales mo-
mentos adivinaba en su mirar algo más que fraternal interés. La 
estaba observando, estudiando, sondeando, y al darse cuenta de ello, 
Magdalena sentíase vagamente conturbada. Era inquietante pensar 
que su hermano podía haber adivinado su secreto. De cuando en 
cuando, traía cowboys y se los presentaba riendo y bromeando con el 
deseo de hacer menos embarazosa la situación para aquellos hombres 
poco acostumbrados al trato femenil. 

Antes de terminar la semana, Alfredo halló una coyuntura propicia 
para aconsejarla que dejase proceder al rodeo sin honrarlo con su 
presencia. Lo dijo en son de chanza, pero lo dijo muy serio, y al 
volverse Magdalena sorprendida hacia él, añadió lisa y llanamente: 

-No me gusta la forma en que te ronda don Carlos. Bill teme que 
Nels o Ambrosio o cualquiera de los cowboys le hagan una mala 
pasada. Están al acecho de una oportunidad. Podrá parecerte 
absurdo, querida, pero es así. 

Y absurdo ciertamente lo era, aunque sirvió para demostrar a 
Magdalena lo intensamente absorta que había estado con sus 
pensamientos, nacidos del tumulto y la labor del rodeo. Recordó la 
presentación de don Carlos y recordó también que no había sido de su 
agrado el cetrino rostro de audaces y prominentes ojos de fúlgido 
mirar y siniestras facciones; ni su voz, suave e insinuante, ni su porte, 
ni sus lentos ademanes y reverencias. A caballo habíale parecido 
apuesto y gallardo, pero al obligarla las palabras de Alfredo a 
concentrar en él su memoria, recordaba que cuantas veces había 
acudido al campo, el noble corcel pelinegro, con sus arreos 
incrustados de plata y su moreno jinete, había estado en sus 
cercanías. 

-Y don Carlos pretendió a Florencia durante mucho tiempo -aclaró 
Alfredo-. Ya no es ningún niño. Según Bill, pasa de los cincuenta, 
aunque es imposible juzgar la edad de un mejicano por su aspecto. 
Don Carlos es hombre muy bien educado, pero de cuya vida sabemos 
muy poco. Mejicanos de su ralea no consideran a las mujeres como 
nosotros, y, a decir verdad, querida hermana neoyorquina... no tengo 
tiempo que perder con don Carlos y no quiero que Nels o Ambrosio 
equivoquen la puntería y barbeen al individuo con el lazo tomándole 
por un novillo. En consecuencia, vuelve grupas, vete al rancho y 
quédate allí. 

-Alfredo, te estás burlando de mí. Hablas en broma -dijo 
Magdalena. 

-Te aseguro que no -replicó su hermano-. ¿Verdad, Flo? 
Florencia afirmó que a la menor provocación los cowboys tratarían 

a don Carlos con menos ceremonias y miramientos que a un becerro 
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barbeado. El viejo Stillwell, tomado por Alfredo como testigo de la 
conducta de los cowboys en ciertas emergencias, no tan sólo 
corroboró los asertos de aquél, sino que añadió algo de su propia 
cuenta. 

-Y diré, además, señorita Majestad -concluyó-, que si Gene Stewart 
aballase por mi cuenta, hace ya tiempo que ese gesticulante mico 
habría mordido el polvo. 

Magdalena que había estado vacilando entre tomárselo a risa o en 
serio, acogió con una carcajada la alusión que hizo Stillwell a su ideal 
caballeresco a lo cowboy. 

-No estoy convencida, pero... me rindo -dijo-. Esto encubre algún 
oculto motivo para alejarme. El apuesto don Carlos se ve injustamente 
calumniado, pero las pruebas que ya tengo de la singular imaginación 
y galantería del cowboy me inclinan a temer esa posibilidad. Y por 
tanto... adiós. 

Con Florencia emprendió la ascensión de la prolongada y gris 
ladería que llevaba al rancho. Aquella noche se sintió abrumada por 
un desmedido cansancio, que ella atribuyó más al exceso de trabajo 
mental que al caballo. El siguiente día, empero, la halló poco 
dispuesta al reposo. No anhelaba actividad, ni excitación, ni placer. 
Un inequívoco instinto, emanado de las tumultuosas sensaciones de 
los últimos días, le daban la clara persuación de que había faltado 
algo en su vida. No podía ser amor, ya que amaba a sus padres, a su 
hermano, a sus amistades; tampoco era consideración hacia el pobre, 
el desgraciado o el desvalido, pues repetidas veces demostró su 
simpatía hacia ellos con generosos dones; no eran diversiones, cul-
tura, viajes, sociedad, riquezas, posición o fama, pues todo eso lo 
había gozado toda su vida. Fuese como fuese, recordaba los 
desconcertantes indicios de ese vacío, las esperanzas frustradas a 
punto de realizarse, las obsesionantes promesas incumplidas. El 
hecho era que todo esto había permanecido oculto e ignorado allá en 
su hogar, y aquí en el Oeste comenzaba a tentarla, impulsándola a 

descubrirlo. Por eso no podía descansar, ansiaba ir y ver, ya no 
perseguía un fantasma; era la búsqueda de un tesoro que se 
obstinaba en permanecer alejado, intangible, como la substancia de 
los sueños. 

Aquella mañana Magdalena manifestó su deseo de visitar el barrio 
mejicano enclavado en la falda de los cerros. Florencia protestó 
alegando que no era lugar a propósito para Magdalena. Pero ésta 
insistió, y bastáronle unas pocas palabras y una insinuante sonrisa 
para convencerla. 

Visto desde el porche, el grupo de casitas de adobe aparecía como 
una pintoresca nota de color y de contraste en la desolación del 
inmenso valle. De cerca comprobábase que la distancia presta un gran 
encanto a las cosas. Eran unas viviendas viejas, destartaladas, en 
ruinas, miserables. Unas cuantas cabras trepaban por sus 
desmoronados muros; unos perros sarnosos y famélicos ladraron 
anunciando la visita; y luego hizo su aparición en enjambre de chi-
quillos, medio desnudos, indeciblemente sucios y astrosos, que, llenos 
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de vergüenza, iban a retirarse, asustados. Pero unas palabras 
amables acompañadas de sonrisas ganaron su confianza y, los 
chiquillos siguieron a los expedicionarios, arrastrando a otros 
camaradas al pasar ante cada casa. Magdalena concibió al punto la 
idea de hacer algo en pro del mejoramiento de aquellos pobres 
mejicanos, y con tal objeto quiso visitar los interiores. Juzgando por el 
efecto que causó su presencia en la primera mujer que encontraron, 
imaginóse que la tomaban por una aparición ultraterrena. Mientras 
Florencia ejercitaba el escaso español que poseía, intentando «tirar de 
la lengua» a las mujeres, Magdalena escudriñaba los míseros 
aposentos con una sensación de náuseas que fue aumentando al 
pasar de una a otra vivienda. Jamás hubiera podido creer posible la 
existencia en América de semejante abyección. Las chozas eran nidos 
de podredumbre y de parásitos. Carecían en absoluto de agua, 
confirmando el aserto de Florencia de que aquellas gentes no se 
lavaban nunca. Había escasas señales de laboriosidad. Hombres y 
mujeres fumando cigarrillos, haraganeaban por doquier, unos silen-
ciosos, otros charlando por los codos. Ni parecían contrariados por la 
visita de las americanas, ni mostraban la menor hospitalidad. 
Parecían estúpidos. En las casuchas reinaban constantemente las 
enfermedades; cuando se cerraban las puertas no había la menor 
ventilación, y aún con ellas abiertas Magdalena sentíase angustiada y 
deprimida. Un hedor violento llenaba aun los recintos menos so-
focantes, hedor procedente, según explicó Florencia, de un licor que 
los mejicanos destilan de los cactos. La embriaguez general era 
manifiesta, una embriaguez terrible, inerte, que postraba a sus 
víctimas en un letargo de muerte. 

Magdalena no pudo efectuar la visita a la pequeña Misión. Vio a un 
padre de facciones demacradas y tristes, y comprendió 
instintivamente que era un hombre bueno. Pasó a caballo por delante 
del modesto edificio, y al llegar al rancho, sintióse desfallecer de tal 
modo que Florencia tuvo que entrarla casi en brazos. Un esfuerzo de 
voluntad le permitió dominar su postración, aunque al hallarse a 
solas en su aposento hubo de sucumbir a ella. No perdió por completo 
el sentido, rehaciéndose pronto lo bastante para no requerir 
asistencia. 

Cuando, a la mañana después del término del rodeo, salió al 
porche, Stillwell y su hermano parecían estar discutiendo sobre la 
identidad de un caballo. 

-Yo creo que es mi viejo ruano -decía el ganadero, resguardándose 
los ojos para ver mejor. 

-Bill, si ése no es el jaco de Stewart, no tengo ojos en la cara - 
replicó Al-. No lo digo por el pelaje ni por la estructura... está 
demasiado lejos para distinguir esos detalles. Es el movimiento... el 
balanceo. 

-Quizá tengas razón. Pero... ese caballo viene sin jinete. Flo, tráeme 
mis gemelos. 

Florencia entró en la vivienda, mientras Magdalena intentaba 
descubrir el objeto de la discusión. Por fin, en la lejanía, en una 
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hondonada gris al pie de los cerros, viví una nube de polvo y luego la 
oscura y móvil figura de un caballo. Estaba mirando aún, cuando 
Florencia volvió con los gemelos. Bill miró largamente, enfocando sus 
anteojos con detenimiento. 

-Me contraría tener que reconocer que ando mal de la vista, pero no 
me queda otro remedio. Ése es el caballo de Gene Stewart, ensillado y 
acercándose a buen trote, sin jinete. Es algo extraño, aunque 
concuerda con otras cosas relacionadas con Gene. 

-Dame los gemelos -dijo Al-. Sí; yo tenía razón, Bill. Ese caballo no 
viene asustado. Anda sosegadamente y llega con algún fin. 

-Es un animal amaestrado, Al; tiene más sentido que algunos 
hombres que yo conozco. Examina la hondonada con los gemelos. 
¿Ves a alguien? 

-No. 
-Fíjate en los cerros... siguiendo el portel... a lo larga del espinazo 

donde empieza la roca. ¿Ves a alguien? 
-¡Por Júpiter!... Bill... ¡dos caballos! ¡El polvo no me deja ver gran 

cosa!... Suben aprisa... Uno de ellos desaparece por entre los 
peñascos... Ahora el otro... ¿Qué opinas de eso? 

-Psch... poco más o menos lo que tú. Pero apuesta a que pronto 
sabremos algo, porque el caballo de Gene aprieta el paso al ventear el 
rancho. 

La amplia hondonada, abierta en declive al pie de los cerros, 
aparecía sin obstáculo ante su vista, y Magdalena descubrió a menos 
de media milla al caballo, sin jinete. siguiendo a galope el blanco 
sendero. 

Recordando las circunstancias en que le había vista por vez 
primera, y su frenético galopar por las mal alumbradas calles de El 
Cajón, contemplóle pensando que jamás podría recordar aquella 
estrellada noche de aventuras sin sentir escalofríos, y al observarle 
sintió algo más, que curiosidad. Un agudo y prolongado relincho rasgó 
los aires. 

-¡Nos ha visto! -dijo Bill. 
El animal, aproximándose a has corrales, desapareció por un 

sendero, y luego, recobrando su paso, atravesó como una tromba el 
recinto, deteniéndose casi en seco i unas veinte yardas de Stillwell. 

Una simple ojeada a la clara luz del día bastó para que Magdalena 
le otorgase el lazo azul sobre todos los demás caballos, incluyendo a 
su triunfador White Stockings. El corcel del cowboy no era un esbelto 
y ágil potro, pero sí un caballo de batalla, de tremenda estampa, con 
un pelaje negro tenuemente moteado de gris, que relucía al sol como 
cristal pulido. Era manifiesto que había sido cuidadosamente 
almohazado para aquella ocasión, pues no tenía encima ni una mota 
de polvo, ni una maraña en la bellísima crin, ni una señal en el 
refulgente lomo. 

-¡Ven acá, hijo del diablo! -dijo Stillwell. 
El caballo bajó la testa, resoplando, y se acercó obediente. No era ni 

tímido ni indómito. Amistosamente, hoci- queó a Stillwell, mirando 
luego a las mujeres y a Alfredo. Desenganchando los estribos del 
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pomo de la silla, Stillwell los dejó colgar, examinando luego ésta en 
busca de algo que, al parecer, esperaba encontrar. En efecto, no tardó 
mucho en sacar de entre dos correas un plegado trozo de papel que, 
tras una ojeada, entregó a Alfredo. 

-Va dirigido a ti, y apuesto dos reales que sé lo que dice -declaró. 
Alfredo abrió el pliego, lo leyó y luego se quedó mirando a Stillwell. 
-Bill, eres un adivino. Gene ha cruzado la divisoria. Envía el caballo 

por conducto de alguien, cuyo nombre no menciona, y quiere que pase 
a poder de mi hermana, si lo acepta. 

-¿Dice algo de Danny Mains? -preguntó el ranchero.  
-Ni una palabra. 
-Malo. Si alguien había que pudiera saber de Danny, era Gene. Pero 

es más callado que un muerto. De modo que en Méjico... ¿eh? ¿Irá 
Danny con él?... En fin, dos de los mejores cowboys que he conocido 
van camino del infierno. Lo siento de veras. 

Doblegando la cabeza y mascullando entre dientes, entró en la 
vivienda. Alfredo pasó las bridas por el cuello del animal, y 
acercándose a Magdalena se las colgó del brazo, entregándole a la vez 
la carta. 

-Yo aceptaría, Majestad -dijo-. Stewart es hoy un cowboy de los más 
rudos que he conocido, pero procede de buena familia. Antaño fue... 
un caballero y un hombre que recibió enseñanza universitaria. Aquí se 
descarrió como otros muchos, y como también estuvo a punto de 
ocurrirme a mí. En otro tiempo me habló de su madre y de su 
hermana; quería entrañablemente a ambas, y, no obstante, era para 
ellas un continuo motivo de zozobra. Cada vez que se acordaba de 
esto se entregaba con mayor ahínco a la bebida. Siempre procuré 
defenderle y seguiría todavía haciéndolo si tuviera ocasión. Como 
puedes ver, a Bíll le ha llegado al alma lo ocurrido con Danny Mains y 
Stewart. Esperaba recibir más bien buenas noticias, y ahora las 
probabilidades de que vuelvan son escasas, sobre todo para Stewart. 
El hecho de renunciar a su caballo significa que va a Méjico a juntarse 
con los rebeldes. ¡Qué no daría yo por ver a ese cowboy en libertad 
ante un puñado de pelones! ¡Maldita suerte!... Perdona Majestad, pero 
estoy trastornado. Siento lo de Gene. Si mucho lo apreciaba antes de 
su encuentro con Pat Hawe, el sheriff, le aprecio aún más ahora. Lee 
esta carta', hermanita, y acepta el jaco. 

Sin decir palabra, Magdalena bajó la vista y leyó el papel que tenía 
en la mano. 

 
 
«Amigo Al: Te envío el caballo porque me falta valor para llevármelo 

adonde voy. Podría sufrir algún daño o caer en manos extrañas. Si te 
parece bien, ofréceselo a tu hermana con mis respetos. 

«Si no apruebas la idea o si ella no lo acepta, quédate con él. Aunque 
nunca lo demostré, no olvido tus bondades para conmigo. Mi caballo, Al, 
no sabe lo que es una espuela o un látigo, y me complace pensar que tú 
no lo maltratarás. Ella lo tratará bien y puede cuidarlo como se merece. 
Y si mientras llega la bala mejicana que me quite de en medio, llevo en 
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la mente la imagen de tu hermana montada en mi caballo... no creo que 
eso motive en ti ningún desagrado. No es preciso que ella lo sepa. 

«Sea dicho entre tú y yo, Al, pero no permitas que ni ella ni Flo 
cabalguen solas por tierras de don Carlos. Si tuviera tiempo te diría 
unas cuantas cosas acerca de ese zorro mejicano. Dile a tu hermana 
que si yendo montada en el ruano tiene alguna vez necesidad de 
escapar de algo o de alguien, bastará que se incline hacia delante y le 
grite en la oreja. Ganará en celeridad al viento. Adiós. 

Gene Stewart. « 
 
 
Pensativa, Magdalena dobló la carta murmurando 
-¡Cómo debe de querer a ese caballo! 
-¡Y que lo digas! -exclamó su hermano-. Flo sabe algo de eso. Es la 

única persona a quien Gene permitió montarlo, fuera de esa 
muchacha mejicana, Bonita, que, según piensa Bíll, lo utilizó para 
escapar de El Cajón la otra noche. En fin, Majestad... ¿qué decides? 
¿Lo aceptas? 

-Desde luego, y con verdadera alegría. Si no me engaño, Al, me 
dijiste que el señor Stewart le había puesto por nombre... mi apodo, el 
nombre que halló en el diario neoyorquino. 

-Sí. 
-Bien. No pienso cambiárselo : pero, ¿cómo me las compondré para 

montarlo? Es más alto que yo. ¡Qué gigante! ¡Oh! ¡Mira! ... ¡Mira cómo 
hociquea mi mano! Se diría que comprende lo que digo. ¿Has visto 
alguna vez una cabeza tan espléndida y unos ojos tan bellos?... Son 
grandes y profundos y dulces... y humanos. ¡Oh, qué tornadiza soy! 
¡Ya me estaba olvidando de White Stockings! 

-Apuesto a que te hará olvidar a cuantos caballos has conocido - 
dijo Alfredo-.   Tendrás que encaramarte a él desde el porche. 

No yendo vestida para montar, Magdalena no quiso intentarlo. 
-¡Majesty, ven! ¡Qué raro suena así el nombre! Hemos de ir 

conociéndonos. Ahora tienes un nuevo dueño, una severa propietaria 
que exigirá de ti lealtad y obediencia, y algún día, después de un 
período decoroso, querrá un poco de afecto. 

Magdalena paseó el caballo de un lado a otro, encantada de su 
mansedumbre. Pronto advirtió que no era preciso llevarle de la brida. 
Acudía a su llamada, siguiéndola como un perro, restregando el 
aterciopelado morro contra ella. A veces, cuando en el curso del paseo 
daba media vuelta, engallaba la cabeza y con las orejas aguzadas mi-
raba al portel por donde había venido, al pie de los cerros, y allende la 
pampa. Alguien estaba llamándole quizá del otro lado de las 
montañas. Magdalena lo quiso todavía más por ese recuerdo, y 
compadecióse del descarriado cowboy que se había separado de su 
único bien por un exceso de cariño hacia el mismo. 

Por la tarde, cuando Alfredo puso sobre el ruano a Magdalena, ésta 
creyó hallarse suspendida en el aire. 

-Daremos un galope hasta la mesa -dijo su hermano, montando a 
su lado-. Llévale sujeto de la brida, y afloja cuando quieras ir más 
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aprisa. Pero no le grites al oído si no quieres que Florencia y yo te 
veamos desaparecer en el horizonte. 

Salió trotando del patio, cruzando los corrales para ganar el borde 
de una planicie gris, abierta y amplia, de varias millas de extensión 
hasta la vertiente de la mesa. Florencia llevaba la delantera, 
observando Magdalena que montaba como un cowboy. Alfredo se puso 
a su lado, dejando atrás a su hermana. Los delanteros emprendieron 
el galope; querían correr, y Magdalena experimentó un 
estremecimiento al pensar que si Majesty los imitaba difícilmente 
lograría refrenarle. El animal tiraba de la brida al ver que los otros se 
alejaban y acabó poniéndose al galope. Florencia alargó el de su 
caballo y Alfredo invitó a su hermana a seguirlos. ,Eso no vale. Me 
están dejando atrás», se dijo Magdalena, aflojando un tanto su brida. 
La acción tuvo consecuencias inmediatas. La joven sintió que algo 
ocurría debajo de ella, si bien no podía precisar exactamente de qué se 
trataba, pues en sus ejercicios hípicos neoyorquinos no estaba 
comprendido el galope tendido como en la pampa. En la urbe, no era 
decoroso ni... prudente. Así, cuando al sentir Majesty mayor libertad 
en el freno trocó el galope tranqueado, recio y sin ritmo, por el 
tendido, prodigiosamente suave y sin vaivenes. Magdalena tardó unos 
instantes en comprender lo que estaba ocurriendo. Pronto, sin 
embargo, advirtió que la distancia que la separaba de sus compañeros 
disminuía perceptiblemente. Así y todo le llevaban mucha delantera. 
Sentía en el rostro la continua y sostenida caricia del viento, y la 
sorprendía la facilidad con que se mantenía en la silla. Era una 
experiencia nueva. El mayor inconveniente que hasta entonces hallara 
en la equitación era la violencia de movimientos. Por vez primera 
sentía el azote del viento en el rostro, el rudo contacto de la crin del 
caballo, el boyante y acompasado vaivén del galope tendido. Aquello la 
escalofriaba, le encendía la sangre. De repente, sintióse vivir, palpitar, 
e, inspirada por un espontáneo impulso, cedió aún más la brida e, 
inclinándose sobre el cuello del animal, gritó: 

-¡Magnífica criatura! ¡Corre! 
El tableteo de los cascos se hizo más perceptible y el maravilloso 

aumento de velocidad la hizo cerner en la silla. El aire hería sus 
mejillas, atronaba sus oídos, encrespaba su cabello. La gris llanura 
pareció salir a su encuentro, pasar a ambos lados con pasmosa 
rapidez. Florencia y Alfredo, por una extraña aberración óptica 
parecían venir hacia ella. Mas, a poco, vio que lo cierto era que 
Majesty les ganaba terreno, estaba a punto de tomarles la delantera. 
En efecto, pasó por delante de ellos con ligereza tal, que parecían estar 
parados. Y el animal siguió corriendo sin moderar su paso hasta llegar 
al pronunciado declive de la mesa, donde se detuvo. 

-¡Maravilloso! -exclamó Magdalena. Sentía la sangre correr con 
inusitado ardor en sus venas, y hasta el menor nervio de su cuerpo 
vibraba estremecido. Cuando pretendió atusarse el alborotado cabello 
sus manos temblaban, perdida su habitual destreza. Luego dio media 
vuelta, y aguardó a sus acompañantes. 

Alfredo fue el primero en alcanzarla, riendo satisfecho, aunque algo 
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inquieto en el fondo. 

-¡Rayos malditos! ¡Cómo corre! ¿Se te desbocó? 
-No; le hablé al oído -replicó Magdalena. 
-¡Eso fue! ¡Mujer, mujer, siempre tomáis la fruta prohibida! Flo dijo 

que lo harías al minuto de haber montado. Majestad, sabes montar un 
rato largo. Verás como Flo lo confirma. 

Su prometida llegaba en aquel momento, arrebolado el rostro, que 
chispeaba de saludable gozo. 

-¡Era un espectáculo digno de ser visto! ¡Cómo flameaba su cabello 
al viento! Al, tu hermana monta como una amazona. ¡Cuánto me 
alegro! Tenía un cierto temor. ¡Y este caballo! ¿No os parece 
magnífico? ¿Corre o no corre? 

Alfredo se puso a la cabeza por el empinado y serpenteante portel 
que conducía a la cumbre de la mesa. Magdalena vio una bella 
extensión cubierta de hierba corta, aplanada como un piso, y dejó 
escapar un grito de entusiasmo y de asombro. 

-Al, ¡qué campo de golf ! ¡Sería el mejor del mundo! 
-Lo mismo he pensado yo -reconoció su hermano.  
-El mayor inconveniente que le encuentro es que, absortos en la 

contemplación del panorama, nadie se acordaría de la pelota. ¡Mira, 
Majestad! 

Parecíale a Magdalena que la enfrentaba a un panorama demasiado 
sublime y terrible para su vista. La inmensidad de aquel mundo 
surcado por acentuadas lomas rojizas y hondos valles que se extendía 
a incalculables distancias, era tal que resultaba imposible abarcarlo 
con la mirada, causándole una especie de terror. 

-Un día, Majestad -dijo Alfredo-, al poco tiempo de mi llegada al 
Oeste, me sentí vencido y aniquilado..., determinando acabar de una 
vez. Ocurrióseme subir aquí buscando un lugar solitario para morir. 
Cuando vi todo esto, cambié de idea. 

Magdalena callaba. En silencio dieron la vuelta a caballo por el 
borde de la mesa, hasta volver al punto de partida, al empinado 
portel. Al regreso, Florencia y Alfredo no consiguieron inducirla a 
galopar. La impresión había sido demasiado profunda; sentíase 
exaltada, confusa, y poco a poco fue recobrando la serenidad, aunque 
sin acertar a definir lo que había ocurrido. 

Llegó al rancho muy rezagada de sus compañeros. y durante la 
cena apareció insólitamente ensimismada. Más tarde, cuando se 
congregaron en el porche a contemplar el crepúsculo, las 
quejumbrosas jeremiadas semihumorísticas de Stillwell inspiráronle 
una idea que brotó en su cerebro con fulminante rapidez. 
Aparentando escuchar con interés profundo incitó al veterano a 
contar al detalle los males, contrariedades y atragantos que amargan 
la vida del desventurado ganadero pobre. La narración, larga e 
interesante, echó bastante a perder aquella idea. 

-Señor Stillwell, ¿sería posible, a base de una explotación en gran 
escala, conseguir, cuando no grandes beneficios, al menos cubrir 
gastos? -preguntó, resuelta a ahogar en germen su proyecto si no 
había medio de infundirle vigorosa idea. 
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-Psch..., probablemente -replicó, con una risita sardónica-. Y no 
sólo eso, sino ganar dinero. Con toda mi mala suerte, y no obstante la 
pobreza de mi equipo, he logrado vivir con holgura, pagar mis deudas 
y no perder en realidad otro dinero que el de la inversión primitiva. 
Ése..., ése pasó ya a la historia. 

-Si hallase usted quien pagara lo que pide... ¿vendería el rancho? 
-Señorita Majestad, lo aceptaría al momento. Y eso que la idea de 

dejar esto me acongoja. Seria lo bastante idiota para invertir el precio 
de la venta en otro rancho. 

-¿Querrían vender sus terrenos don Carlos y los mejicanos? 
-¡Ya lo creo! El hidalgo lleva dos años friéndome ta sangre para que 

le compre su hacienda; y los vaqueros del valle caerían de espaldas al 
ver un poco de dinero. 

-Señor Stillvell, ¿quiere usted decirme qué haría usted aquí 
exactamente, si tuviera carta blanca? -prosiguió Magdalena. 

-¡Santo Dios! -exclamó el ranchero, tan sorprendido cine dejó 
escapar la pipa de entre los dientes. Luego, la llenó de nuevo con sus 
dedazos, exhaló densas bocanadas de humo, y arrellanándose con las 
manos sobre las rodillas, miró a Magdalena con penetrante 
intensidad. Su rígido rostro empezó a ablandarse, a dulcificarse y a 
contraerse en una sonrisa. 

-Señorita Majestad, se me ensancha el corazón tan sólo de 
pensarlo. Cuando me instalé aquí, soñé una multitud de cosas. ¿Que 
qué haría si tuviese un capital ilimitado? Escuche. Les compraría las 
tierras a don Carlos y a los pelones. Emplearía en las mías cuantos 
vaqueros de verdad hay en la comarca, haciéndoles prosperar como 
prosperaría yo. Adquiriría todos los caballos que hubiera en la pampa, 
dignos de adquirirse. Cercaría veinte mil acres del mejor pasturaje. 
Buscaría agua en el valle y conduciría aquí la de las montañas. 
Rebalsaría el barranco; una represa de una milla de largo, de cerro a 
cerro, me daría un enorme lago, y, siendo compatible el negocio con el 
ornato, plantaría árboles a su alrededor. Llenaría ese lago de peces. 
Sembraría el mayor campo de alfalfa del Sudoeste. Y plantaría frutales 
y un huerto. No dejaría piedra sobre piedra de los antiguos corrales y 
graneros y alojamientos, edificando otros nuevos. Convertiria este 
rancho en una vivienda moderna, cómoda y agradable, rodeándola de 
césped y de flores y de pinos que traería de las montañas. Cuando 
hubiera hecho todo eso me repantigaría en mi sillón, con la pipa en la 
boca, contemplando el ganado que bajaría a abrevarse, antes de 
esparcirse por el valle, y a los cowboys galopando luego de terminada 
la diaria faena, para congregarse en su alojamiento a esperar, can-
tando, la hora de acostarse. Y ese sol que está ahora a la puesta no 
alumbraría con sus postreros rayos a hombre más feliz que Bill 
Stillwell, el «último de los ganaderos». 

Magdalena dio las gracias al veterano por su información, y 
levantándose de su asiento, abandonó bruscamente el porche para ir 
a refugiarse en su alcoba, donde no le fue posible subyugar la fuerza 
de aquella maravillosa idea, ahora más pujante, tenaz y seductora. 

Al día siguiente por la tarde preguntó a Alfredo si ella podría 
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llegarse a la mesa sin riesgo. 

-Yo iré contigo-replicó él, alegremente. 
-Querido Alfredo..., el caso es que quisiera ir sola. 
-¡Ah! -exclamó su hermano, recobrando su seriedad. La miró 

sagazmente, desviando al punto la vista-. ¡Adelante! No creo que haya 
peligro alguno. Y para mayor seguridad me instalaré aquí con los 
anteojos y seguiré tus pasos. Ten cuidado al bajar por el portel. Deja 
que el paco vaya por donde quiera y... nada más. 

Magdalena cruzó con Majesty el valle, en dirección al serpenteante 
portel, atravesando la bellísima llanura hasta el borde opuesto de la 
mesa. Tan sólo cuando se hubo detenido allí miró hacia el Sudoeste. 

Sus miradas recorrieron la vasta extensión, desde el valle que tenía 
a sus plantas a las azuladas Sierras Madres, que el sol poniente 
envolvía con áureos resplandores. En una sola mirada sus ojos 
abarcaban una distancia, profundidad y magnificencia no 
descubiertas hasta entonces. El grisáceo valle se iba extendiendo, 
cada vez más dilatado, hasta el negruzco Chiricahua, centinela del 
mundo, perdiéndose luego en una vasta inmensidad de tierra rojiza al 
Oeste, donde una gloriosa llamarada de oro puro hacía destacar 
audazmente el contorno de las montañas. La escena era de una 
infinita hermosura. Mas pasado el primer instante de extasiada 
admiración, la idea de belleza desaparecía. En aquel desierto había 
algo más, algo ilimitado e ilimitable. Magdalena vio allí la huella de 
una asombrosa mano; sintió en su corazón una presión formidable. 
Del espacio infinito, del silencio y de la desolación, del misterio y del 
tiempo, surgían sombras multicolores que cambiaban lentamente, 
fantasmas de paz que murmuraban al oído de Magdalena. Estos 
fantasmas murmurábanle que la tierra era grande, inflexible, 
inmutable; que el tiempo era eterno; y que la vida iba 
desvaneciéndose. Murmurábanle que era una mujer, que debía amar; 
antes de que fuera demasiado tarde; amar a alguien, amarlo todo; 
comprender la necesidad del trabajo, y, comprendiéndolo, ver de 
lograr la felicidad. 

Atravesó la mesa, emprendiendo luego el descenso del portel, y, ya 
en una planicie, puso al galope a Majesty hablándole al oído. Su 
espíritu pareció galopar con ella. El viento se llevó los artificios que 
sujetaban sus cabellos, y cuando, con ruido de tromba, llegó al 
porche, Magdalena echó pie a tierra jadeante, con toda la gloria de su 
masa de cabello aureolándole el rostro y cubriendo sus hombros. 

Alfredo salió a recibirla, y su exclamación, punto con la elocuente 
mirada de Florencia y la inequívoca actitud de sorpresa de Stillwell, la 
confundieron un tanto. 

Riendo, intentó poner orden en el tumulto de su peinado. 
-Debo... estar... hecha... una facha - dijo con voz jadeante. 
-Usted dirá lo que quiera -replicó el veterano ganadero-, mas yo sé 

lo que opino. 
Magdalena pugnaba por recobrar la calma. 
-Mi sombrero... y mis horquillas... todo se lo llevó el viento... Creí 

que acabaría llevándose también el cabello... ¡Miren! ¡La estrella de la 
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tarde! ... ¡Me parece que tengo hambre!, 

Renunció a sus intentos de parecer sosegada y atusarse el pelo, que 
cayó de nuevo como un manto. 

-Señor Stillwell -empezó, deteniéndose al flotar la extraña nota de 
reprimida vehemencia de su voz-. Señor Stillwell, quiero adquirir su 
rancho... a condición de que se quede usted como intendente. 
Quisiera adquirir también el de don Carlos y los que sean precisos 
para formar una hacienda de unos... cincuenta mil acres. Deseo que 
se encargue de adquirir caballos y ganado..., en una palabra, de llevar 
a efecto cuantas mejoras nos dijo usted haber soñado tantos años. 
Además, tengo ideas propias para cuyo desarrollo necesitaré la 
cooperación y consejo de usted y de Alfredo. Me propongo mejorar la 
condición de esos infelices mejicanos del valle. Me propongo que no 
sólo para ellos, sino también para los cowboys de esta pampa, la vida 
sea más digna de vivirse. Mañana hablaremos de ello y 
puntualizaremos detalles. 

Magdalena desvió la vista del sonriente rostro que la contemplaba y 
tendió las manos a Alfredo. 

-¡Qué extraña parece mi venida, Alfredo!, ¿verdad? No; no sonrías. 
Creo haberme hallado a mí misma..., creo haber hallado mi 
ocupación, mi felicidad... aquí, bajo los rayos de esa estrella del Oeste. 

 
 

VII 
 
 
Cinco meses bastaron para que Stillwell viese realizados, no tan 

sólo aquellos planes suyos que antaño juzgara sueños descabellados, 
sino también las reformas, edificaciones y mejoras que, como a influjo 
de un mágico conjuro transformaron el aspecto del rancho. 
Magdalena, Florencia y Alfredo discutieron largo y tendido la cuestión 
del nombre que debía dársele, acabando por aceptar el propuesto por 
Magdalena, si bien aquél fue el único caso de su vida en que la joven 
no pudo ver cumplidos sus deseos. Los cowboys bautizaron la 
hacienda «Rancho de Su Majestad». Stillwell anunció que la 
denominación otorgada por los cowboys era generalmente acertada y 
desde luego tan inalterable y perpetua como los cerros; Florencia se 
pasó al enemigo; y Alfredo, mofándose de su hermana, declaró que los 
cowboys la habían elegido «Reina de la pampa», y que no había más 
que hablar. Así, pues, adoptóse el nombre de «Rancho de Su 
Majestad». 

El sol abrileño bañaba el verdeante otero que parecía abrigarse en 
la falda del cerro, y concentraba sus rayos en la alquería, que aparecía 
blanca y rutilante desde la cima. Los alrededores de la vivienda no 
tenían semejanza alguna con los jardines del Este o con sus parques; 
no se había pretendido crear arriates. Stillwell se limitó a llevar a la 
cumbre del otero agua, césped, flores y plantas, dejándolas allí para 
que la naturaleza hiciese lo demás. Su idea pudo haber sido tosca, 
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pero el resultado fue espléndido. Bajo aquel ardiente sol y fragante 
brisa, y con agua abundante filtrando a diario en sus ricas entrañas, 
el feraz suelo se cubrió pronto de un verde tapiz, tachonado por 
doquier de flores multicolores; pálidas flores silvestres, lindas 
margaritas, frágiles campánulas, lirios blancos de cuatro pétalos como 
las oxiacantas del Este y amapolas doradas, de un tono profundo de 
puesta de sol, color del Oeste, crecieron en afortunada confusión. 
Rosas de California de color de sangre, se balanceaban a impulsos del 
céfiro, temblorosas con la carga de ávidas abejas. En los trechos 
desnudos, aislados, recibiendo los rayos de sol con toda su potencia, 
flameaban los capullos anaranjados y granates de los cactos. 

Verdes laderías daban fácil acceso a los nuevos graneros, cobertizos 
y corridos de adobe, y vastos corrales extendían sus altas cercas hasta 
los cuadros de alfalfa que se mezclaban con el gris característico del 
valle. El fondo de un represado barranco rutilaba fúlgido con su 
creciente caudal de agua sobre la que millares de aves migratorias o 
nómadas revoloteaban, chapoteando en busca de sustento, como 
reacias a abandonar aquella fresca e inesperada sorpresa tan nueva 
en su larga jornada hacia el Norte a través de tierras desiertas. En 
una faja de terreno sobre el lago, alzábanse los alojamientos de los 
cowboys, edificios confortables de adobe, que ni el más gruñón y 
descontentadizo de la clase podía tachar de reducidos o mezquinos. Y 
en los linderos del valle, el grupo de viviendas mejicanas y la pequeña 
iglesia atestiguaban la influencia de la misma renovadora mano. 

De la vetusta casona española, que por tantos años fue el lugar de 
Stillwell, no quedaba sino la sólida y maciza estructura, y aun ésta 
con modificaciones, debidas a nuevas puertas y ventanas. Cuanto el 
confort moderno puede sugerir había sido instalado; agua corriente, 
caliente y fría, alumbrado de acetileno... El interior renovado por com-
pleto revelaba que no se pretendió establecer un lujo innecesario, sino 
la máxima comodidad. Todas las puertas del patio abríanse frente a 
unos cuadros de césped y macizos de flores, y todas las ventanas 
permitían recrear la vista en las verdes laderas. 

Las habitaciones de Magdalena ocupaban el ala Oeste del edificio y 
eran cuatro en número, abriéndose todas sobre el largo porche. Había 
un pequeño aposento para su doncella, otro que utilizaba como 
despacho, luego su dormitorio, y, finalmente, la vasta pieza soleada 
que desde el primer momento la había cautivado y que ahora, sencilla 
aunque primorosamente amueblada y conteniendo sus libros favoritos 
y sus cuadros, amaba como jamás pudo amar aposento alguno en el 
Este. Por las mañanas la fragante y balsámica brisa hacía ondear las 
blancas cortinas de las ventanas abiertas; con el bochorno del 
mediodía una quietud lánguida y placentera parecía invadir la es-
tancia, invitando a la siesta que tan característica era en la comarca; 
por las tardes el sol en su ocaso asomaba sus postreros rayos bajo las 
arcadas del porche, pintando en los muros amplias barras doradas 
que poco a poco se tornaban rojas. 

Magdalena Hammond tenía el convencimiento de que la 
transformación que había hecho sufrir a la vetusta casa y a las gentes 
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de quienes se había rodeado, con ser muy grande, carecía de 
importancia al compararla con la sufrida por sí misma. Había hallado 
un objetivo en la vida. Estaba ocupada, trabajaba con sus manos a la 
par que con su mente, y, sin embargo, disponía de mayor tiempo para 
leer, para pensar, para estudiar, acaso para soñar también. Su 
hermano, libre del agobio de sus dificultades, estaba en camino de 
prosperar y de alcanzar un triunfo que era su ideal. Magdalena 
demostró ser un concienzudo estudiante del arte de ranchear y una 
apta discípula de Stillwell. El veterano ganadero, n su simplicidad, 
reservóle en su corazón el lugar que hubiera ocupado una hija. 
Sentíase tan enorgullecido de ella, pensaba Magdalena, que el caso 
rayaba en lo inverosímil y era imposible expresarlo con palabras. Bajo 
su dirección, acompañada a veces de Alfredo y Florencia, Magdalena 
había recorrido las pampas estudiando sobre el terreno la vida y las 
faenas de los cowboys. Había acampado al raso, dormido bajo las 
estrellas y cabalgado cuarenta millas en un día con el viento de cara y 
el polvo por doquier. Había efectuado dos maravillosas travesías por el 
desierto -la una a Chiricahua -, y de allí, cruzando el yermo de arena, 
roca, álcali y cactos, a la divisoria mejicana; y la otra a través del Valle 
de Aravaipa, con sus cañones de rojizas escarpas y selváticas 
profundidades. 

Este entrenamiento, esta aclimatación a las costumbres del Oeste 
habían requerido, no obstante su reputación de muchacha deportiva, 
considerable esfuerzo y severo quebranto; mas la educación, pasados 
ya sus grados primarios, se había convertido en una obra de amor. 
Magdalena gozaba de salud perfecta, de abundante energía. Tan ac-
tiva se mostraba que tuvo que acostumbrarse, para refrenarla, a la 
siesta consuetudinaria e imperativa de los calurosos meses estivales. 
A veces, mirándose al espejo, reíase alegremente a la vista de aquella 
muchacha grácil, audaz, de curtida tez y chispeantes ojos que allí se 
reflejaba. Su goce debíase menos al espectáculo de su belleza que a la 
pura alegría de vivir. Los críticos del Este habíanse deshecho en 
ditirambos en aquella época en que era altiva, orgullosa, pálida. ¡Si la 
vieran ahora! Desde la raíz de sus cabellos a la punta de los pies era 
la encarnación de la viveza, de la actividad, de la fogosa gracia. 

Pensaba a veces de qué modo sus padres, su hermana, sus 
amistades se habían persistentemente negado a creer que pudiera o 
quisiera quedarse en el Oeste. Sus requerimientos instándola a que 
regresara eran continuos. Por su parte, cuando escribía, lo que llevaba 
a cabo con filial regularidad, ni por asomo pensaba en mencionar el 
cambio experimentado. Aseguraba, desde luego, su propósito de volver 
al Este algún día, a hacerles una visita, y el anuncio provocaba 
respuestas que divertían a Magdalena, y a veces la entristecían. 
Proyectaba ir al Este una temporada, y luego un par de veces al año, 
pero ella retrocedía ante esta fácil iniciativa. El regreso entrañaba 
explicaciones, y éstas serían incomprendidas. Los negocios de su 
padre eran tales que él no podía abandonarlos todo el tiempo que un 
viaje al Oeste requería, razón por la que, según su carta, no había ido 
a verla. La señora Hammond era incapaz de atravesar el río Hudson ; 
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la idea que tenía de la vida americana del Oeste era que los indios 
cazaban búfalos en las afueras de Chicago. Elena, la hermana de 
Magdalena, manifestaba desde tiempo atrás vehementes deseos de 
visitarla, no tanto, pensaba la joven, por fraternal afecto cuanto por 
femenil curiosidad. Finalmente, Magdalena creyó que la mejor forma 
de exteriorizar su intención de romper todo lazo permanente sería 
dejando que parientes y amigos vinieran a visitarla antes de efectuar 
ella su viaje al Este. En consecuencia, invitó a Elena al rancho para 
cuando llegase el verano, incluyendo en la invitación a cuantas 
amistades quisieran acompañarla. 

La dirección de los múltiples detalles de los negocios del rancho de 
«Su Majestad» y su ordenado registro no era ni con mucho tarea 
liviana. Magdalena halló de inestimable utilidad el curso de educación 
comercial en que antaño su padre había insistido. Ello le permitió 
asimilar y clasificar los detalles prácticos de la cría de ganado 
escuetamente enunciados por Stillwell. Fraccionó su enorme haberío 
en diferentes manadas, y cuando alguna de ellas salía a los abertales 
quedaba sometida a una estrecha vigilancia. Las vacadas pasaban 
parte del tiempo en los cercados, al cuidado de una nutrida fuerza de 
cowboys encargada de su alimentación y manejo. Tenía tres batidores-
cowboys cuya única misión era recorrer las pampas en busca de reses 
extraviadas, enfermas o inútiles, así como de crías sin madre, y 
traerlas a la hacienda para su tratamiento adecuado. 

Las mejores y más mansas vacas lecheras se segregaban de la 
manada, encerrándolas en un pasturaje adjunto a la lechería. Otros 
dos cowboys cuidaban de una recova de raposeros rusos, encargados 
de exterminar los coyotes, lobos y pumas que diezmaban las 
manadas. El herraje se llevaba a cabo en los corrales y las crías se 
desmadraban cuando se juzgaba más oportunamente beneficioso para 
ambas. El antiguo sistema de herraje y hatajado, que con tanto 
disgusto presenció Magdalena a su llegada, había sido abandonado, 
implantando otro por el cual cowboys y caballos se ahorraban 
innecesarias brutalidades y posibles daños. 

Magdalena estableció una extensa explotación hortícola, y plantó 
vergeles. El clima era superior al de California y, con abundancia de 
agua, los árboles, plantas y jardines florecieron con prolífica y 
admirable rapidez. La joven recorría con creciente gozo los acres de 
terreno, antes desnudo, y ahora verde, reluciente y fragante. Había 
gallineros y establos y diversos pantanos para ánades y ánsares. En la 
sección agrícola, Magdalena halló trabajo para su pequeña colonia de 
mejicanos. Sus vidas habían sido tan duras y tan áridas como el valle 
en que vivían. Pero al transformarse éste al contacto vivificante del 
agua, se habían transformado también aquéllas, bajo la influencia de 
la simpatía y del trabajo. Los niños se había redimido de la miseria; 
muchos que se tenían por ciegos recobraban la vista y Magdalena era 
para todos una especie de moderna y bendita Virgen María. 

La joven comparaba la transformación sufrida por aquellas tierras y 
por aquellas gentes con la experimentada por su propio corazón. 
Acaso fuera fantasía, pero a su juicio el sol tenía más fulgencia, el 
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cielo era más azul, la brisa más perfumada. Y ciertamente no eran 
hijos de su imaginación ni el verde intenso de la hierba, ni la orgía 
multicolor de las flores, ni el rielar del lago, ni el aleteo de las 
nacientes hojas. Al monótono gris de antaño había sustituído una 
infinita variedad de colores; al silencio continuo, una armonía de 
cantos durante los soleados días. De las herbáceas lomas llegaba el 
relincho de los arrogantes sementales. Pájaros sin cuento habían 
hecho sus nidos en la arboleda, y, como los migratorios ánades 
remoloneaban para marchar. El canto de las alondras, del mirlo y del 
petirrojo, familiar a Magdalena desde su infancia, se confundía con el 
nuevo y extraño trino del estornino, el penetrante gañido del águila del 
desierto y el melancólico arrullo de la tórtola. 

 
Una mañana de abril, Magdalena, sentada en su despacho 

batallaba con un problema. A diario se le presentaban problemas que 
resolver, la mayoría anejos al gobierno de veintisiete incomprensibles 
cowboys. El particular problema de aquel día era Ambrosio Mills, que 
acababa de escaparse con su doncella francesa, Christine. 

Stillwell afrontó a Magdalena, sonriendo: 
-Bueno, señorita Majestad, conseguimos atraparlos, pero... ya los 

había casado el padre Marcos. Nos dimos una carrera en el automóvil, 
que me dejó sin resuello... para nada. Le aseguro que Link Stevens ha 
perdido la chaveta con ese coche. Ya cuando andaba entre caballos 
tenía poco juicio... No le teme ni al mismísimo demonio. Si yo no 
tuviese ya el pelo cano, a estas horas sería como la nieve. ¡No me 
volverán a meter en ese trasto! Bueno. Pescamos a Ambrosio y a la 
muchacha cuando ya era tarde, pero así y todo, nos los hemos traído 
con nosotros y están ahí fuera, acaramelados como tórtolos y nada 
sonrojados de su vergonzosa conducta. 

-Stillwell, ¿qué debo decirle a Ambrosio? ¿En qué forma le 
castigaré? Ha obrado muy mal engañándome así. Fue una sorpresa 
inconcebible. Christine no parecía interesarse por Ambrosio más que 
por cualquier otro cowboy. Mi autoridad queda muy malparada si no 
hago algo. Stillwell, tiene usted que ayudarme. 

Siempre que se hallaba en un trance apurado Magdalena recurría al 
veterano. Pocos hombres desempeñaban un cargo con mayor orgullo 
que Stillwell, aunque se había visto en situaciones que requerían 
notable dosis de humildad. Verdaderamente perplejo se rascó la 
cabeza. 

-¡Maldito enredo! ¿Qué diablo tendrá que ver el amor con la cría de 
ganado? Yo no entiendo más que de eso. Señorita Majestad, es 
sorprendente el cambio que han sufrido estos cowboys. En mi vida 
había visto personal como el que tenemos ahora. No sé donde estoy. 
Visten como figurines, leen libros, y hasta algunos de ellos han dejado 
de blasfemar y de beber. No es que diga eso en menosprecio suyo, al 
contrario. Es el plantel de hombres mejor que he visto o soñado para 
habérselas con una vacada. Pero el gobernarlos es superior a mis 
fuerzas. Cuando un cowboy empieza a jugar al golf y a escaparse con 
doncellas francesas, Stillwell no tiene más que presentar su dimisión. 
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-¿Stillwell? ¡Oh! ¿No pensará en abandonarme? ¿Qué podría yo 
hacer sin usted? -exclamó Magdalena profundamente alarmada. 

-Bueno, señorita Majestad, marcharme, lo que se dice 
marcharme..., no lo haré. No haré nunca tal cosa. Seguiré 
cuidándome del ganado y de los caballos y demás haberío. Mas 
necesito un capataz que se vea con ánimo de gobernar a ese extraño 
manojo de cowboys. 

-Lleva usted ya probada media docena de capataces. Siga hasta dar 
con el que le convenga -dijo Magdalena-. Eso no tiene importancia. 
Dígame ahora cómo impresionar a Ambrosio..., hacer con él un 
escarmiento, por decirlo así. Necesito otra doncella, y... a ser posible 
que no me la arrebaten de tan sumario modo. 

-Si trae aquí caras bonitas, no espere usted otra cosa. Esa 
francesita de ojos negros y blanca piel, con sus remilgos, sus sonrisas 
y sus ademanes, traía de cabeza a los cowboys. La que venga será 
peor. 

-¡Válgame Dios! -suspiró Magdalena. 
-Y en cuanto a impresionar a Ambrosio..., tal vez podré decirle una 

manera. Atícele de lo lindo, anunciándole su propósito de ponerle en 
la calle. No solamente impresionará a Ambrosio, sino a todos los 
demás. 

-Muy bien, Stillwell. Tráigame a Ambrosio y dígale a Christine que 
me espere en mis habitaciones. 

A presencia de Magdalena compareció un campechano y apuesto 
cowboy. La excitación había hecho desaparecer su habitual cortedad y 
torpeza. A todas luces sentíase feliz. Miró a Magdalena cara a cara, 
con un aire que parecía esperar de labios de ella una felicitación, y en 
realidad Magdalena hubo de reprimirse para no expresarla. 
Contúvose, aunque abrigando un cierto temor de fracasar. Con 
Ambrosio había entrado en la estancia algo cálido y grato como una 
fragancia. 

-Ambrosio, ¿qué ha hecho usted? -preguntó. 
-Señorita Hammond... pues... he ido y me he casado-replicó el 

culpable, atropellándose las palabras en sus labios. Sus pupilas 
refulgían, y las afeitadas mejillas tiñéronse de un vivo color 
encendido- Les he ganado de la mano a los demás. Franck Slade me 
pisaba los talones, y el mantener a Jim Vella a distancia me costó no 
poco. Hasta al viejo Nels le caía la baba viendo a Christine. Por eso no 
quise correr más albures. Me la llevé a El Cajón y... nos casamos. 

-Sí; eso he oído decir -dijo lentamente Magdalena, observándole-. 
Ambrosio..., ¿la quiere usted de veras? 

El muchacho enrojeció bajo la serena mirada de Magdalena, bajó la 
cabeza y quedóse manoseando su sombrero nuevo. Su respiración era 
claramente perceptible. Magdalena vio cómo temblaban las poderosas 
manos. Le afectó de extraño modo el que aquel cowboy que podía 
lacear, barbear y herrar a un novillo salvaje en menos de un minuto, 
se demudase, temblando ante una simple pregunta. De pronto 
Ambrosio levantó la cabeza, y el bello fulgor de su mirada obligó a 
Magdalena a desviar la suya. 
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-Sí, señorita Hammond, la quiero de veras –dijo-.Creo poder afirmar 
que la amo tal y como usted supone. Sé que cuando la vi por primera 
vez pensé en seguida cuán magnífico sería el tener a una muchacha 
así por esposa. Ha sido tan... tan raro todo... ; su llegada..., los 
sentimientos que me inspiró... He conocido muy pocas mujeres y he 
pasado años sin ver ninguna...; pero ¡cuando ella vino!... Es 
prodigioso el cambio que produce una muchacha en el modo de sentir 
y de pensar de un hombre. Antes... no sentía ni pensaba; cuando 
menos en la forma de ahora. Yo... bueno..., yo creo que empiezo a 
comprender lo que significa la bendición del padre Marcos. 

-Ambrosio, ¿eso es todo lo que tiene usted que decirme? -insistió 
Magdalena. 

-Lamento no haber tenido tiempo de prevenirla, pero... corría prisa. 
-Y, ¿qué piensan ustedes hacer? ¿Adónde iban cuando les alcanzó 

Stillwell? 
-Acabábamos de casamos. Aún no había podido pensar en nada. 

Supongo de todos modos que habría vuelto a mi faena. Ahora tendré 
que trabajar de firme y ahorrar dinero. 

-¡Oh!... Celebro que comprenda usted sus responsabilidades, 
Ambrosio. ¿Gana usted lo suficiente?... ¿Es bastante su salario para 
sostener a su esposa? 

-¡Ya lo creo! No había ganado nunca la mitad de lo que ahora, 
señorita Hammond. El trabajar para usted es canela. Voy a arrojar de 
mi alojamiento a los compañeros, y a acondicionarlo para Christine y 
para mí. ¡Y no tendrán poca envidia! 

-Ambrosio..., le... felicito. Enhorabuena -dijo Magdalena-. Haré... 
haré... a Christine un pequeño regalo de boda. Quiero hablar un 
momento con ella. Puede usted retirarse. 

Le hubiera sido imposible a Magdalena decir una palabra de 
reproche a aquel enamorado cowboy. Experimentaba cierta dificultad 
en ocultar su propia satisfacción ante el giro de los acontecimientos. 
El interés y la curiosidad se mezclaban a su contento cuando llamó a 
Christine. 

-Haga usted el favor de venir, señora Mills. 
Del aposento contiguo no salió ruido alguno. 
-Me gustaría mucho ver a la desposada -insistió Magdalena. 
Silencio. 
-¡Christine! 
Fue como si sobre la joven se abatiese de improviso un torbellino de 

pies y manos y de ojos suplicantes. Christine era pequeña y regordeta, 
muy avispada, de piel blanca y cabello intensamente oscuro. Hacía 
varios años que era la doncella favorita de Magdalena y entre ambas 
reinaba un sincero afecto. Si Ambrosio había demostrado una feliz 
ignorancia de su transgresión, era evidente que Christine se daba 
perfecta cuenta de ella. Su remordimiento, su temor, y su apasionada 
demanda de perdón se traslucían en su incoherente discurso. Era 
palmario que la francesita se había quedado anonadada. Tan sólo 
después que Magdalena la hubo tomado entre los brazos, 
perdonándola y acallando sus temores, pudo explicar su participación 
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en la precipitada escapada. Christine parecía aturdida, pero 
gradualmente, hablando y viendo que se la perdonaba, fue 
recuperando hasta cierto punto la perdida calma, y narró una historia 
que divirtió y sobresaltó a Magdalena. El inequívoco, tímido y 
maravilloso amor de que la propia doncella apenas se daba cuenta, 
causóle a Magdalena regocijo y consuelo. Si Christine amaba a 
Ambrosio, el mal no era irreparable. Contemplando a la muchacha, 
observando sus ojos, que reflejaban fielmente sus pensamientos, 
escuchando las frases con que intentaba explicar lo que 
evidentemente ella misma no comprendía, Magdalena dedujo que el 
hombre de las cavernas al apropiarse de una mujer, el bárbaro 
raptando a alguna de las Sabinas, eran los antepasados de Ambrosio 
Mills, pues éste había obrado con similar violencia. Cómo el hecho se 
había producido no podía explicárselo Christine. 

-Él dice que me ama -replicó la muchacha, en una especie de tímido 
transporte-. Me pide que me case con él..., me besa..., me abraza..., 
me sube a la grupa de su caballo..., galopamos toda la noche..., 
alors..., nos casamos. 

Y exhibía el anillo que rodeaba el dedo anular de su mano 
izquierda. Magdalena vio que, fuesen cuales fuesen los sentimientos 
de Christine hacia Ambrosio con antelación a su enlace, ahora le 
amaba. 

Había sido arrastrada a la fuerza; pero... estaba conquistada. 
Cuando se hubo marchado, confortada ya y ansiosa de reunirse con 

Ambrosio, la expresión de su mirada y sus palabras siguieron 
obsesionando a Magdalena. Parecía haber caído sobre aquella bendita 
tierra un conjuro romántico. En Magdalena, un indecible encanto, 
una indecible emoción combatían su repugnancia por el violento e im-
procedente sistema de galanteo de Ambrosio. Algo que no podía definir 
se alzaba en armas contra su intelectual censura de la forma de 
procurarse esposa del cowboy. Éste había dicho de buenas a primeras 
que amaba a la muchacha..., le había propuesto casarse con él..., la 
besó..., la abrazó..., la montó a la grupa de su caballo..., galopó con 
ella toda la noche... y la hizo su esposa. Fuera cual fuera el punto de 
vista desde el que Magdalena examinara la cuestión, acababa siempre 
volviendo a su impresión primera; el hecho la conmovía, la encantaba. 
Ello estaba en pugna con todos los preceptos de su educación ; sin 
embargo, era espléndido y magnífico. A su juicio, era como un nuevo 
velo que caía de sus enturbiados ojos. 

Apenas había reanudado su ocupación ante el escritorio cuando el 
poderoso paso de Stillwell en el porche la vino a interrumpir. Esta vez 
el veterano ofrecía un aspecto que era casi el de un histérico: hacíase 
difícil decir si pugnaba por reprimir la alegría o el dolor. 

-Señorita Majestad. Me acaba de ocurrir otra cosa extraña. 
Encontré a Jim Bell que venía a verla a usted, y al decirle que estaba 
usted bastante atareada, ¡me responde que tiene hambre y que no 
quiere comer más pan amasado en una palangana! ¡Dice que antes se 
dejará morir de inanición! ¡Dice que Nels invitó a la cuadrilla a ir a su 
alojamiento y les obsequió con un pan que usted le había enseñado a 
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hacer en una especie de máquina provista de un manubrio. Jim dice 
que ese pan le gana a cuantas galletas ha comido en su vida, y quiere 
que usted se lo enseñe a hacer también a él. Bueno, señorita Ma- 
¡estad. Como intendente general de este rancho me creo en el caso de 
estar al corriente de cuanto en él ocurre. Quizá Jim me esté tomando 
el pelo. Quizá ha perdido la poca cabeza que tenía. Quizá... la he 
perdido yo; pero, con su permiso, quisiera saber si hay algo de verdad 
en lo que dice Jim que ha dicho Nels. 

Fue necesario a Magdalena contener su hilaridad e informar al 
perplejo ganadero de que habiendo recibido del Este una amasadora 
mecánica y visto que las mujeres de su establecimiento habían 
rehuído, atemorizadas, todo contacto con ella, decidió manejarla por sí 
misma. La operación resultó tan sencilla, tan económica de tiempo, 
harina y energía, tan superior en aseo al antiguo sistema de amasar 
con las manos, y sobre todo rindió una calidad de pan tan superior, 
que Magdalena se declaró satisfecha. Inmediatamente encargó varias 
amasadoras más. Cierto día acertó a tropezar con Nels mientras 
amasaba galleta en su palangana, y con cuanta delicadeza y 
consideración le fue posible, le había hablado de su nuevo método. Al 
parecer, Nels gozaba de gran reputación como panadero y estaba 
ufano de ella. Además, se mostraba profundamente escéptico acerca 
de los resultados que podían obtenerse con un trasto lleno de 
engranajes y manubrios. Sin embargo, accedió a que le mostraran el 
artilugio y a probar el pan con él confeccionado. A este fin había ido 
con Magdalena al rancho, donde después de la demostración pasóse 
con armas y bagajes al enemigo. Stillwell soltó una estruendosa 
carcajada. 

-¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! -exclamó por fin-. Bien está y no tiene poca 
gracia. Tal vez usted no ve toda la gracia. Yo sí. Nels se ha dado un 
pisto de mil diablos entre los muchachos, porque usted se lo enseñó a 
él, y ahora, ¡tendrá usted que enseñárselo hasta al último cowboy de 
la hacienda! ¡Son los seres más envidiosos de la tierra! Están todos 
chiflados por usted. Jim, por ejemplo. El muy vago es incapaz de 
hacer su pan. Su habilidad para escurrir el bulto siempre que puede 
es notoria. Le he visto cambiar su turno de fregar platos y cazuelas 
por una vigilancia solitaria en una noche lluviosa. Lo que ahora quiere 
es que usted le enseñe como enseñó a Nels. Luego faroleará con su 
compañero de alojamiento, Frank Slade, y Frank sufrirá pasión de 
ánimo hasta conocer el manejo de la prodigiosa amasadora. Los 
cowboys son unas extrañas criaturas, señorita Majestad. Y como ha 
empezado usted así con ellos, así tendrá que hacerlo hasta el final. 
Conste que pocas veces he visto cuadrilla de más empuje para el 
trabajo. Les infunde usted ánimos, no cabe duda. 

-Mucho me alegro de oírlo, Stillwell -replicó Magdalena-. Yo les 
enseñaré a todos gustosa, pero... ¿no sería mejor que vinieran 
juntos... cuando menos los francos de servicio? 

-Sí, si lo que quiere usted es verles enzarzarse como perros y gatos -
contestó Stillwell-. Lo que le toca hacer ahora, señorita Magdalena, es 
cogerles uno a uno, y hacerle creer a cada hijo de vecino que disfruta 
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usted más enseñándole a él que al que le precedió... Así tal vez sea 
posible proseguir con la cría de ganado. 

A pesar de las protestas de Magdalena, Stillwell se mantuvo firme 
en lo que juzgaba de una prudencia elemental. La joven había 
procedido varias veces en contra de sus consejos, siempre con 
lamentables resultados. No osaba, por tanto, repetir la suerte, y se 
resignó graciosamente y con sumiso regocijo a su tarea. Jim Bell fue 
introducido en la clara e impecable cocina, donde Magdalena 
compareció poniéndose un delantal y arremangándose los brazos. 
Explicó el uso y razón de las varias partes de aluminio que constituían 
la amasadora y luego afianzó el aparato en la tabla de la mesa. A 
juzgar por el absorto interés de Jim y su afán de que le fueran 
explicados los más mínimos detalles y particularmente el manejo del 
manubrio, dependía de ello su propia vida. Cuando Magdalena tuvo 
que cogerle por tres veces la mano para guiar los movimientos del 
sencillo mecanismo, sin lograr que lo entendiera, empezó a concebir 
vagas sospechas de su absoluta sinceridad. Adivinó que, mientras ella 
le tocase con la mano, no lo aprendería nunca. Luego, al preparar la 
harina, la leche, la manteca y la levadura, observó con desespero que 
Jim no prestaba la menor atención a tan útiles ingredientes, teniendo 
en cambio los ojos clavados en ella. 

-Jim, tengo mis dudas respecto a usted -dijo severamente 
Magdalena-. ¿Cómo puede aprender si no se fija en lo que hago? 

-La estoy mirando -replicó inocentemente Jim. 
Por último, Magdalena despachó al satisfecho cowboy con su 

amasadora bajo el brazo. Conforme Stillwell había profetizado, a la 
mañana siguiente se presentó Frank Slade, compañero de alojamiento 
de Jim, manifestando a Magdalena su intenso y fraternal deseo de 
aliviar a su sobrecargado camarada de parte de las domésticas labores 
de su vivienda. 

-Señorita Hammond -dijo Frank-. Jim es tan amable que quiere 
hacerlo todo, pero... su inteligencia es poca y no le creo capaz de ello. 
Yo soy Missouri y tendrá usted que enseñarme. 

Durante una semana entera Magdalena expuso un curso de 
procedimientos modernos de panificación, lo que la divirtió 
extraordinariamente. 

¡Qué niños eran aquellos gigantones! ¡Qué transparentes sus más 
astutas estratagemas! Algunos de ellos ofrecían semblantes solemnes 
como canónigos; otros, expresiones que hubieran cuadrado a rostros 
de gobernantes en el acto de firmar convenios de trascendental 
importancia. Eran criaturas y como criaturas debían de ser tratados. 
Requerían gobierno, pero para gobernarles era preciso mimarles. 
Hubiera sido difícil hallar muchachos más amantes de la distracción y 
más alegres que aquéllos, y eso que eran hombres. Según Stillwell, su 
exuberancia espiritual tenía como fundamento el cambio introducido 
en su existencia. Veintisiete cowboys en relevos de a nueve, traba-
jaban ocho horas diarias. En el Oeste aquellas condiciones eran, 
hasta entonces, inauditas. El verano profetizaba que de los cuatro 
puntos cardinales empezarían a afluir cowboys en cuanto se divulgase 
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la noticia. 

 
 

VIII 
 
 
Las nuevas de la nombradía alcanzada por Gene Stewart entre los 

rebeldes habían acrecentado el interés de Stillwell por la revolución en 
progreso allende la divisoria 

mejicana. El viejo ganadero se procuraba diarios de El Paso y 
Douglas, escribía a rancheros conocidos de la Cuenca del Río Grande 
y entablaba interminables polémicas con el primero que tuviese la 
debilidad de dejarse abordar. No era de temer que nadie en el rancho 
olvidara la existencia del cowboy favorito de Stillwell. El ganadero 
prolongaba siempre sus encomios con una apologética declaración de 
que Stewart ase había echado a perder». Magdalena gustaba de oír 
sus ditirambos, aunque titubeando siempre al determinar cuáles de 
sus noticias eran auténticas y cuáles fruto de su imaginación. 

Lo que parecía indudable, sin embargo, era que el cowboy había 
desempeñado al servicio de los rebeldes algunos arriesgados 
cometidos. Magdalena halló su nombre en varios de los periódicos 
fronterizos. Cuando los rebeldes a las órdenes de Madero sitiaron y 
capturaron la ciudad de Juárez, Stewart se comportó de forma tal que 
le valió el sobrenombre de «El Capitán». Al parecer, aquella batalla 
puso fin a la contienda. A los pocos días capitulaba el presidente Díaz 
y entre los rancheros de la divisoria, de Texas a California, reinó una 
grata sensación de alivio. Hasta el mes de abril no se volvió a saber de 
Gene Stewart. Por entonces llegó a Stillwell un rumor según el cual el 
cowboy habíase presentado en El Cajón, evidentemente con belicosas 
intenciones. El veterano ensilló su caballo y salió disparado hacia el 
pueblo. A los dos días regresaba abatido de espíritu. Magdalena 
estuvo por casualidad presente a su conferencia con Alfredo. 

-Llegué tarde, Al-lamentaba el ganadero-. Gene se había marchado. 
Y ¿qué opinas de esto? Danny Mains acaba de marchar también con 
una pareja de burros hateros. No pude averiguar qué rumbo habían 
tomado, pero apuesto lo que quieras a que fue al portel del Peloncillo. 

-Danny comparecerá un día u otro -replicó Alfredo- ¿Qué supiste de 
Stewart? Quizá se fueron juntos. 

-No -repuso brevemente el otro-. Gene va camino del infierno. Para 
él no hay obstáculos. 

-Dinos lo que sepas. 
Stillwell se enjugó el sudor, acomodándose, según su costumbre, 

para echar un discurso. 
-Es verdaderamente extraño lo que pasa con Gene. Me dejó 

desconcertado. Según parece, llegó a El Cajón. hará cosa de -una 
semana, nervudo y entrenado como si hubiese corrido la pampa todo 
un invierno, con dinero en abundancia, mejicano, según dijeron. Los 
pelones estaban locos con él. Le llaman «El Capitán». Se alumbró y 
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salió a la calle, buscando a voces a Pat Hawe. ¿Te acuerdas de aquel 
mejicano que hirieron el pasado octubre, la noche que llegó la señorita 
Majestad? Pues se ha muerto, y, según la gente, Pat Hawe quiere 
colgarle esa muerte a Gene. Yo opino que no son más que palabras, 
aunque Pat sería lo bastante rastrero para hacerlo... si tuviese agallas. 
En todo caso, si éste estuvo en El Cajón tuvo buen cuidado de no 
dejarse ver. Gene echó calle arriba, luego calle abajo, día y noche, -
noche y día, buscando a Pat. Pero no lo encontró, y mientras tanto, ni 
qué decir tiene, su borrachera fue en aumento hasta volverle loco. 
Cometió toda clase de tropelías, aunque sin llegar a sacar el revólver 
de la pistolera. Irritado tal vez por la falta de ocasión, fue y le dio una 
soberana paliza al cuñado de Flo. En sí, la cosa no estuvo mal. Jack 
se la tenía ganada de antiguo. Bueno. Luego Gene se encontró con 
Danny Mains, quiso hacerle beber... ¡y no lo consiguió! ¿Qué opinas 
de eso? Danny estuvo sereno como un juez y se negó a probar la 
bebida. Me alegro muchísimo, aunque me extraña bastante, porque 
Danny era un pez... si los peces viviesen en alcohol. Supongo que él y 
Gene acabaron por pelearse, aunque no estoy seguro. Sea como fuese, 
Gene se fue a la estación, subió a una máquina y marchó con ella 
cuando arrancó. ¡Dios haga que no se le ocurra asaltar el tren Si 
pierde los estribos en Arizona le enchiquerarán en la cárcel de Yuma. 
Y Yuma es un cementerio para los cowboys. He telegrafiado a los jefes 
de estación del recorrido para que estén alerta al paso de Stewart y me 
avisen en cuanto lo localicen. 

-Y suponiendo que lo encuentres, ¿qué piensas hacer, Stillwell? - 
preguntó Alfredo. 

El anciano sacudió la cabeza melancólicamente. 
-Conseguí llevarle una vez por el buen camino... Acaso pueda 

repetir la suerte. - Y animándose un poco se volvió hacia Magdalena-. 
Tengo una idea, señorita Majestad. Si consigo hallarle, Gene Stewart 
es el hombre que necesito para capataz. Él puede manejar a esa 
cuadrilla de cowboys que me está secando el seso. Más aún; habiendo 
peleado con los rebeldes y con ese renombre de «El Capitán», los 
mejicanos de la comarca se hincarán de rodillas ante él. Señorita 
Majestad, aún no hemos logrado vernos libres de don Carlos y sus 
vaqueros. Cierto que nos vendió el rancho y el haberío, pero, como 
recordará usted, no se estipuló por escrito la fecha en que debía 
abandonarlo. Y... don Carlos no tiene traza de querer marcharse. No 
me gusta ni pizca cómo pintan las cosas. Digo y repito que don Carlos 
sabe más de lo que aparenta acerca del ganado que yo perdí y del que 
usted lleva perdiendo. El zorro es uña y carne con los rebeldes. 
Apuesto lo que quieran a que cuando se decida a levantar el campo, él 
y sus vaqueros formarán otra de esas guerrillas que están devastando 
el país en la divisoria. La revolución dista mucho de haber terminado; 
ahora empieza y esas cuadrillas de bandidos se aprovecharán de las 
circunstancias. Tal vez volveremos a los antiguos tiempos. Y yo... 
necesito a Gene Stewart. Lo necesito de veras. ¿Me permitirá usted 
contratarle, señorita Majestad, si consigo hacer que entre en el buen 
camino?, 
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El viejo ganadero acabó su discurso con la voz velada por la 
emoción. 

-Stillwell, ponga cuantos medios tenga a su alcance para hallar a 
Stewart y... no espere a regenerarle. Tráigale en seguida al rancho - 
replicó Magdalena. 

Dándole las gracias, Stillwell se alejó con su caballo. 
- ¡Qué extraño es su afecto por ese cowboy! -murmuró Magdalena. 
-No tan extraño, Majestad-dijo su hermano- Sobre todo si se sabe la 

causa. Stewart ha acompañado a Stillwell en muy duras jornadas por 
el desierto. Cuando dos hombres en semejante caso ven la muerte 
cara a cara, no hay término medio: o se odian o se aman. No sé, pero 
creo que Stewart debió hacer algo por Stillwell... tal vez le salvó la 
vida. Además, Gene es un muchacho excelente cuando se mantiene 
cuerdo. ¡Ojalá consiga traerlo Stillwell! Nos es preciso, Majestad. Es 
un hombre nacido para mandar. En cierta ocasión le vi hacer frente a 
una cuadrilla de mejicanos que sospechábamos autores de robos de 
ganado. Fue digno de verse... Lamento tener que decirte que don 
Carlos nos preocupa. Algunos de sus vaqueros entraron en mis rediles 
el otro día, cuando Flo estaba sola. Tuvo un susto gordo. Desde que 
su amo vendió el rancho esos hombres han cambiado. Aparte de que 
jamás dejaría a una mujer blanca sola con ellos, de algún tiempo a 
esta parte se muestran más osados que antes. Se huele algo, no sé 
qué, en el ambiente... Están como envalentonados, y saben que les 
basta una noche para salvar la frontera a caballo. 

En el decurso de la semana siguiente, Magdalena descubrió que 
buena parte de sus simpatías por Stillwell en su búsqueda del 
irreflexivo Stewart se habían ido trocando insensiblemente en 
simpatía por el cowboy. Era, pensó, bastante paradójico que a las 
continuas referencias de la conducta de Stewart, y de su desenfrenado 
paso de pueblo en pueblo, con sus terribles orgías, se contrapusieran 
las no menos continuas manifestaciones de buena voluntad, fe y 
esperanza de cuantos la rodeaban en el rancho. Stillwell amaba al 
cowboy; Florencia le tenía en buen aprecio; Alfredo lo estimaba y lo 
admiraba y lo compadecía; y sus camaradas se le mostraban más 
adictos cuanto más se degeneraba. Los mejicanos llamábanle «El Gran 
Capitán». La opinión personal de Magdalena no había variado en lo 
más mínimo, desde la noche en que tuvo la oportunidad de formarla; 
mas ciertas cualidades del sujeto, indefinidas aún en su mente, la 
donación de su magnífico caballo, su valor al combatir con los 
rebeldes y la extraña consideración que despertaba en todo el mundo, 
especialmente en su hermano, le hacían deplorar de veras la conducta 
presente del cowboy. 

Entre tanto, Stillwell demostraba una actividad y un celo tan 
desmedidos para quien no estuviese al corriente de la situación, que 
habríase dicho era su propio hijo a quien intentaba hallar y regenerar. 
Realizó varios viajes a las aldehuelas del valle, regresando mohino y 
conturbado. Por Alfredo supo Magdalena los detalles. Stewart iba de 
mal en peor, ebrio, disoluto, salvaje, directamente encaminado a dar 
con sus huesos en la cárcel. Llegó luego un rumor que hizo marchar 
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apresuradamente a Stillwell a Rodeo. A los tres días, regresó 
abrumado. El golpe debió ser tan hondo, tan amargo, que nadie, ni 
Magdalena, consiguió averiguar lo sucedido. Admitió haber hallado a 
Stewart, fracasando en su intento de influir sobre él, y al llegar a este 
punto el ganadero se congestionaba, hablando entre dientes, consigo 
mismo, como aturdido : « ¡Gene estaba borracho! ¡Estaba borracho! 
¡De otro modo no habría tratado así al viejo Bill! ... » 

Magdalena experimentó contra el brutal cowboy un resentimiento 
tan grande como grande era su compasión por el leal Stillwell, y 
cuando éste renunció a su propósito, tomó ella cartas en el asunto. La 
persistente fe del ganadero; sus patéticas excusas ante lo que debió 
ser la violencia de Stewart, tal vez su vileza, actuaron poderosamente 
sobre ella, mostrándole una nueva perspectiva de la humana 
condición. Respetaba una fe que permanecía inquebrantable y 
extrañamente pensó que Stewart debía ser de algún modo digno de 
aquella confianza o no la habría podido inspirar nunca. Magdalena 
descubrió que necesitaba creer que en el fondo del más depravado y 
abyecto miserable del mundo había un destello de bondad; ansiaba 
tener la misma fe en la naturaleza humana que Stillwell tenía en 
Stewart. 

Envió a Nels, montado en su caballo, y llevando a Majesty de la 
brida a Rodeo en busca de Stewart. Nels tenía órdenes de traerle al 
rancho. A su debido tiempo, regresó con el ruano sin jinete. 

-Sí; le encontré -replicó, cuando fue preguntado-. Le encontré 
sereno, a medias. Había estado libando de lo lindo la noche antes, y 
alguien debió meterle en la cama. Cuando vio al ruano, soltó un 
berrido y le echó los brazos al cuello. El caballo le reconoció en 
seguida. Gene, abrazaba al jaco llorando..., llorando como no he visto 
llorar a nadie. Esperé un rato y estaba a punto de decirle algo, cuando 
se volvió hacia mí con los ojos echando lumbre. « Nels -dijo-, mucho 
quiero a este caballo y a ti también te aprecio, pero si no te lo llevas 
más que aprisa, os pego un tiro a los dos.» Bueno..., tuve que 
marcharme. Luego recordé que no me había despedido de él. 

-Nels... ¿cree usted inútil... intentar verle..., persuadirle? -preguntó 
Magdalena. 

-Así lo creo, señorita Hammond -replicó gravemente Nels-. En mis 
buenos tiempos he visto no pocos cowboys comportándose como si les 
hubiera picado una tarántula o una «cascabel», pero Gene Stewart les 
da ciento y raya... Al paso que va... 

Magdalena despidió a Nels, pero antes de que estuviese fuera del 
alcance de su oído le oyó decir a Stillwell que esperaba en el porche: 

-Bill, para que te enteres, te voy a decir una cosa... Ninguna de las 
broncas que ha armado Gene tuvo por causa una mujer. Recordarás 
que antaño, cuando estaba bebido, solía emprenderla con cuantas 
mejicanas más o menos tolerables se echaba a la cara. Precisamente 
por eso sospechaba Pat Hawe que Gene fuese el autor de la agresión 
al vaquero desconocido que acompañaba a Bonita aquella célebre 
noche. Bueno, pues ahora parece que lo único que busca es dar 
pretexto a que alguien le quite de en medio, por alguna razón que Dios 
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y él se deben saber. 

La escena relatada por Nels acerca de cómo Stewart abrazaba a su 
caballo influyó poderosamente en Magdalena. Ésta se decidió a 
persuadir a Alfredo para ver si conseguía algo de aquel obstinado 
cowboy. Alfredo necesitó de pocas palabras, ya que, según dijo, había 
determinado ir a Rodeo por su propio impulso. Fue y volvió solo. 

-Majestad, la conducta de Stewart es inexplicable -dijo Alfredo-. Le 
vi; le hablé; me reconoció; pero nada de cuanto le dije pareció hacer 
mella en él. Ha cambiado extraordinariamente. Su magnífica 
resistencia se va quebrantando... Me causó..., me causó verdadera 
pena. En el estado en que hoy se encuentra no habría podido traerle 
aquí. Hablé con unos y con otros, y salvo que haya perdido la razón, 
estoy de acuerdo con Bill en creer que se ha propuesto que le sacudan 
un tiro. Algunas de sus hazañas no son para tus oídos. Bill hizo 
cuanto puede hacer un hombre por otro; tal vez más. Todos nosotros 
hemos apelado a cuantos recursos se nos ocurrían en favor de 
Stewart. Acaso si tú hubieses tenido la oportunidad le habrías 
salvado. Ahora, ya es tarde. Vale más que te lo quites de la cabeza, 
querida. 

Magdalena, empero, no siguió el consejo. Olvidando o renunciando, 
habríale parecido que abandonaba algo más que la esperanza de 
ayudar a un caído. Pero... no sabía cómo proceder. Pasaron los días, 
aportando cada uno nuevos capítulos a la historia de la desenfrenada 
carrera de Stewart hacia la perdición o la penitenciaria de Yuma. 
Había cruzado la divisoria provincial por Cochise County, Arizona, 
donde los sheriffs se distinguen por su estricta observancia de la ley. 
Finalmente llegó una carta de un amigo de Nels en Chiricahua 
anunciando que Stewart estaba herido de resultas de una pendencia. 
La lesión no era grave, aunque probablemente requeriría un largo pe-
ríodo de reposo, suficiente para que se serenase. La oportunidad, a 
juicio del comunicante de Nels, sería magnífica para que sus amigos 
se lo llevasen antes de que la justicia tomara cartas en el asunto. La 
epístola incluía una misiva dirigida a Stewart, de su hermana. 
Evidentemente se la habían hallado encima. La carta contaba una 
historia de enfermedades y una demanda de ayuda. El amigo de Nels 
enviaba la carta sin conocimiento de Stewart, pensando que acaso 
Stillwell quisiera acudir en auxilio de la familia. El cowboy no tenía 
dinero, dijo. 

La carta de la hermana llegó a manos de Magdalena. La leyó con los 
ojos arrasados en lágrimas. Para ella decía más, mucho más que la 
breve historia de enfermedad, apuros y temores ante el silencio de 
Gene. Era elocuente de amor maternal y fraternal, de lazos familiares 
que el tiempo no había podido romper. Rebosaba orgullo ante aquel 
hermano cuyo renombre, «El Capitán», había hecho famoso. Y la firma 
decía: «Tu hermana que te quiere, Letty.» 

No sin fundamento, Magdalena pensó que aquella carta era una de 
las razones del prolongado y contumaz abandono de Stewart. Llegaba 
demasiado tarde, cuando Gene con su manirrota conducta había 
derrochado el dinero que tanto hubiera supuesto para la madre y la 

Página 73 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
hermana. Fuese como fuese, Magdalena envió inmediatamente un giro 
a la hermana de Stewart, con una carta explicando que era un 
anticipo a cuenta del salario de Gene, y luego, impulsiva siempre, 
decidió ir a Chiricahua en persona. 

Las excursiones realizadas a caballo por la joven al poblado de 
Arizona habían puesto duramente a contribución su resistencia, pero 
el viaje en automóvil, excepto por algunos trechos pedregosos o 
areniscos, era confortable y cuestión de pocas horas. El potente coche 
de turismo parecía aún una especie de octava maravilla a los atónitos 
ojos de los mejicanos y cowboys, no porque fuesen los automóviles 
nuevos o extraños para ellos, sino por ser aquélla una máquina 
enorme y de mayor velocidad que un tren expreso. 

Para el conductor que llegó con el coche, la situación, entre los 
envidiosos cowboys, distaba mucho de ser un lecho de rosas. 
Consiguióse inducirle a permanecer el tiempo indispensable para 
enseñar la técnica y manejo del coche a Link Stevens, único de entre 
los cowboys que parecía revelar alguna aptitud en materia de 
mecánica. Link, caballista esforzado y jinete incansable, había sufrido, 
durante el invierno, una caída que, afectando seriamente la pierna 
izquierda, le incapacitaba para montar. Cuando llegó el enorme 
artefacto y fue designado para conducirlo, la vida volvió a tener 
atractivos para él; aunque los demás cowboys consideraban al 
conductor y al coche como especies correlativas de demonios, y 
estaban en santo temor de ambos. 

Por esta causa, cuando Magdalena anunció su decisión de ir a 
Chiricahua acompañada de Nels, replicó éste con marcado disgusto 
que preferiría ir detrás a caballo. Logró ella vencer, sin embargo, su 
vacilación, y con Florencia emprendieron la jornada. El camino del 
valle extendíase durante millas y millas sobre una superficie lisa, 
resistente y algo en declive. Y cuando el ir de prisa no entrañaba 
ningún peligro, Magdalena no se oponía a ello. La verdeante llanura 
huía hacia atrás, en tanto que el diminuto punto lejano en el valle iba 
aumentando por momentos. De vez en cuando, Link miraba por 
encima del hombro al desventurado Nels, cuyas pupilas revelaban su 
turbación y cuyas manos aferrábanse nerviosamente al asiento. No 
parecía respirar a gusto sino cuando el coche aminoraba la marcha 
para salvar los trechos pedregosos. Y cuando por fin se detuvo en la 
amplia y polvorienta calle de Chiricahua, el primero en bajar con 
alacridad fue Nels. 

-Esperaremos en el coche mientras usted da con Stewart, Nels -dijo 
Magdalena. 

-Señorita Hammond, sospecho que al vernos, Gene echará a correr, 
si puede -replicó Nels-. Iré en su busca y por el camino pensaré lo que 
más conviene hacer. 

Atravesó la línea férrea, desapareciendo tras las bajas casas 
achatadas. A poco reapareció dirigiéndose a buen paso hacia el coche. 
Magdalena notó su sagaz mirada escrutando su rostro. 

-Señorita Hammond, le encontré -dijo Nels-. Dormía. Le desperté. 
Está... sereno y la herida es de poca importancia; pero... no creo 
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prudente que usted le vea. Acaso Florencia... 

-Nels, quiero verle yo misma. ¿Por qué no? ¿Qué dijo al saber que 
estaba yo aquí? 

-Me guardé mucho de decírselo. Entré y dije : « ¡Hola, Gene! », y él 
que contesta : « ¡Gran Dios! ¡Nels! ¡Y poco que me alegro de ver a un 
ser humano! » Me preguntó quién venía conmigo y le dije que Link y 
algunos amigos. Luego, cuando anuncié que volvería con ellos, 
empezó a dar voces; pero... salí con esa idea. Si en realidad quiere 
usted verle, señorita Hammond, es un buen momento, aunque... la 
situación es delicada y el aspecto de Gene le causará mala impresión. 
Los pelones se han portado bien con él, pero... son como Dios los ha 
hecho... 

Magdalena no vaciló ni un instante. 
-Gracias, Nels. Vamos allá. Ven tú también, Florencia. 
Abandonaron el coche, ahora rodeado de boquiabiertos chiquillos, y 

atravesaron la estrecha callejuela de rojizas paredes de adobe. Luego, 
Nels se detuvo ante la entrada de lo que parecía ser un pasadizo 
inmundo, internándose entre los edificios. 

-Gene está aquí; luego de doblada la primera esquina, hallará un 
patio abierto y soleado. Señorita Hammond, si usted no dispone otra 
cosa, no iré más lejos. Opino que Stewart no querrá que haya nadie 
presente en la entrevista con ustedes. 

Entonces fue cuando titubeó Magdalena, y echó a andar 
lentamente. No se le había ocurrido pensar en lo que pudiera sentir 
Stewart al verse súbitamente sorprendido por su presencia. 

-Florencia, espérame aquí - dijo desde el umbral, entrando sola. 
Se halló en un destartalado patio, cubierto de paja y residuos de 

todas clases, bañados por el sol. Sentado en un banco, de espaldas a 
ella, un hombre miraba por entre las grietas de la pared. No la había 
oído entrar. El recinto no estaba tan desaliñado ni tan sucio como los 
pasajes que Magdalena había tenido que atravesar para llegar a él. Se 
dio cuenta de que debía haberse utilizado como corral. Una rata 
atravesó audazmente de un lado a otro. El aire estaba plagado de 
moscas que el hombre ahuyentaba con lánguida mano. Magdalena no 
reconoció a Stewart. La parte visible de su rostro aparecía 
ennegrecida, hinchada, cubierta por la barba. Las andrajosas ropas 
estaban en desorden. Los caídos hombros revelaban un profundo des-
aliento. El conjunto era de infinito desespero. Magdalena adivinó en 
parte la razón de la repugnancia de Nels en presenciar la entrevista. 

-Señor Stewart. Soy yo. Magdalena Hammond. He venido a verle-
dijo. 

Quedó absolutamente inmóvil, como si se hubiese transmutado en 
piedra. Ella repitió la salutación. 

Su cuerpo se estremeció con un movimiento involuntario como si 
quisiera volverse y afrontar a la intrusa; pero con un violento ademán 
se contuvo. 

Magdalena esperó. ¡Qué singular parecía que aquel envilecido 
cowboy tuviese aún orgullo bastante para rehuir el enseñar la cara! 
¿No sería vergüenza más que orgullo? 
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-Señor Stewart, he venido a hablar con usted, si es que me lo 
permite . 

-¡Váyase! -murmuró. 
-¡Señor Stewart ! -comenzó con involuntaria altivez. Mas se reprimió 

al punto, recobrando su deliberada y serena compostura, al ver que 
acaso no conseguiría nada, ni siquiera ser oída de aquel hombre -. He 
venido a ayudarle. ¿No me lo permitirá? 

-¡Por amor de Dios! Usted..., usted... -las palabras se ahogaban en 
su garganta-. ¡Váyase! 

-Tal vez por amor de Dios vine, Stewart -dijo dulcemente 
Magdalena-. Desde luego, por usted..., por su hermana... -Se mordió 
los labios, pues no había querido revelar su conocimiento de Letty. 

Stewart lanzó un gemido, y, acercándose con paso incierto al 
derruído muro, apoyóse en él, ocultando el rostro. Magdalena pensó 
que tal vez su desliz había sido beneficioso. 

-Stewart, déjeme usted decir lo que me proponía. 
Él calló. Y ella fue cobrando valor e inspiración. 
-Stillwell está profundamente afligido de que no haya podido 

desviarle de este... fatal camino. Mi hermano también. Ambos querían 
ayudarle. Y yo..., yo con ellos. Vine creyendo que tal vez conseguiría lo 
que ellos no pudieron conseguir. Nels trajo una carta de su hermana. 
La he leído y su lectura robusteció mi determinación de ayudarle, y 
ayudar indirectamente a su madre y a Letty. Stewart, queremos que 
vuelva al rancho. Stillwell le necesita a usted para capataz. El cargo 
está esperándole, y usted mismo fijará su salario. Tanto Al como 
Stillwell están preocupados con don Carlos, sus vaqueros y las 
incursiones a lo largo de la divisoria. Mis cowboys carecen de un 
capataz apto para dirigirlos. ¿Quiere usted venir? 

-No -contestó. 
-Pero... Stillwell le necesita. 
-No. 
-Stewart. Yo quiero que venga.  
-No. 
Sus respuestas fueron dadas con voz ronca y furiosa. 

Desconcertada, Magdalena hizo una pausa, buscando una forma de 
proseguir. Stewart se apartó del muro, y, tambaleándose, dejóse caer 
sobre el banco, hundiendo el rostro entre las manos. Sus ademanes, 
como sus palabras, eran violentos. 

-¿Quiere usted hacer el favor de marcharse? -repitió. 
-Si insiste usted en ello, Stewart, no tendré otro remedió. Mas, ¿por 

qué no escucharme cuando tan sinceramente deseó ayudarte? ¿Por 
qué? 

-Soy un maldito caballa -exclamó fuera de sí-. Pero en otro tiempo 
fuí un caballero, y no he caído tan bajó que no advierta la ignominia 
de que me vea usted aquí. 

-Cuando resolví tenderle la manó lo hice sin preocuparme del sitió 
en que podía hallarle. Stewart, venga usted. Venga con nosotros al 
rancho. Ahora está en un mal momento. Lo ve todo negro. Pero eso 
pasará. Cuando se halle de nuevo entre sus camaradas se 
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restablecerá; volverá a ser el que era. El solo hecho de haber sido un 
caballero y de proceder de excelente familia, le impone mayores 
obligaciones hacia sí mismo. ¡Está usted en plena juventud! ¡Es 
vergonzoso que malgaste así su vida! ¡Venga conmigo! 

-Señorita Hammond -replicó desalentado-. Ha sido mi última 
jugada. Ahora ya es demasiado tarde.  

-¡Oh, no! No hay para tanto. 
-¡Es demasiado tarde! 
-Cuando menos haga un esfuerzo, Stewart. ¡Inténtelo! 
-No; es inútil. Ya estoy listo. Déjeme..., gracias por su... 
Su fiereza, su hosquedad, se habían trocado en acerba amargura, y 

Magdalena sintió que empezaban a faltarle energías para resistir su 
extrañó y glacial propósito. Indudablemente se consideraba perdido. 
Sin embargó, cuando iba a dar el primer pasó en retirada... la detuvo 
algo. Se dio cuenta de un curioso y sutil cambió en sus propios 
sentimientos. Ella, Magdalena Hammond, había entrado en aquel 
fétido antro, llena de confianza en sus buenas intenciones, pero 
habíase presentado casi imperiosamente... como mujer acostumbrada 
a ser obedecida, y adivinaba que todo el orgullo, toda la impersonal y 
condescendiente persuasión y toda la fatua filantropía del mundo, 
serían impotentes para desviar ni en un ápice a aquel hombre de su 
alocada carrera hacia su destrucción. Su presencia no había hecho 
sino acrecentar el feroz odio a sí mismo. Su intentó de redimirle 
fracasaría. Experimentaba una sensación de desvalimiento rayana en 
la angustia. La situación asumía trágica intensidad. Habíase 
propuesto desviar el cursó del destinó de un salvaje cowboy y se 
hallaba frente al rápido desmoronamiento de su vida, la condenación 
de su alma. La sutil conciencia del cambió en ella experimentado fue 
el origen de aquella fe que tanto admiraba en Stillwell, y al punto se 
convirtió en una simple mujer, resuelta, amable, invencible. 

-Stewart, míreme usted-repitió. 
Gene se estremeció. Ella se acercó a él, poniéndole una manó sobre 

el hombro. El cowboy pareció encogerse bajó el leve contactó. 
-Míreme usted -repitió. 
Pero él no pudo levantar la cabeza. Sentíase abyecto, abrumado. No 

se atrevía a descubrir el abotargado y ennegrecido rostro. Su feroz 
postura revelaba más que cuanto podían haber mostrado sus 
facciones..., la torturadora vergüenza de un hombre orgulloso y 
apasionado, de un hombre que se veía puesto frente a frente con su 
propio envilecimiento, por la mujer cuya efigie había entronizado en 
su corazón como en un altar. Ello evidenciaba su amor. 

-Escuche, pues -prosiguió Magdalena, con voz insegura-. 
Escúcheme, Stewart. Los hombres más grandes son los que 
habiéndose degradado y sufrido más, supieron luchar contra sí 
mismos dominando sus pasiones. En mi opinión, usted puede sacudir 
esa desesperada apatía que le abruma y ser un hombre. 

-¡No!- gritó. 
-Escúcheme aún. Sé que es usted dignó del afectó de Stillwell. 

¿Quiere regresar al rancho con nosotros... por amor a él? 
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-No; ya le dije que es tarde. 
-Stewart. Lo mejor de la vida es la fe en la naturaleza humana. Yo 

tengo fe en usted, y creo que merece que la tenga. 
-Lo dice... porque es buena y amable...; pero... no puede sentirlo. 
-Con todo mi corazón -replicó ella, llena de vehemente ardor al 

notar los primeros síntomas de ablandamiento-. ¿Quiere usted 
volver... si no por usted mismo o por Stillwell... por mí? 

-¿Qué soy yo para una mujer como usted? 
-Un hombre que sufre, Stewart. Por eso he venido a ayudarle, a 

demostrarle mi fe en usted. 
-Si pudiera creerlo, lo intentaría -dijo. 
-Escuche -apremió suavemente-. Yo no doy mi palabra a la ligera. 

Sea ésta la prueba de mi fe en usted. Míreme y diga que volverá al 
rancho. 

Sacudió su fornida estructura como queriendo echar de sí una 
carga gigantesca, y lentamente, se volvió hacia ella. Su semblante era 
horrible a la vista. Veíanse impresas en él todas las huellas del 
embrutecimiento físico. En aquel instante, lo único que le pareció 
humano a Magdalena fue la aparición, en las vidriosas y flameantes 
pupilas, de una maravillosa luz. 

-Iré -dijo roncamente-. Déme usted unos días para rehacerme, y 
luego... iré. 

 
 

IX 
 
 
Afines de semana Stillwell comunicó a Magdalena que Stewart 

había llegado al rancho, aposentándose con Nels. 
-Gene está enfermo. Tiene mal aspecto -dijo el viejo ganadero-. Está 

tan débil y tan trémulo que apenas si puede sostener una taza. Según 
Nels, ha pasado malos ratos. Probablemente un poco de alcohol le 
repondrá, pero Nels no consigue hacerle tomar ni una gota y ha tenido 
que mezclárselo con café. En fin, opino que le sacaremos adelante. Ha 
olvidado muchas cosas. Pensaba decirle lo que me hizo en Rodeo, 
pero... sé que al saberlo se encontrá aún peor. Gene está perdiendo el 
seso, o tiene algo extraño que le agobia. 

Desde entonces Stillwell, que evidentemente hallaba en Magdalena 
a su más simpático auditorio, la tomó como confidente diaria de sus 
esperanzas, temores y conjeturas. 

Stewart estaba realmente enfermo. Fue preciso enviar a Link 
Stevens en busca del médico. Luego, el cowboy empezó lentamente a 
convalecer y más tarde va pudo levantarse y dar algunos pasos. 
Stillwell anunció que se mostraba sumamente apático, y parecía un 
hombre quebrantado para siempre. Posteriormente, al irse 
restableciendo Gene, Stillwell rectificó su dictamen. Más tarde fue un 
buen augurio de los progresos de Stewart el que los cowboys 
reanudasen la humorística relación característica en ellos antes de su 
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enfermedad. Muy trastornado había de estar un cowboy para no 
desahogar su humor en alguien o en algo, y evidentemente Stewart 
constituía un excelente blanco para su badinage. 

-¡Bravo! ¡Los muchachos la han tomado con Gene! -dijo Stillwell, 
con su famosa sonrisa-. No le dejan en paz ni un instante, burlándose 
de cómo haraganea por ahí con el solo objeto de verla a usted, 
señorita Majestad. Todos ellos andan trastornados con su linda 
propietaria, pero Stewart les gana a los demás y lo más gracioso es 
que está tan «colado» que no se da cuenta de que le toman el pelo. Es 
lo más sorprendente que he visto en mi vida. Gene Stewart era un 
sujeto con quien se podía bromear. aunque dentro de ciertos límites 
que nadie se atrevía a repasar. siempre tenia una respuesta a punto. 
Ahora lo toma todo como si no se enterase, sonriendo y con los ojos 
fijos como en sueños. Empiezo yo mismo a cansarme. Si sigue así no 
será él quien gobierne a los cowboys. 

Magdalena sonrió expresando su creencia de que Stillwell pedía 
demasiado para tan poco tiempo a un hombre tan enfermo de cuerpo 
y alma como Stewart. 

La singular conducta del cowboy no podía pasar inadvertida a la 
joven. Le era imposible salir para sus habituales paseos sin divisarle 
por sus vecindades. Comprendía que vigilaba sus pasos, aunque 
procurando evitar un encuentro. Cuando por la tarde, o al caer el 
crepúsculo sentábase en el porche, Stewart no andaba nunca lejos. 
Barzoneaba sin rumbo al sol, desde el porche a los alojamientos, o 
instalábase en la barra superior de la cerca del corral descortezando 
ramitas, y dando siempre a Magdalena la impresión de estarla 
observando. En cierta ocasión, mientras ella efectuaba con el 
hortelano una ronda de inspección, halló a Stewart, saludándole 
afectuosamente. Gene habló poco, aunque sin embarazo. Magdalena 
no acertó a reconocer en su semblante ninguno de sus familiares ras-
gos. A decir verdad, cada una de las raras ocasiones en que veía de 
cerca a Stewart le parecía tan distinto que no conseguía formar una 
idea consistente de sus rasgos fisonómicos. Ahora estaba pálido, 
macilento, escuálido. Velaba sus pupilas una sombra a través de la 
que se descubría un tenue e íntimo fulgor; y, habiendo una vez 
observado esto, Magdalena lo comparó con la luz de los ojos de 
Majesty, o de sus perros favoritos. Expresó a Stewart su confianza de 
verle pronto a caballo, y siguió adelante. 

Que el cowboy la amaba era para Magdalena evidente. Intentó 
pensar en él como en uno de los muchachos que, a su gran 
satisfacción, la profesaban sincero afecto. Pero no pudo regular sus 
pensamientos para amoldarlos al orden que su inteligencia prescribía. 
La imagen de Stewart se disociaba de la de los demás cowboys. Al 
descubrirlo, experimentó sorpresa y disgusto. Sometiéndose a un 
severo interrogatorio vino a sacar en conclusión que ello no obedecía a 
que Stewart fuese distinto de los demás, sino a que las circunstancias 
le ponían de relieve, destacándose del grupo general. Recordó su 
primer encuentro con él, aquella noche en que quiso obligarla a un 
matrimonio absurdo. El hecho en sí era inolvidable. Recordó otros 
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hechos sucesivos que resultaban no menos memorables. El individuo 
y sus actos parecían basarse en acontecimientos. Por último, el hecho 
que descollaba sobre todos los demás, mostrando el interés de 
Magdalena por él, era que había estado a punto de perderse, a punto 
de arruinarse, y que ella lo había salvado. En sí, aquello bastaba para 
explicar su distinta manera de pensar en él. Había otorgado su 
amistad a otros cowboys, y contribuído a dignificarles; pero a Stewart 
le había salvado la vida. Cierto que era un rufián, pero una mujer no 
puede aún tratándose de un rufián, recordarlo sin complacencia. 
Magdalena dictaminó que su interés por Stewart era natural, y que en 
el fondo había obrado movida por un sentimiento de piedad. Acaso el 
primero le había sido impuesto; sin embargo, otorgaba su compasión 
con la misma generosidad con que la otorgaba a todos. 

Stewart recobró sus energías, si bien ya a destiempo para el rodeo 
de primavera, y Stillwell discutió con Magdalena la conveniencia de 
nombrar al cowboy su capataz. 

-¡Bueno, Gene parece que se va restableciendo! -dijo Stillwell-. Pero 
es muy distinto del de antes. En todo caso, eso lo considero una 
ventaja. Pero... ¿dónde está su famoso genio? Los muchachos hacen 
de él lo que quieren. Quizá sea prudente esperar un poco más, ya que 
estamos en período de calma. Pero si los vaqueros de don Carlos no se 
aquietan, soltaré a Cene. Esto lo despabilará. 

Algunos días después el veterano acudió a Magdalena, 
restregándose las manos de satisfacción, y guiñando de una manera 
alarmante. 

-Señorita Majestad, creo que ya en otras ocasiones he dicho cosas 
sorprendentemente extrañas. Pero ahora sí que Gene Stewart ha 
hecho una buena. Escúcheme. Los mejicanos de nuestra ladería han 
ido prosperando, y se multiplican como la mala hierba. Tienen padre 
nuevo, el curita de El Cajón, el padre Marcos. Bueno, nadie halló nada 
que objetar a eso, excepto Gene. Y Gene... se desató, bufando v 
bramando como un toro furioso. Me colmó de gozo ver que no se le 
había olvidado eso de ponerse furibundo. Luego avanza camino de la 
iglesia. Nels y yo le seguimos, pensando que acaso le hubiese 
acometido un ataque de locura o algo así. Desde que dejó de beber 
que no ha vuelto a ser el mismo. Bueno, dimos con él cuando salía de 
la iglesia, y... no creo nunca tener mayor sorpresa... Gene está loco..., 
pero de una clase de locura que nos dejó paralizados. Pasó ante 
nosotros como un relámpago, y... nosotros detrás aunque sin poder 
alcanzarle. Le oímos reír con la risa más rara que he oído en in¡ vida. 
Hubiérase dicho que acababan de hacerle rey de la pampa. Me 
recordó a aquel sujeto que tiraron al mar metido en un saco y 
consiguió libertarse ganando a nado una isla llena de tesoros y 
gritando al poner en ella los pies: « ¡El mundo es mío! » Bueno. 
Cuando volvimos a su alojamiento ya se había ido. No regresó en todo 
el día. Frankie Slake, que tiene la lengua muy larga, dijo que en 
opinión suya, Gene Stewart se había vuelto loco por falta de alcohol y 
que ya podía contarse con los muertos. Nels estaba muy preocupado y 
yo más que él. 
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.Esta mañana fui al alojamiento de Nels. Allí estaban algunos de los 
muchachos haciendo conjeturas sobre Gene cuando, real como la 
vida, Gene aparece a la vuelta de la esquina. Pero no era el mismo 
Gene. Estaba blanco y sus ojos le refulgían como ascuas. En los labios 
asomaba su antigua sonrisa burlona y despreocupada y... algo más 
que me era incomprensible. Frankie Slade va y hace una 
observación... no mucho más mordaz que otras de las muchas que ha 
venido haciendo últimamente... y Gene salta de su silla, le sacude una 
somanta de primera y lo arrastra por la pieza. Frankie no se sintió tan 
vapuleado como atónito. «Gene -díjole-, ¿qué diablos te sucede?» Y 
Gene le contestó muy finamente : «Frankie, estando solos quizá seas 
soportable, pero tu conversación ofende a un caballero.» 

»Después de eso nadie volvió a dirigirse a Gene sin acompañar sus 
palabras de una sonrisa. Señorita Majestad, el comprender a qué se 
debe ese súbito cambio de Stewart es superior a mis facultades. 
Primero pensé si tal vez le habría convertido el padre Marcos. Palabra 
que lo creí. Mas comprendí que no es sino Gene Stewart que ha resu-
citado... El Gene Stewart de antes... corregido y aumentado. Y eso es 
lo único que me interesa. Recuerdo haberle dicho a usted en cierta 
ocasión que Stewart era el último de los cowboys. Tal vez debería decir 
que es el último de los cowboys a mi gusto. De ahí en adelante irá 
usted apreciando lo que quiero significar, señorita Majestad. 

También era superior a las facultades de Magdalena el explicarse 
las extravagancias de Stewart, y, teniendo, en cuenta la exuberante 
fantasía del viejo ganadero, no concedió desmedida importancia a sus 
predicciones. Adivinaba la causa de la irritación de Stewart por la 
presencia del padre Marcos. Aún admitiendo que era una circuns-
tancia bastante rara en un cowboy el convertirse a las creencias 
religiosas, lo juzgaba posible, y sabía que el fervor religioso se traducía 
a menudo en excesos de sentimiento o de acción. En el caso de 
Stewart era más que probable que su verdadero modo de ser había 
sido exagerado. Esto no obstante, Magdalena tenía un curioso deseo, 
que no quería reconocer ni aun para sus adentros, de ver al cowboy y 
sacar sus propias deducciones. 

La oportunidad tardó dos semanas en presentarse. Stewart había 
tomado posesión de su cargo de capataz, y sus actividades eran 
incesantes. Estaba ausente la mayor parte del tiempo, recorriendo las 
pampas hasta la frontera mejicana. Cuando regresó, Stillwell le envió 
a buscar. 

Era al atardecer de un día de mediados de abril. Alfredo y Florencia 
estaban con Magdalena en el porche. Vieron al cowboy entregar su 
caballo a uno de los mozos mejicanos de los corrales y avanzar, luego 
con cansado paso, sacudiendo el polvo de sus manoplas. Al quitarse el 
amplio sombrero para saludar a las mujeres, cayó, formando 
regueros, la arena gris que lo cubría. 

Magdalena vio ante sí al hombre cuya fisonomía recordaba, pero 
con un aspecto singularmente distinto. Su cutis era atezado; su 
mirada penetrante, sombría y serena; su porte erguido. Parecía 
preocupado, mas su aspecto no revelaba el menor embarazo. 
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-¡Bravo, Gene! ¡Me alegro de verte! -exclamó Stillwell-. ¿De dónde 
vienes 

-Del cañón de Guadalupe. 
Stillwell silbó entre dientes. 
-¿De tan lejos? ¿Seguiste las huellas de los caballos hasta allí? 
-Desde el rancho de don Carlos hasta allende la divisoria mejicana. 

Nick Steele vino conmigo. Nick es el rastreador más hábil de la banda. 
La pista que seguimos nos condujo a lo largo de los valles del pie de 
los cerros. De momento creímos que quien la hizo estaba buscando 
agua, pero pasaron dos ranchos sin hacer aguada. En Seaton's Wash 
excavaron buscándola. Allí se reunieron con una reata de burros 
hateros procedentes del portel de las montañas. Los burros iban 
sobrecargados. Luego, caballos y rucios emprendieron la dirección del 
Sur hacia el antiguo camino de los emigrantes de California. Seguimos 
su rastro atravesando el cañón de Guadalupe, y cruzamos la frontera. 
De regreso nos detuvimos en el rancho de Slaughter, donde está 
acampado el destacamento de caballería americano. Allí hallamos a 
unos guardabosques de los que custodian los vedados del Peloncillo. 
Si éstos saben algo, se lo callan. Y tomamos el camino de regreso. 

-¡Bravo! Supongo que... ¿ya sabes lo que querías saber? -inquirió 
Stillwell. 

-Supongo -replicó Stewart. 
-Pues... desembucha -dijo hoscamente el otro-. No es posible tener 

a la señorita Hammond a oscuras por más tiempo. Puedes darle a ella 
tu informe. 

El cowboy posó su sombría mirada en Magdalena, imperturbable y 
sosegado. 

-En los abertales veníamos perdiendo algunas cabeza, eran 
aballadas nocturnas de los vaqueros. Algunas de esas reses son 
conducidas a través del valle; otras escalando los cerros. Si mis 
noticias son ciertas, no se lleva ganado al Sur; por lo tanto esas 
incursiones no son más que una añagaza para despistar a los 
cowboys. Don Carlos es un mejicano rebelde. Hace algunos años 
estableció aquí su rancho, simulando dedicarse a la cría de ganado. 
Durante todo ese tiempo lo que ha hecho ha sido pasar armas y 
municiones de contrabando a Méjico. Era partidario de Madero contra 
Díaz. Ahora va contra aquél. porque tanto él como los rebeldes en 
general, creen que Madero ha dejado incumplidas sus promesas. Es 
inminente otra revolución, y cuantas armas se precisan proceden de 
los Estados Unidos y salvan de modo clandestino la frontera. Esos 
burros de que ha hablado iban atiborrados de género de contrabando. 

-Eso es incumbencia de la caballería americana -dijo Alfredo- Para 
evitarlo patrullan por la divisoria. 

-En aquella salvaje comarca no conseguirán nunca acabar con el 
contrabando de armas-replicó Stewart. 

-¿Cuál es mi... mi deber? ¿Qué relación tiene conmigo lo que 
ocurre? -preguntó Magdalena. un tanto turbada. 

-Pues, en... mi opinión, señorita Majestad, no tiene nada que ver 
con usted -intervino Stillwell-. Es cuenta de Stewart y mía. Mas quería 
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que usted lo supiese. Pudiera ser que mis órdenes acarreasen... 
complicaciones. 

-.Sus órdenes? 
-Pienso enviar a Stewart a... expulsar a don Carlos y a sus vaqueros 

a la pampa. Tienen que marcharse. Don Carlos está infringiendo las 
leyes de los Estados Unidos, en nuestra propiedad y con nuestros 
caballos. ¿Cuento con su autorización, señorita Hammond? 

-Desde luego, Stillwell. Usted sabe mejor que yo lo que procede en 
ese caso. ¿Qué opinas, Alfredo? 

-Traerá quebraderos de cabeza; pero... hay que hacerlo -replicó 
Alfredo- El mes que viene te llega un grupo de amistades del Este. 
Para entonces necesitamos que la pampa sea nuestra exclusivamente. 
Pero, oiga, Stillwell, si desaloja a esos vaqueros, ¿no será lo más 
probable que se queden por los cerros? Es mala chusma. 

Stillwell no parecía completamente tranquilo. Paseaba por el 
porche, con ominoso fruncimiento de cejas. 

-Gene, tú que tienes más estudiada que yo esta cuestión -dijo al fin-
, ¿qué dices? 

-Habrá que echarles por la fuerza. Don Carlos tiene mucha 
trastienda, pero sus vaqueros son malos actores. Es como lo digo. El 
otro día, Nels me dijo: «Gene hasta hace poco llevaba años sin cargar 
con el revólver; pero ahora... me siento muy a gusto con él cuando 
encuentro a cualquiera de esos mejicanos desconocidos.» Don Carlos 
está continuamente recibiendo y enviando vaqueros de acá para allá, 
Stillwell. Son guerrilleros ni más ni menos, y cada día están más 
alborotados. En los últimos tiempos ha habido algunas refriegas que 
han acabado a tiros. Un ranchero llamado White, que vive en la parte 
arribeña del valle, resultó mal herido. El que ocurra algo que 
soliviante a nuestros muchachos es sólo cuestión de tiempo. Ya co-
noces a Nels, a Monty y a Nick. 

-Ya lo creo que los conozco. Y eso que no has citado al más 
cascarrabias de la pandilla -dijo Stillwell, mirando significativamente a 
Stewart. 

Magdalena adivinó la señal y un ligero escalofrío la estremeció, 
como si de los cerros hubiese llegado una ráfaga de aire glacial. 

-Stewart, veo que lleva usted armas - dijo, señalando la negra 
culata de un revólver que rebasaba la pistolera pendiente del biricú 
sobre las chaparreras de cuero. 

-Sí señora. 
-¿Por qué? -inquirió. 
-Pues... si se fija, notará que no es un objeto de adorno y además... 

pesa bastante -replicó. 
La referencia no escapó a Magdalena. El arma no era ornamento. La 

mirada serena, profunda, sosegada del cowboy le causó un vago 
sentimiento de alarma. Lo que pudo antaño parecerle audaz 
temeridad se trocaba ahora en fría potencia espiritual. Su instinto y 
su razón la obligaba a reconocer el fondo de acerada fibra de la 
naturaleza de aquel hombre. Teniéndole a sus órdenes, podía ejercitar 
su derecho de poner el veto a lo que tan ostensiblemente se proponía. 
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Pero Magdalena creyóse incapaz de hacerlo. Experimentaba una 
curiosa sensación de juventud y de flaqueza, y los cinco meses de 
entrenamiento a las costumbres del Oeste parecían no contar. Se le 
presentaba ahora un problema que envolvía vidas humanas, y la 
importancia que para ella pudiera tener una vida y su significado 
espiritual, no entraba para nada en los pensamientos de su cowboy. 
Una extraña idea cruzó su mente. ¿Concedería ella, acaso, desmedido 
valor a toda existencia humana? Refrenó su imaginación confusa, casi 
asustada de sí misma. Y luego intuyó que su poder sobre aquellos 
hombres primitivos, su facultad de conmoverles o de hacer que 
obrasen a su antojo era infinitamente superior a todas las órdenes y a 
toda autoridad, por severa que fuese, de una mujer. 

-Stewart, no acabo de comprender cuál pueda ser la posible 
conducta de Nels y de sus compañeros. Sea usted franco conmigo. 
¿Quiere acaso dar a entender que Nels dispararía a la menor 
provocación? 

-Señorita Hammond, por lo que a Nels respecta, el valerse de su 
revólver es hoy día cuestión de lo que tarde en encontrarse con los 
vaqueros de don Carlos. Asombra la paciencia que ha tenido con ellos, 
sobre todo si se considera la de mejicanos que ha quitado ya de en 
medio. 

- ¡Que ha quitado de en medio ! Stewart, ¡usted no habla en serio! 
-Absolutamente. Nels ha visto épocas muy serias en Arizona. Es tan 

amante de la tranquilidad como cualquiera, pero unos cuantos años 
de inacción no bastan para borrar las huellas que en él dejaron los 
primeros tiempos, y en cuanto a Nick Steele y Monty son 
sencillamente jaques, siempre dispuestos a armar camorra. 

-¿Y usted, Stewart? La observación de Stillwell no pasó inadvertida 
para mí - dijo Magdalena impulsada por su curiosidad. 

Stewart no contestó. Quedóse mirándola en respetuoso silencio. La 
perspicacia de la joven supo leer lo que ocultaba su aspecto 
indiferente, capaz de desconcertar a cualquiera. ¿Era fruto de su 
imaginación o había realmente en su mirada un tenue destello burlón 
e inescrutable? Fuese como fuese, las facciones del cowboy parecían 
talladas en granito. 

-Stewart -dijo Magdalena, lentamente, he llegado a tomar verdadero 
cariño a mi rancho, y tengo también en grande aprecio a mis... a mis 
cowboys. Sería horrible que matasen a alguien, y más horrible aún 
que alguno de ellos fuera la víctima. 

-Señorita Hammond, ha conseguido usted trastornar  
considerablemente la comarca, mas no conseguirá nunca cambiar a 
sus hombres. Tal y como están las cosas, el menor disturbio bastará 
para desencadenarles. Y la revolución mejicana tiene forzosamente 
que traer tiempos duros y violentos en los parajes más agrestes de la 
frontera. Nosotros estamos en ese caso. Y por su parte los muchachos 
empiezan a calentarse de cascos. 

-Sea. Tendré que aceptar lo inevitable, ya que me hallo en una 
época de agitación y algunos de mis cowboys no pueden contenerse 
por más tiempo. En cuanto a usted, Stewart, fuese lo que fuese en 
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otra época, ahora ha cambiado. -Y le sonrió, prosiguiendo con voz 
singularmente dulce-: Stillwell alude con frecuencia a usted, denomi-
nándole el último de los cowboys a su gusto. Tengo una vaga idea del 
género de vida que ha llevado. Tal vez eso mismo le capacita para 
acaudillar a tan turbulentos muchachos. No soy yo quien puede 
decidir lo que procede en las actuales circunstancias. Mis cowboys 
corren un riesgo, mi propiedad y mi vida aun quizá se ven 
amenazadas. Quiero poner mi confianza en usted, ya que Stillwell, 
cree, y yo con él, que usted es el hombre que la situación requiere. No 
le daré orden alguna, pero, ¿sería mucho pedir si le rogara que 
procure ser un cowboy a mi gusto? 

Magdalena recordó la primitiva brutalidad y vergüenza de Stewart, y 
pudo apreciar la extensión del cambio experimentado por él ante el 
contraste que ofrecía su inmutable y atento rostro. 

-Señorita Hammond, ¿qué clase de cowboy es... ése? -preguntó. 
-Exactamente no podría decírselo. Es... la clase a la que usted 

podría pertenecer. Lo que sí sé es que en el conflicto en puerta 
quisiera que sus actos fuesen hijos de su razón, no de sus pasiones. 
Un hombre no tiene derecho a sacrificar una vida humana salvo en 
defensa propia o en la de los que de él dependen. Lo que Stillwell y 
usted han insinuado me llena de aprensión respecto a Nels y Nick 
Steele y Monty. ¿No se les puede refrenar? Quisiera tener la seguridad 
de que no se echarán al campo en busca de los vaqueros de don 
Carlos. Quisiera evitar toda innecesaria violencia. Y, sin embargo, 
quisiera saber también, cuando lleguen mis invitados, que están a 
cubierto de todo peligro y de toda alarma, y aun de toda molestia. 
¿Puedo descansar completamente en usted, Stewart? ¿Puedo confiar 
que dominará a esos turbulentos cowboys, custodiando a la par mi 
propiedad y la de Alfredo, protegiéndonos..., protegiéndome, hasta que 
esta revolución haya terminado? Desde que adquirí el rancho no he 
tenido ni un solo día de angustia. No es que pretenda eludir mis 
compromisos; es simplemente que me gusta ser feliz. ¿Puedo 
depositar en usted tamaña confianza? 

-Así lo espero, señorita Hammond -replicó Stewart. 
Fue una respuesta inmediata, mas no por eso menos imbuida de la 

conciencia de su responsabilidad. Esperó un momento, y, viendo que 
ni Stillwell ni Magdalena añadían palabra, saludó y se alejó por el 
sendero, haciendo repiquetear sus largas espuelas sobre la grava. 

-¡Bueno! ¡Bueno! -comentó Stillwell-. ¡No le ha encargado usted 
nada, señorita Majestad! 

-Fue un alarde de astucia femenina, Stillwell -dijo Alfredo-. Cuando 
éramos pequeños, mi hermana tenía una especial habilidad para 
conseguir siempre lo que quería. Un par de sonrisas..., algunas 
palabritas melosas..., algún pensamiento profundo... y ya era suyo lo 
que anhelaba. 

-¡Al, qué reputación me estás dando! -protestó Magdalena-. Os 
aseguro que hablé a Stewart con absoluta sinceridad. No acabo de 
comprender por qué, pero tengo plena confianza en él. Parece de 
acero. Además me asusta un poco la perspectiva de conflictos con los 
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vaqueros. Stillwell y tú habéis influido en mí de tal modo que conside-
ro a Stewart inapreciable. Y creí que lo más acertado era reconocer mi 
total desvalimiento y apelar a él en demanda de apoyo. 

-Majestad, cualquiera que fuese la causa que te impulsó, fue una 
idea genialmente diplomática -replicó su hermano-. Stewart tiene 
buen fondo. Estaba al borde del abismo, y luchando como los buenos 
parece que ha conseguido rehabilitarse. Confiar en él, darle una 
responsabilidad, es el mejor modo de robustecer el dominio de sí 
mismo. Luego, con esa nota sentimental de que sea « tu clase de 
cowboys y de que te proteja... si no haces de Gene Stewart una 
especie de caballero andante... no sé lo que son cowboys. Pero, 
recuerda, Majestad, que Gene es un compuesto de tigre y de rayos 
desencadenados, y no te imagines que ha dejado de protegerte si de 
pronto te ves metida en un jollín. 

-Yo os diré lo que hará Gene Stewart -dijo Florencia-. Conozco a los 
cowboys como nadie. Cuando era una criatura ya me montaban en 
sus caballos. Gene Stewart será de la clase de cowboys que tu 
hermana le dijo que podría ser, sea la que sea. Tal vez ni ella sepa 
cuál es, ni nosotros lo sospechamos, pero él lo sabe. 

-¡Bravo, Florencia! ¡Has dado en el blanco! -replicó el veterano 
ganadero.- ¡Y no me causaría mayor alborozo si se tratase de mi 
propio hijo! 

 
 

X 
 
 
Al día siguiente, muy temprano, Gene Stewart, con un pelotón de 

cowboys, salió con rumbo al rancho de don Carlos. Al transcurrir el 
día sin tener noticias suyas, Stillwell pareció experimentar creciente 
descargo, y al anochecer dijo a Magdalena que en su opinión ya no 
había motivo de inquietud. 

-Aunque -prosiguió- es en verdad sorprendente. Me he estado 
devanando los sesos pensando cómo se las habrá compuesto para 
ajorar a don Carlos. Gene halla siempre modo de hacer las cosas. 

Al otro día, Stillwell y Alfredo decidieron ir a caballo a la hacienda 
de don Carlos, llevando consigo a Magdalena y a Florencia y 
deteniéndose al regreso en el rancho de Alfredo. Emprendieron la 
marcha aprovechando la frescura del amanecer, y a las tres horas de 
cabalgar, cuando el sol comenzaba a resplandecer, entraron en un 
bosquecillo de mezquites que rodeaba corrales y graneros, varios 
edificios bajos y cuadrados y una inmensa y destartalada estructura, 
en su mayor parte de adobe y casi toda en ruinas. Sólo en un punto 
una nota de verdura quebraba la monotonía rojiza de paredes y 
terrenos; y evidentemente era aquel punto, que indicaba la situación 
del manantial, al que debía su valor y fama la pampa de don Carlos. 
Daba acceso a la vivienda un anchuroso patio, desnudo, de suelo de 
piedra y tierra firmemente apisonada, con varios ataderos y 

Página 86 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
abrevaderos frente a un largo porche. Algunos polvorientos y cansinos 
caballos, con las cabezas gachas, las bridas colgando y los flancos 
cubiertos de sudor, atestiguaban una reciente carrera. 

-¡Por los cuernos del diablo, Al! ¡Si ése no es el jamelgo de Pat 
Hawe... me lo como crudo! - exclamó Stillwell. 

-¿Qué se le ha perdido a Pat aquí? -gruñó Alfredo. 
No había nadie a la vista; pero Magdalena oyó fuertes voces 

procedentes del interior de la casa. Stillwell desmontó, dirigiéndose 
hacia la puerta. Alfredo saltó de su caballo, ayudó a Florencia y a 
Magdalena a echar pie a tierra, y, aconsejándoles que descansasen y 
aguardasen en el porche, se unió a Stillwell. 

-Aborrezco estas haciendas mejicanas -dijo Florencia, haciendo un 
mohín-. ¡Son tan misteriosas y tan laberínticas! ¡Ya verás! Empezarán 
a comparecer cetrinos pelones de ojos de botón de bota, como si 
saliesen de las entrañas de la tierra. En cada ventana y en cada 
puerta, hasta en las rendijas, habrá un rostro asomándose. 

-Parece un inmenso granero impregnado de olor a tabaco -replicó 
Magdalena-. Confieso que no me entusiasma esta parte de mis 
adquisiciones, Florencia. ¿No es el de don Carlos ese caballo negro 
que hay en el corral? 

-¡Vaya! Por consiguiente, ese tipo está todavía aquí. ¡Ojalá no nos 
hubiésemos apresurado tanto en venir! ¡Hola! Lo que se oye no es 
tranquilizador. 

Del pasillo llegaba el tintineo de espuelas, recio pisar de botas y 
voces confusas. Magdalena distinguió la viva entonación de Alfredo 
cuando se encolerizaba: «¡Entonces, nos volveremos a casa! », decía; y 
la respuesta inmediata: a ¡No! » Magdalena reconoció la voz de Stewart 
e incorporóse vivamente: «Pues aquí no quiero que estén», prosiguió 
Alfredo. 

-Fuera o dentro, han de estar con nosotros -replicó vivamente Gene. 
-Escucha, Al -exclamó Stillwell con voz retumbante-, ya que nos 

hemos metido aquí con las muchachas, deja que Stewart se encargue 
del asunto. 

Un tropel de hombres salió en confusión al porche. Stewart, 
sombrío y cejijunto, iba a su cabeza. Nels le seguía de cerca, y la 
rápida mirada de Magdalena observó en el cowboy un cambio 
indescriptible. El sonriente y expresivo don Carlos venía detrás, con 
un individuo delgado, de facciones enjutas, con un broquel de plata 
en la solapa. Era, sin duda, Pat Hawe. En segundo término, detrás de 
Stillwell y Alfredo, iba Nick Steele destacando la cabeza y los hombros 
ente un grupo de vaqueros y cowboys. 

-Señorita Hammond, deploro que esté aquí -dijo Stewart 
bruscamente-. Esto es un estúpido enredo. He insistido en que usted 
y Florencia permanezcan junto a nosotros. Más tarde me explicaré. Si 
no quiere taparse los oídos... le ruego que no se escandalice al oír 
palabras gruesas. 

Y volviéndose a los que le seguían: 
-Nick, tú y Booly, id a donde están Monty y los muchachos. Sacad 

las cajas. ¡Todas! ¡Vivo! 
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Stillwell y Alfredo se disgregaron del grupo, tomando posiciones 
delante de Magdalena y Florencia. Pat Hawe se apoyó contra un poste, 
mirando insolentemente a las muchachas. Don Carlos se adelantó. Su 
planta atrajo las inquietas pero fascinadas pupilas de Magdalena. 
Vestía calzón corto, ajustado, de terciopelo, con un amplio jaretón en 
la costura externa adornado con botones de plata. Ceñía su cintura 
una faja, y sobre ésta un cinturón con pistolera ribeteada con una 
franja, de la que asomaba la culata de concha de un revólver. Un 
chaleco ricamente recamado recubría en parte una blusa de seda, 
dejando empero ver el corbatín del mismo material que llevaba al 
cuello. Su atezado rostro mostraba tendones como cuerdas, bajo la 
superficie. Sus ojos vivos, prominentes, refulgían con insólito brillo. 
Magdalena pensó que aquel semblante era una máscara gallarda y 
audaz en la que únicamente la mirada revelaba la perversa naturaleza 
del hombre. 

Hizo una profunda reverencia con efectista y sinuosa gracia. Su 
sonrisa descubrió la blanquísima dentadura, acrecentó el brillo de sus 
ojos. Lentamente, extendió implorantes manos. 

-¡Señoritas, les pido mil perdones! -dijo. ¡Qué extraño fue para 
Magdalena oír hablar inglés con acento dulzón y plañidero!-. La 
tradicional hospitalidad de don Carlos se perdió con su casa. 

-Stewart se adelantó y, apartando a un lado al mejicano, dijo: 
-¡Haced sitio! ¡Paso franco! 
El grupo retrocedió con mucho alarde de pisadas. Por el corredor 

aparecieron los cowboys tambaleándose bajo el peso de las cajas que 
traían, y que colocaron en hileras en el suelo del porche. 

-Ahora, Hawe, prosigamos con nuestro asunto -dijo Stewart-. ¿Ves 
esas cajas? 

-Veo aquí bastantes otras muchas cosas -replicó significativamente 
Hawe. 

-Bien. ¿Abrirás esas cajas para comprobar lo que yo diga? 
-¡No! -replicó Hawe-. No es de mi incumbencia el registrar unos 

bienes particulares llegados aquí por caminos legales y ajustándose a 
las disposiciones vigentes. 

-¿Y te consideras un sheriff? -exclamó despectivamente Stewart. 
-¡No tardarás mucho tiempo en convencerte de ello! -replicó 

hoscamente Hawe. 
-Yo las abriré. ¡Eh! ¡Uno de vosotros! ¡Haced saltar la tapa a esas 

cajas! -ordenó Stewart-. No, tú no, Monty. Tú abre el ojo entre tanto. 
Deja que Booly maneje el hacha. ¡Vivo! ¡Vivo! 

Monty Price salió de entre los demás, situándose en medio del 
porche. Su forma de ceder el puesto a Booly y de afrontar a los 
vaqueros no revelaba amistad ni confianza. 

-Stewart, procedes muy desacertadamente haciendo abrir esas 
cajas. Esto es ilegal-protestó Hawe, intentando aún evitarlo. 

Stewart le rechazó de un empellón. Don Carlos, que había quedado 
estupefacto ante la aparición de las cajas, recobró su actividad de 
palabra y ademanes. Stewart le repelió igualmente. La excitación del 
mejicano se acrecentó; gesticulaba locamente, gritaba en apasionado 
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español... Mas cuando alzaron las tapas y quitaron el embalaje 
interior, mantúvose rígido y en silencio. Magdalena se incorporó por 
detrás de Stillwell, viendo que las cajas estaban llenas de municiones 
y rifles. 

-¡Ea, Hawe! ¿Qué te decía yo? -preguntó Stillwell-. Vine a tomar 
posesión de este rancho. Hallé esas cajas ocultas en un aposento 
desocupado. Sospeché al punto de qué se trataba. ¡Contrabando! 

-Bueno, y ¿aunque lo fuera? No veo que haya motivo para armar 
todo el jollín que has armado. Stewart, acabaré creyendo que tu nuevo 
cargo se te ha subido a la cabeza y que querías dar un golpe de efecto 
delante de... 

-¡Hawe, cuidado con lo qué dices! -interrumpió Stewart-. ¡Recuerda 
que ya en otra ocasión te tuve que cerrar el pico!... Ahora, estoy 
consultando un caso con un representante de la ley. ¿Quieres hacerte 
cargo de ese género de contrabando? 

-¡Hospa! ¡No lo tomas tú poco a pecho! -replicó Hawe, con un 
asombro palpablemente fingido-. ¿Qué es lo que te propones? 

Mascullando una imprecación, Stewart atravesó en pocas zancadas 
el porche, abriéndose de brazos ante Stillwell, como indicando la 
dificultad de lograr un arbitraje sincero y razonable; lanzó a 
Magdalena una mirada elocuente que revelaba su sentimiento por no 
poder solventar la situación en forma que fuese de su agrado. Y al 
volverse, hallóse cara a cara con Nels, que había salido a su encuentro 
de entre el gentío. 

Magdalena dedujo graves complicaciones del acerado relámpago 
con que la mirada de Nels comunicó algo a Stewart. Fuese lo que 
fuese, esta mirada bastó para calmar la impaciencia del cowboy. Un 
ademán casi imperceptible atrajo a Monty Price a su lado. En los tres 
pasos que dio para acercarse había un aire de reprimida ferocidad. 
Nels y Monty se alinearon detrás de Stewart. Fue una acción 
deliberada, inequívocamente formidable, aun para Magdalena. El 
semblante de Pat Hawe adquirió una expresión terrible; sus pupilas 
despedían un rojizo fulgor. Don Carlos mostró un rostro pálido y una 
extrema nervosidad. Los cowboys se separaron de los vaqueros y de 
los barbudos y broncíneos jinetes que formaban el séquito de Hawe. 

-Me propongo lo siguiente -dijo luego Stewart, hablando lentamente 
y con acento cáustico-. ¡Eso es contrabando de guerra! ¿Lo oyes, 
Hawe? Armas y municiones destinadas a los rebeldes de allende la 
divisoria. Te requiero para que como representante de la ley 
confisques ese material y arrestes al contrabandista..., a don Carlos. 

Las palabras de Stewart provocaron una revuelta entre don Carlos y 
sus secuaces, los cuales se apiñaron alrededor del sheriff. Fue una 
babel de chillonas voces mejicanas y violentos ademanes de puños 
cetrinos y crispados. El grupo que apoyaba a don Carlos aumentó con 
la afluencia de vaqueros armados, mozos de cuadra descalzos, 
polvorientos pastores y mejicanos envueltos en sus ponchos, que 
surgieron, como por ensalmo, de puertas y ventanas. Era un 
abigarrado conjunto. Los garbosos, flamantes y exornados vaqueros 
ofrecían chocante contraste con los semidesnudos y descalzos mozos y 
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los astrosos rabadanes. Los agudos gritos de don Carlos apaciguaron 
un tanto los ánimos. Después pudo oírse al mejicano interpelando a 
Hawe en una híbrida mezcolanza de inglés y español. Denegaba, 
confesaba, voceaba, con rápida y vehemente expresión. En su 
arrebato agitaba la negra cabellera; crispaba los puños y pateaba 
contra el suelo; ponía en blanco los brillantes ojos; contorsionaba los 
labios en cien formas diversas, y, como un lobo acorralado, enseñaba 
los blancos dientes. 

Magdalena creyó comprender que don Carlos negaba todo 
conocimiento de la existencia de aquellas cajas de contrabando, así 
como de su contenido verdadero, de su destino y, finalmente, de 
cuanto podía negarse, salvo de que estaban a la vista, como 
acusadores testigos de la complicidad de alguien en la violación de 
leyes internacionales. Y si apasionada fue su negativa de todo esto, su 
denuncia contra Stewart lo fue cien veces más. 

-El señor Stewart mató a mi vaquero... -vociferó, afónico y cubierto 
de sudor, al concluir su acusación -. ¡A él debe arrestarse! ¡El señor 
Stewart es un mal hombre! ¡Él mató a mi vaquero! ... 

-¿Lo oyes? -gritó Hawe-. Don Carlos te atribuye aquel lance del 
otoño pasado. 

El clamoreo fue indescriptible. Hawe, sacudiendo los puños frente 
al rostro de Stewart, gritaba roncamente. Un ágil y jóven vaquero, 
rápido como un indio, se escurrió por debajo del levantado brazo del 
sheriff. Cualquiera que fuese su intención, no tuvo tiempo de llevarla 
a efecto. Stewart se abalanzó a él, y de un puñetazo lo lanzó afuera del 
porche. Al caer, su puñal se desprendió de entre sus dedos y rodó por 
el suelo. El sujeto quedóse inmóvil, sin conocimiento. Con la misma 
abrupta violencia, Stewart lanzó del porche a Hawe y luego a don 
Carlos, que, menos entrenado, se desplomó como una masa. El resto 
de la chusma retrocedió ante la furiosa acometida del cowboy hasta 
quedar todos en el patio. 

Cesó el característico ruido de pies en movimiento; el tintineo de 
espuelas y la algarabía de Nels y Monty, reforzados ahora por Nick 
Steele, eran como sombras de Stewart, a juzgar por lo mucho que de 
cerca le seguían. Gene los apartó con un ademán y salió al patio. Su 
arrojo era absoluto; pero lo que más llamó la atención de Magdalena 
fue su magnífico desdén. Evidentemente, conocía la clase de hombres 
con quien trataba. La joven pensó que era natural, viendo el aspecto 
de Gene, que retrocediesen atemorizados, como incluso Hawe y sus 
hoscos satélites lo hacían. 

Don Carlos logró incorporarse para hacer frente a Stewart. El 
postrado vaquero se movió gimoteando, sin levantarse. 

-No me venga con su endiablado lenguaje -dijo el cowboy-. Puede y 
sabe hablar americano y lo entiende perfectamente. Si trata de oponer 
resistencia, acabaremos con usted y con sus vaqueros en menos que 
canta un gallo. Ha de abandonar este rancho. Puede llevarse los 
caballos que hay en el segundo corral y sus arreos y fardería. También 
hallará allí provisiones. Ensillen y... andando. Don Carlos, le trato a 
usted mucho mejor de lo que se merece. Cuanto ha dicho de esas 
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cajas de municiones y armas es una sarta de mentiras. Está usted in-
fringiendo las leyes de mi país, y para mayor audacia, en una 
propiedad confiada a mi custodia. Si tolerase que ese contrabando 
prosiguiera, acabaría yo por verme complicado en ello. Por lo tanto, 
abandone esta pampa. Si no lo hace, antes de seis horas estará aquí 
la caballería americana, y puede usted tener la certeza de que se 
llevarán lo que hayan dejado de ustedes mis cowboys. 

Don Carlos procedió como si a más de ser un excelente actor se 
sintiese descargado por la lenidad de Stewart. O tal vez la saludable 
referencia a las tropas americanas tuvo la virtud de amilanarle 
completamente. 

-¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! -exclamó; y, dando media vuelta, llamó 
a su gente. Ésta se atropelló tras él, mientras el caído vaquero se 
incorporaba con la ayuda de Stewart y, tambaleándose, atravesaba el 
patio. Un momento después habían marchado, dejando atrás a Hawe 
y sus compañeros. 

El sheriff masticaba furiosamente un trozo de tabaco, farfullando 
imprecaciones contra «esos malditos pelones sin agallas». Miró a 
Stewart con expresión contemplativa. 

-¡Bravo! Ya que pareces tan dispuesto a proceder a tu antojo, 
supongo que también intentarás echarme a mí de la pampa. 

-Si alguna vez se me ocurre hacerlo, Pat, te tendrán que sacar de 
ella. No podrás salir por tu pie -replicó Stewart-. De momento me 
limito a rogaros cortésmente a ti y a tus delegados que os vayáis. 

-Así lo haremos. Pero uno de estos días volveré, y entonces será 
para sacarte de aquí amanillado. 

-Escucha, Hawe, si tanta es tu animadversión, ¿quieres venir 
conmigo ahí fuera al corral, a zanjarlo de una vez? 

-Yo no peleo con hombres que están fuera de la ley, excepto cuando 
tengo que practicar detenciones. ¡Soy una autoridad! 

-¡Autoridad! ¡Lo que eres es un baldón para la comarca! Si alguna 
vez consiguieras amanillarme, es probable que me llevases luego en 
despoblado para soltarme un tiro y decir que habías obrado en 
legítima defensa. No sería la primera vez que has recurrido a 
semejantes estratagemas, Pat Hawe. 

-¡Ja! ¡Ja! -rió despectivamente el sheriff. 
El largo brazo de Stewart cruzó como un relámpago los aires, 

cayendo sobre el hombro de Pat y haciéndole girar como una peonza. 
-Te vas a marchar, Pat, pero antes, o pones tus cartas sobre la 

mesa o sales de aquí a hombros de los tuyos -dijo Stewart-. Tú la 
tienes tomada conmigo. Sea. Pero de hombre a hombre, habla claro y 
aprovecha la ocasión para demostrar que no eres el cobarde rastrero 
por quien siempre te he tenido. ¡Boca arriba las cartas! 

El semblante de Pat Hawe adquirió tonalidades de un púrpura 
negruzco. 

-¡Y tanto que la he tomado contigo! -gritó roncamente-. Al fin y al 
cabo, ¿quién eres? Un rufián que en su vida tuvo un dólar o un 
empleo decente hasta que le caíste en gracia a esa mujer, a esa 
Hammond... 
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No le dejó terminar la frase. Una sonora bofetada de Stewart 
tumbóle casi de espaldas. La violencia del golpe le echó tan en seco 
hacia atrás la cabeza, que el sombrero voló por los aires. Al bajarse 
para recogerlo, el brazo y el cuerpo todo del sheriff temblaban de tan 
mal contenida ira. 

Monty Price dio un salto, lanzando un ahogado y extraño grito. 
Stewart se envaró, inclinándose ligeramente hacia de!ante. 
-Si necesitas emplear su nombre, di «señorita Hammond» -advirtió 

Stewart, con un acento en apariencia plácido, pero en el que vibraba 
una sorda amenaza. 

Hawe batalló unos instantes con su avasalladora furia, logrando 
dominarse hasta cierto punto. 

-He dicho que eres un rufián, un jaque baratero, más encanallado 
que muchos de los salteadores que hemos tenido por esta divisoria -
repitió Hawe deliberadamente. Parecía dirigirse a Stewart, pero sus 
pupilas se clavaban en Monty Price-. Sé que fuiste tú quien le dio lo 
suyo a aquel vaquero el otoño pasado, y en cuanto haya reunido mis 
pruebas, vendré a buscarte. 

-Conforme, Hawe. Llámame lo que quieras y ven a buscarme 
cuando te parezca -replicó Stewart-. Pero... mal te las compondrás 
conmigo. Ya te has enemistado con Nels y con Monty; no tardarás en 
hacer lo propio con todos los cowboys y rancheros de la comarca. Si 
esto no te sirve de aviso... Escúchame. Sabías el contenido de esas 
cajas. Sabías que don Carlos ha estado haciendo contrabando de 
armas y de municiones en la divisoria. Sabías que es uña y carne con 
los rebeldes. Has venido simulando no saber nada, porque te 
convenía. Pero conste que ahora estás advertido. Nada más. Arrea, y 
cuanto menos veamos tu apuesta fisonomía, más simpática la 
encontraremos. 

Murmurando y lanzando imprecaciones y denuestos, Hawe montó a 
caballo. Sus compañeros le imitaron. Era evidente que el sherif f 
contendía con algo más que con su cólera y su temor. Debía sentir 
irrefrenables impulsos de abrumar a Stewart con nuevas acusaciones 
y amenazas, pero su misma ira le hacía enmudecer. Espoleó 
ferozmente a su montura, y mientras ésta saltaba y resoplaba, se vol-
vió en la silla, sacudiendo el cerrado puño. Sus secuaces se pusieron 
a la cabeza, saliendo a galope, hasta desaparecer todos por el portillo. 

 
Cuando, entrado el día, Magdalena y Florencia, acompañadas de 

Stillwell y Alfredo, abandonaron el rancho de don Carlos, era ya más 
que hora para la joven. El interior de la vivienda mejicana resultaba 
tan ingrato e incómodo 

como su exterior. Los pasillos eran oscuros, los aposentos 
inmensos, destartalados y húmedos y por doquier reinaba un 
ambiente de silencio, disimulo y misterioso que respondía 
exactamente al carácter que Florencia había atribuído al lunar. 

En cambio, la alquería del rancho de Alfredo, donde la partida se 
detuvo a pasar la noche, resultaba pintorescamente situada, reducida 
y simpática, con una sencillez de campamento en su organización, 
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que encantó a Magdalena. 

Las largas cabalgadas del día y sus excitantes eventos habían 
fatigado a la muchacha, y mientras Florencia y los dos hombres 
aprontaban la cena, descansó. Mientras cenaban, Stewart expresó su 
satisfacción por verse libre de los vaqueros, y con su habitual 
optimismo dio por sentado que no volverían a saber de ellos. Por su 
parte, Alfredo se inclinaba también a considerar como favorables los 
resultados de la jornada. 

Sin embargo, a Magdalena no le pasó por alto la actitud 
inusitadamente quieta y pensativa de Florencia, y sentíase intrigada. 
Recordó que Stewart había manifestado deseos de acompañarles, o 
cuando menos de enviar algunos cowboys en calidad de escolta, 
proposiciones que Alfredo había acogido riendo, y que se negó a 
aceptar. 

Después de la cena, Hammond monopolizó la conversación, 
describiendo lo que proyectaba llevar a cabo para mejorar las 
condiciones de la alquería antes de su enlace con Florencia. 

Y a temprana hora se retiraron todos a descansar. Unos violentos 
golpes en la pared despertaron a Magdalena de su profundo sueño; 
oyó a Florencia gritar en respuesta a una apremiante llamada 

-¡Levántate! ¡Échate cualquier cosa encima y sal! -Era la voz de 
Alfredo. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Florencia, , saltando de la cama 
-¡Alfredo! ¿Pasa algo de extraordinario? –añadió Magdalena, 

incorporándose. 
La habitación estaba en tinieblas; pero un tenue resplandor parecía 

determinar la posición de la ventana. 
-¡Oh! ¡Nada de particular! -replicó Alfredo-. Salvo que el rancho de 

don Carlos se está disolviendo en humo. 
-¡Fuego! -gritó vivamente Florencia. 
-Eso te parecerá cuando lo veas. ¡Daos prisa! Majestad, ya no te 

será preciso derribar aquel montón de adobe, como te proponías. 
Después de este incendio no quedará piedra sobre piedra. 

-¡Me alegro! -dijo Magdalena-. Una saludable llamarada purificará 
la atmósfera y me ahorrará gastos y trabajos. ¡Uf! Ese embrujado 
rancho me atacaba los nervios. Florencia, me parece que te has 
apropiado parte de mi traje de montar. ¿No tiene luces Alfredo en esta 
habitación? 

Riendo, Florencia ayudó a vestirse a Magdalena. Luego bajaron 
precipitadamente la escalera y, tropezando contra las sillas al 
atravesar el comedor, salieron al porche. 

Hacia el Oeste, casi en la línea del horizonte, divisaron llamas 
rojizas y columnas de humo que el viento dispersaba. 

Stillwell apareció, profundamente perturbado. 
-¡Ah! Estoy esperando de un momento a otro oír la explosión de 

todas aquellas municiones -dijo- Había en cantidad para levantar en 
vilo el rancho entero. 

-¿No crees que fue lo primero que sacaron los cowboys, Bill? -
replicó ansiosamente Alfredo. 

Página 93 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 

-Supongo que sí, mas... de todas formas, me preocupa. Acaso les 
faltó tiempo. ¡Figúrale que esa pólvora estalla cuando los muchachos 
van a buscarla o la están sacando! No tardaremos en saberlo. Si 
pronto no oímos ningún estruendo, será señal de que han tenido 
tiempo de llevarla a lugar seguro. 

Los minutos siguientes transcurrieron en un silencio preñado de 
penosa ansiedad. Florencia se asió fuertemente del brazo de 
Magdalena. Ésta experimentaba una opresión en la garganta, y su 
corazón latía con desordenada rapidez. Por fin vino a calmar su estado 
Stillwell, anunciando que ya no debía temerse peligro alguno de 
explosión. 

-¡Podéis descansar siempre en Gene Stewart! -añadió. 
La noche estaba en parte encapotada, mostrando las nubes algunos 

desgarrones por entre los que asomaba a intervalos la luna. El viento 
tenía una inusitada violencia. La intensidad del incendio parecía 
disminuir. Era como si un inmenso brasero hubiese quedado cubierto 
con alguna tapa que dejase pasar por diversos resquicios, separados 
entre sí, llamaradas aisladas. Éstas surgían vívidas, encrespándose 
con el viento, hasta amortiguarse y desaparecer. La escena, pues, 
cambiaba de continuo, con alternativas de claridad y negrura. Luego 
llegó un momento en el que las tinieblas abarcaron un mayor espacio 
entre los puntos de luz hasta extinguirlos. La noche cubrió la escena 
con su manto. Por entre las nubes, la luna dejó ver un amarillo 
segmento. Aparentemente el fuego se había consumido. Mas de 
pronto, un punto luminoso apareció donde antes todo era oscuridad. 
Fue creciendo, alargándose, moviéndose como si tuviera vida. Saltaba, 
variando su tono desde el blanco al rojo. Luego, a sus alrededores, 
estallaron, una tras otra, diversas llamaradas hasta formar una 
inmensa columna de fuego, cuya altura aumentaba sin cesar. 
Enormes masas de humo, amarillo, negro, blanco, teñido con el color 
del fuego, ascendieron hacia el cielo, llevadas por el viento. 

-Bien, ya me puedo despedir de las dos mil toneladas de alfalfa con 
que contaba-remarcó Stillwell. 

-¡Oh! ¿Ese nuevo incremento del incendio es debido al pienso seco? 
-preguntó Magdalena-. No deploro el rancho, mas es una verdadera 
conciencia perder tamaña cantidad de excelente forraje para las 
bestias. 

-Pues perdido está sin remedio. Vea como el fuego va 
extinguiéndose tan rápidamente como empezó. ¡Ojalá no se hayan 
expuesto los muchachos para salvar una silla o una manta! Monty, 
por ejemplo, es temerario cuando se trata de afrontar un fuego. Es 
como el caballo que acaban de sacar de un establo ardiendo; sale tan 
enloquecido, que si le dejaran se volvería a meter en él. 

-¡Ea! ¡Ya se acaba! Opino que podemos volvernos a la cama. No son 
más que las tres. 

-¿Cómo debió iniciarse? -preguntó Alfredo-. Sería algún cigarillo, 
sin duda. 

Stillwell soltó la carcajada. 
-Al, eres más inocente que un cachorro. Me permito dudar de ese 
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cigarrillo, como no añadas que procedía de los labios de un vaquero y 
que no cayó entre la paja por casualidad. 

-¡Vaya, Bill! ¿No pretenderás decir que fue don Carlos quien pegó 
fuego al rancho? -exclamó Alfredo, con mezcla de sorpresa y de cólera. 

El viejo ganadero volvió a soltar el trapo. 
-Aunque te parezca mentira, querido amigo, eso mismo es lo que 

pretende decir el viejo Bill, que va chochea. 
-¡Qué duda cabe de que fue don Carlos! -intervino Florencia, con 

animación-. Vivirás caen años aquí, Al, y no te convencerás nunca de 
que, los pelones son traicioneros. Ya sabía yo que Gene Stewart 
sospechaba una mala treta. Por eso me montó a mí en el negro caballo 
de don Carlos. Quiere quedarse con ese caballo, y temió que si lo 
dejaba allí, el mejicano se lo robase o le pegase un tiro, Y tú, Stillwell, 
tú... eres tan simple como Al. Nunca desconfías de nadie hasta que ya 
es tarde. Desde que Stewart echó a los vaqueros de la pampa no has 
hecho sino cantar, sin que se te ocurriese pensar un rato. 

-¡Vaya, Flo! No es menester que me insultes así, sólo porque tenga 
espíritu cristiano -replicó Stillwell, muy agraviado-. Bastantes 
calamidades he visto en mi vida para que tenga que preocuparme de 
otras más. Lamento que se haya quemado el pienso; pero... tal vez los 
muchachos han conseguido salvar los animales. Y en cuanto al 
vetusto caserón de adobe, lleno de agujeros y pasadizos secretos..., si 
a la señorita Majestad no le duele..., me alegro que se haya quemado. 
Ea, acostémonos otra vez. Alguien vendrá de allá por la mañana que 
nos cuente lo ocurrido. 

Magdalena despertó temprano, aunque no tanto como los demás, 
que ya la esperaban para desayunarse cuando entró en el comedor. 
Stillwell no estaba de buen humor. Los profundos surcos de la 
preocupación hendían su amplia frente y de continuo consultaba su 
reloj, gruñendo porque los cowboys tardaban tanto en acudir con 
noticias. Engulló su desayuno, y mientras Magdalena y los demás 
consumían el suyo con más calma, él paseó arriba y abajo por el 
porche. Magdalena notó que Alfredo iba contagiándose de su nerviosa 
inquietud, hasta que al fin se levantó de la mesa y se reunió con 
Stillwell. 

-Irán de un salto al rancho de don Carlos, y dejarán que volvamos a 
casa solas -observó Florencia. 

-¿Tienes inconveniente? - preguntó Magdalena. 
-No; no me importa. Tenemos los dos caballos más veloces de la 

comarca. Me gustaría sacarle a ese diablo negro cuanto pueda dar de 
sí... No; no me importa; aunque, la verdad, no me seduce una 
situación de la que Gene Stewart opina que... 

Florencia empezó su discurso inconexamente y lo terminó con 
evasivas. Aunque sentía un verdadero desasosiego, Magdalena juzgó 
prudente no insistir. Stillwell entró haciendo retemblar el suelo con 
sus pisadas, seguido de Alfredo, que iba armado de un catalejo. 

-No hay ni un jaco a la vista -dijo el primero-. Algo anormal ocurre 
en el rancho de don Carlos. Señorita Majestad, sería preferible que 
Florencia y usted emprendiesen el regreso a casa. Telefonearemos a 
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los muchachos avisando su llegada. 

Desde la puerta, Alfredo escrutaba el horizonte con su anteojo. 
-Bill, veo algo que corre, caballos o reses...; no puedo precisarlo. 

Mejor será que vayamos a ver qué pasa... 
Ambos salieron precipitadamente, y mientras ensillaban y traían los 

caballos de Florencia y Magdalena, éstas recogieron el servicio del 
desayuno, calzándose luego espuelas, sombreros y manoplas. 

-¿Estáis listas? -gritó Alfredo-. ¡Flo! ¡Ese caballo mejicano es un 
príncipe! 

Las dos muchachas salieron a tiempo de devolver a Stillwell su 
saludo de despedida. Alfredo hizo el simulacro de prestarles una 
ayuda que siempre rehusaban, y luego, montando a su vez, exclamó 

-Supongo que todo irá bien -dijo algo dubitativamente-. Pero... no 
vayáis hacia el rancho de don Carlos. De aquí a casa, sólo median 
escasas millas. 

-¡Claro que todo irá bien! - replicó Florencia-. Tú eres quien ha de 
abrir el ojo, yendo a meterte... en Dios sabe qué avispero... 

Alfredo se despidió y salió a galope. 
-¡Y si Bill se hubiese olvidado de telefonear! -dijo Florencia-. Tanto 

él como Alfredo están aturdidos. 
La joven echó pie a tierra y penetró en la vivienda. Dejó la puerta 

abierta. Magdalena, que experimentaba cierta dificultad para contener 
a Majesty, notó que Florencia permanecía excesivo tiempo adentro. A 
poco ésta salió, seria de rostro y con los labios apretados. 

-No he podido conseguir comunicación -dijo-. Nadie contesta. Lo he 
intentado una docena de veces... 

-¡Cómo es eso, Florencia! -El aspecto de la joven causó a Magdalena 
peor efecto que sus palabras. 

-Han debido de cortar el hilo -dijo aquélla. Sus pupilas se volvieron 
hacia Alfredo, que estaba ya muy distante, fuera del alcance de su 
voz-. La cosa no me gusta ni pizca. Ha llegado el momento de 
«meditar», como diría Bill. 

Reflexionó un instante y volvió a entrar en la vivienda, para 
reaparecer con el catalejo que Alfredo había utilizado. Con su ayuda 
exploró el valle, particularmente en dirección al rancho de Magdalena, 
oculto a la vista por las ondulaciones de las poco elevadas colinas 
próximas. 

-En todo caso, nadie puede vernos salir de aquí en esa dirección - 
musitó-. Los cerrillos están cubiertos de mezquite, lo cual nos 
proporcionará resguardo bastante para ver sin peligro lo que tenemos 
delante. 

-¡Florencia!... ¿Qué..., qué supones? -preguntó nerviosamente 
Magdalena. 

-No lo sé. Con los mejicanos no se puede estar nunca seguro. ¡Ojalá 
no se hubiesen ido Bill y Alfredo ! Aunque, bien pensado, de poco nos 
servirían en caso de una persecución, porque los dejaríamos atrás en 
seguida. Además, echarían mano de los revólveres. En el fondo 
prefiero que corra de nuestra cuenta el ganar el rancho. No sería pru-
dente seguir a Alfredo. Sabemos que allí ocurre algo... Por lo tanto, lo 
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que procede es tomar el portante hacia casa. Andando. Tú, pégate a 
mí como una lapa. 

Un tupido matorral de mezquites cubría la cima de la primera loma. 
Florencia tomó la delantera, avanzando cautelosamente, y en cuanto 
pudo ver allende su cumbre, se valió del catalejo. Luego continuó 
adelante. Magdalena, siguiéndole de cerca, vio la ladera del monte 
hasta una amplia y herbosa hondonada, y más allá otras lomas, cu-
biertas de espesos cactos y mezquites. Florencia se mostraba cauta, 
vacilante, aunque sin perder tiempo. Su silencio no presagiaba nada 
bueno. La inquietud de Magdalena marterializó el peligro en forma de 
ocultos vaqueros al acecho. 

Al ascender la tercera loma, que Magdalena recordaba que era el 
último trozo accidentado entre el punto donde se hallaban y el rancho, 
Florencia avanzó aún con mayor prudencia. Antes de llegar a la 
cumbre echó pie a tierra anudando la brida a un arbusto, y, haciendo 
un ademán a Magdalena de que esperase, se escabulló por entre los 
mezquites, hasta perderse de vista. Magdalena esperó, escuchando y 
vigilando ansiosamente; pero no consiguió oír nada que pudiese 
alarmarla. El sol comenzaba a tomar fuerza; la brisa matutina agitaba 
el escaso follaje de los mezquites; el vivo tono carmesí de los cactos 
atrajo las miradas de Magdalena; un pajarraco de largo cola y acerado 
pico pasó tan cerca de ella que pudo haberlo alcanzado con su látigo. 
Mas su conciencia de todo cuanto veía era vaga. Su atención se 
concentraba en observar a Florencia, y en escuchar cualquier sonido. 
Súbitamente vio a Majesty aguzar las orejas. Luego, Florencia 
apareció en el recodo del sendero, extrañamente pálida. 

-¡Chiss...! -murmuró levantando la mano. Acercóse al caballo negro 
y lo acarició, evidentemente para calmar la inquietud que manifestaba 
-Ya la bailamos -prosiguió-. Al otro lado hay una cuadrilla de vaqueros 
ocultos entre los mezquites. Aún no nos han visto ni oído. Será 
preferible correr el riesgo de seguir adelante, tomar por un atajo y 
ganar el rancho antes que ellos. ¡Magdalena ¡Estás blanca como un 
papel! ¡Ahora no te desmayes! 

-No me desmayaré, pero... me asustas, Florencia... ¿Hay peligro...? 
¿Qué haremos? 

-Hay peligro, Magdalena, no quiero engañarte -dijo Florencia en voz 
baja-. Las cosas se presentan tal cual Stewart había previsto. ¡Oh, 
debimos...! Al debía haberle hecho caso. Voy creyendo..., voy creyendo 
que Gene sabía... 

-¿Sabía qué? 
-No hace ahora al caso. Escucha. No me atrevo a retroceder. 

Seguiremos adelante. Tengo una idea para frustrar los planes de ese 
simio de don Carlos. Apéate, Magdalena... ¡Pronto! 

Magdalena echó pie a tierra. 
-Dame tu sweater blanco. ¡Quítatelo!... ¡Y el sombrero! ... ¡Aprisa, 

Magdalena! ... 
-¿Qué pretendes, Florencia? -gritó la joven. 
- ¡Habla bajo! - murmuró la otra. Sus ojos grises relampagueaban. 

Se había quitado la chaqueta y el sombrero, tendiéndoselos a 
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Magdalena-. Ea, toma eso. Dame los tuyos y monta en el negro. Yo 
montaré Majesty. ¡Aprisa, Magdalena! ¡No hay tiempo que perder! 

-Pero..., pero..., ¿qué es lo que quieres?... ¡Ah!... ¿Quieres que los 
vaqueros te confundan conmigo? 

-Lo has adivinado. 
-No consentiré que hagas semejante cosa -replicó Magdalena. 
Entonces el semblante de Florencia transformóse, adquiriendo la 

dureza y severidad típicas del cowboy. Magdalena había tenido 
ocasión de observar aquella expresión en Stewart cuando guardaba 
silencio, y en Stillwell siempre. Era un semblante de hierro y de 
fuego..., de obstinada e indomable voluntad. Incluso la rápida acción 
de Florencia obligando a Magdalena a cambiar de atavío no careció de 
violencia. 

-Si Stewart no me lo hubiese dicho, también se me habría ocurrido 
-dijo hablando casi tan de prisa como accionaba-. Don Carlos te 
persigue... a ti, a Magdalena Hammond. No emboscaría a sus hombres 
por nadie más. En la actualidad no acecha a cowboys. Quiere tenerte 
en su poder por alguna razón. Así lo creía Gene, y ahora veo que 
estaba en lo cierto. En fin, dentro de cinco minutos lo pondremos en 
claro. Tú monta el negro y yo montaré a Majesty. Pasaremos a través 
de la espesura hasta que podamos salir a campo raso. Tú, dirígete 
directamente al rancho. Yo me encaminaré al valle donde Gene 
aseguró que están los cowboys con la manada. Los vaqueros me 
confundirán contigo. Todos ellos conocen estas características 
prendas blancas que tú usas. Me darán caza, pero no conseguirán 
acercarse. Tú también tienes un caballo raudo. Te puede llevar a casa, 
dejando a la zaga a cualquier vaquero, aunque... no te perseguirá 
nadie. Todo estriba en eso. Confía en mí, Magdalena. Si fuese 
únicamente idea mía..., mas recuerdo lo que apuntó Stewart, y ese 
cowboy sabe lo que se dice. En fin, éste es el mejor y más seguro 
modo de chasquear a don Carlos. 

Magdalena se vio obligada más que persuadida a acceder. Montó el 
negro y recogió sus bridas. Un momento después guiaba su caballo 
siguiendo las huellas de Majesty. Florencia se desvió en ángulo recto 
del camino, abriéndose lentamente paso a través de los mezquites, 
eligiendo de preferencia los trechos arenosos y los claros bajo los 
árboles, y poniendo especial cuidado en evitar la trisca del ramaje. 
Con frecuencia deteníase a escuchar. 

Aquel rodeo de media milla llevó a la muchacha a un punto desde el 
que podía ver el campo abierto, con el edificio del rancho a pocas 
millas y el ganado esparcido por el valle. Magdalena no había perdido 
su coraje, mas el espectáculo de aquellos parajes familiares alivió 
notablemente la opresión de su pecho. El agudo relincho de su caballo 
hizo engallar las cabezas al suyo y a Majesty. Florencia apresuró el 
paso al descender la vertiente. Magdalena alcanzó pronto las lindes 
del matorral, y luego el terreno llano cubierto de hierba grisácea. 

Florencia esperó en el sitio donde la arboleda terminaba. Al 
acercarse Magdalena la miró rápidamente. 

-¡Ya no falta sino la carrera! Y eso... será fácil. ¡A galope, y no 
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pierdas los estribos, ni física ni moralmente! 

Cuando Florencia le recogió al fogoso ruano la brida, al tiempo que 
lanzaba a su oreja un alarido, Magdalena creyó sentirse súbitamente 
laxa y desvalida. El fornido caballo respondió con alacridad a la 
acción, y ello le recordó a Bonita con su cabello suelto, en la 
memorable noche de su huída. El cabello de Florencia flameaba como 
una masa de oro bajo los rayos del sol, y sin embargo, Magdalena lo 
vio con el mismo escalofrío con que viera el de la salvaje mejicana. 
Después unos roncos gritos despertaron sus sentidos, y, espoleando 
al negro, salió al abertal. 

El caballo ansiaba correr y tenía facultades para ello. Magdalena 
aflojó las riendas, dejándolas caer sobre el cuello. Su movimiento era 
extraño para la joven; pero a la sazón lo único que exigía de él era 
celeridad. Magdalena poseía bastantes conocimientos hípicos para 
comprender que el animal se sentía libre y con escasa carga. En 
algunos momentos pretendió indicarle, tirando de la brida, la 
dirección que quería seguir; mas el negro se mantenía en línea recta, 
atravesando los macizos de mezquites y saltando las quebradas y los 
aluviones. Las desigualdades del terreno no presentaban visiblemente 
ningún obstáculo a su carrera. Para Magdalena, el azote del viento y el 
volar del suelo bajo las patas del caballo eran completamente distintos 
a los de otras veces. Huía de algo... sin saber a punto fijo de qué. Pero 
recordaba a Florencia, y anhelaba mirar hacia atrás; sin embargo, no 
se atrevía a hacerlo por temor al peligro desconocido que la joven 
había mencionado. 

Magdalena escuchó, intentado distinguir el pateo de cascos en su 
persecución, e involuntariamente volvió la cabeza. En la milla o más 
de terreno que mediaba entre ella y el último collado no se veía ni un 
caballo, ni a un hombre, in a ser viviente alguno. Rápidamente miró al 
otro lado, hacia la vertiente del valle. 

El espectáculo de Florencia montada sobre Majesty y galopando en 
zigzag ante una tropa de vaqueros la hizo palidecer y asirse al pomo 
de su silla para sostenerse. El extraño paso del ruano no era el que en 
tales trances habíanle atribuído como prodigioso. ¿iría quizá 
desbocado? Magdalena vio a uno de los vaqueros acercarse, volteando 
el lazo por encima de la cabeza; pero sin juzgarse a distancia propicia 
para echarlo. Otro de ellos se adelantó, cruzando por delante del 
primero. Mientras Magdalena lanzaba un grito de anhelosa 
expectación, el ruano desvióse para hurtar la acometida. Por la mente 
de Magdalena cruzó como un relámpago la idea de que Florencia 
guiaba al ruano como lo hubiese hecho una muchacha del Este, 
desatinada por el terror de la persecución. Magdaleno convencióse de 
que realmente era así, cuando, al mirar de nuevo, vio que, no obstante 
lo irregular y extraño de su marcha, el caballo iba ganando lenta pero 
seguramente el valle. 

Magdalena había perdido la cabeza hasta el punto de olvidarse de 
su propia montura y de la naturaleza del terreno que tenía delante. 
Cuando volvió a contemplar a Florencia toda incertidumbre la 
abandonó. Habían ya desaparecido los extraños aspectos de la carrera 
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entre la joven y los vaqueros. Majesty había tomado su bellísimo y 
prodigioso galope tendido, dando cuanto podía, con la cabeza casi 
horizontal v directamente enfilaba al valle. Entre él y los demás 
caballos que le perseguían se acentuaba cada vez más la distancia. 
Los iba dejando atrás; Florencia estaba en efecto «galopando en alas 
del viento», como Stewart había dicho en cierta ocasión, para expresar 
su idea de lo que era una carrera sobre el ruano. 

Las pupilas de Magdalena se nublaron y no fue del todo a causa del 
viento. Se restregó los ojos para mejor ver a Florencia. ¡Qué audacia y 
qué intrepidez! Aquel género de entereza..., aquel espléndido 
desprendimiento en favor de una hermana más débil..., era 'lo que el 
Oeste inculcaba a sus mujeres. 

Cuando volvió a mirar atrás, Florencia llevaba notable delantera a 
sus perseguidores y se perdía de vista detrás de un otero. Tranquila 
ya por su suerte, la joven preocupóse de su situación y de las 
posibilidades que le esperaban al llegar al rancho. Recordó el fracaso 
de los intentos para comunicar telefónicamente con los cowboys. 
Cierto que alguna vez el viento había derrumbado palos o roto los 
hilos; mas tenía poca fe en que ahora fuese ésta la causa. Siguió su 
camino, conteniendo al negro a medida que se acercaba al rancho. 

Fue tal vez afortunado para ella, pensó, que la ascensión de la 
ladera hiciese aminorar el paso al negro, haciéndolo así más 
manejable. En cuanto desmontó, empero, el animal dio un brinco y se 
alejó al trote. Llegado al borde de la pendiente, de cara a los corrales, 
se detuvo, engalló la cabeza y aguzó las orejas. Luego lanzó un pro-
longado relincho y salió al galope siguiendo la vereda. 

Magdalena, prevenida por este aviso, trató de fortificarse contra la 
nueva e inesperada situación; mas al atisbar una desconocida banda 
de jinetes que avanzaba rápidamente por una hondonada situada al 
pie de los cerros, los antiguos temores atenazaron como una garra su 
corazón y precipitadamente echó a correr, entrando en la vivienda. 

 
 

XI 
 
 
Magdalena aherrojó la puerta, y, abalanzándose a la cocina, ordenó 

a la despavorida servidumbre que asegurasen todas las puertas de la 
casa. Luego fue corriendo a sus habitaciones. Tardó contados 
segundos en cerrar las recias contraventanas y pasar las barras, y, sin 
embargo, cuando efectuaba la operación en el aposento que le servía 
de despacho, el tableteo de cascos parecía ya retronar frente a la casa. 
Confusamente, vislumbró una caterva de salvajes y peludos jinetes. 
Jamás había visto vaqueros que se pareciesen a aquellos hombres. 
Los vaqueros tenían gracia y estilo; gustaban de adornarse con 
profusión de abalorios y franjas; enjaezaban sus monturas con 
plateados arreos. Los caballistas que invadían la avenida eran toscos, 
enjutos, salvajes. Eran guerrilleros; una de aquellas cuadrillas de 
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merodeadores que desde hacía ya tiempo venían esquilmando la 
divisoria, al amparo de la revolución. Una segunda ojeada convenció a 
Magdalena de que no la componían únicamente mejicanos. 

La presencia de forajidos en aquella banda hizo ver a la joven en 
qué estribaba su verdadero peligro. Recordó lo dicho por Stillwell de 
las recientes incursiones de forajidos en la cuenca del Río Grande. 
Aquellas bandas volantes actuando al amparo de la exaltación que la 
revolución creaba, aparecía acá y acullá, en parajes remotos, desapa-
reciendo tan rápidamente como habían venido. Generalmente su 
objetivo era la presa de armas y dinero, mas robaban cuanto les 
apetecía, y algunas mujeres indefensas habían sido brutalmente 
tratadas. 

Magdalena, recogiendo apresuradamente los valores y la 
considerable suma de dinero que guardaba en su escritorio, echó a 
correr, cerrando y aherrojando la puerta. Cruzó el patio hasta el ala 
fronteriza del edificio, y, volviendo a entrar, siguió un largo pasillo, 
examinando cuál de sus muchas habitaciones vacías sería más 
apropiada para esconderse. Antes de llegar a una decisión se halló 
frente a la última. En aquel momento, un redoble de golpes contra 
una puerta o ventana en la dirección de la cocina y los agudos 
chillidos de la servidumbre femenina acrecentaron su alarma. 

Entró en el último aposento del pasillo. La puerta carecía de aldaba 
o cerradura, pero la pieza era la habitación más segura de la casa o 
cuando menos aquella en la que se requería más tiempo para hallar a 
alguien escondido. Depositó sus valores en un rincón, cubriéndolos 
con un poco de heno, y luego, internándose entre dos pilas de balas, 
acurrucóse en una especie de madriguera. 

Al cesar en sus movimientos, Magdalena se dio cuenta de que 
estaba temblando de pies a cabeza y se hallaba casi sin aliento. 
Sentíase la piel tirante y yerta, y sobre su pecho parecía pesar una 
losa de plomo. La insólita sequedad de su boca la impulsaba a 
deglutir con desmesurada frecuencia, y las circunstancias aguzaban 
extraordinariamente sus facultades auditivas. De lejanas partes del 
edificio llegábanle ruidos apagados. En los intervalos de silencio oía la 
trisca y el correteo de los ratones entre la paja. Uno de ellos saltó 
sobre su cabeza. 

Escuchó, esperando, con una ansia no exenta de temor, oír el 
tableteo que anunciase la llegada de sus cowboys. Habría lucha, 
correría la sangre, habría heridos..., muertos tal vez. La idea de 
cualquier clase de violencia la estremecía... Tal vez los guerrilleros 
huirían a tiempo de evitar un encuentro con sus hombres. Lo 
deseaba, rogando al cielo que así fuese. Por su mente desfilaban las 
historias que había oído de Nels, de Monty, de Nick Steele, y ex-
perimentaba una sensación que la dejaba conturbada y tría. Pensó 
luego en el cejijunto y fiero Stewart. Un estremecimiento ahuyentó la 
sensación de náusea, y su nerviosidad fue en aumento. 

La tensión de la espera intensificaba sus emociones. Parecía no 
ocurrir nada y, sin embargo, a su juicio llevaba horas allí agazapada. 
¿Habrían alcanzado a Majesty alguno de aquellos caballos mejicanos? 
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Lo dudaba; comprendía que era imposible, mas... la incertidumbre era 
una verdadera tortura. 

Súbitamente un portazo en el pasillo la conmovió. Algunos de los 
guerrilleros debían haber entrado en el ala este del edificio. Oyó una 
babel de discordantes voces, ruido de pasos y tintinear de espuelas ; 
luego, más portazos y el saqueo de habitaciones. 

Magdalena perdió la fe en -la eficacia de su escondrijo. Además, no 
quería correr el albur de que aquellos rufianes la hallasen en aquel 
oscuro aposento. ¡Era preciso salir a la luz del día! Apresuradamente 
se incorporó, y se fue hacia la ventana. Esta era más bien una puerta, 
pues se trataba de una amplia abertura que cerraban dos hojas de 
madera con bisagras. El pasador de hierro cedió fácilmente y una de 
las puertas quedó fija, en tanto que la otra se entreabría algunas 
pulgadas. Miró afuera hacia un verde declive cubierto de flores y con 
macizos de salvias y matorrales. En su reducido campo visual no 
aparecían ni hombres ni caballos. Le pareció que estaría .más a salvo 
ocultándose allí, entre 'los arbustos, que en la vivienda. Y con la 
rápida decisión experimentó una reacción moral que vino a ahuyentar 
su flaqueza. 

Intentó abrir la puerta, pero no lo conseguía. Estaba probablemente 
descentrada, y por su. parte inferior se atrancaba contra el suelo. 
Forcejeó con toda energía, mas en vano. Deteniéndose para tomar 
aliento, ardorosas las manos, y doloridas por el esfuerzo, oyó cómo 
estrechaban el cerco los invasores de su hogar. El miedo, la cólera y la 
impotencia contendían en su pecho, pugnando por alcanzar 
preponderancia y sumirla en la desesperación. Estaba sola y no debía 
confiar más que en sí -misma. Y mientras, ponía hasta el último 
adarme de sus energías al servicio de sus músculos para abrir aquella 
puerta y oía las recias y hoscas voces hombrunas y el inconfundible 
ruido de una precipitada búsqueda, comprendió súbitamente que a 
quien buscaban era a ella. Estaba convencida de ello, y no le 
extrañaba, aunque preguntábase sien realidad era Magdalena 
Hammond y si era posible, que unos hombres brutales fuesen capaces 
de agraviarla o inferirle un daño físico. El recio y pesado ruido de 
pisadas en el aposento contiguo infundió a la joven la energía que 
presta el terror. Con manos y hombros empujó la puerta, logrando 
que cediese lo bastante para dejar paso a su cuerpo. Luego, subióse 
en el alféizar y se deslizó por la abertura. Afuera no vio a nadie. De un 
salto se dejó caer, corriendo luego velozmente por entre los 
matorrales. Mas su cobijo era muy precario. Fuese de un macizo a 
otro, pensando, aunque tarde, que había obrado muy a la ligera. La 
posición del matorral más bien la acercaba que la alejaba del frente de 
la casa, donde habían caballos y grupos de excitados sujetos. Con el 
corazón a punto de estallarle, Magdalena se agazapó cuanto pudo. 

Un estridente alarido, al que siguió una precipitada carrera de los 
guerrilleros en busca de sus monturas, hizo renacer la esperanza en 
su pecho. Habían visto a los cowboys y emprendían la fuga. Los 
rápidos pasos que se oían en el porche demostraban que los 
salteadores huían de la casa. A poca distancia de Magdalena pasaron 
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varios jinetes a galope. Uno de ellos la vio, volviéndose en su silla y 
gritando desaforadamente. El miedo de Magdalena se trocó en pánico. 
Dándose escasa cuenta de lo que hacía, echó a correr, alejándose de 
la casa. El terror paralizaba sus movimientos ; experimentaba una 
sensación de invalidez similar a la que varias veces había sentido al 
soñar que la perseguían. Corceles y jinetes, vociferando sin cesar, 
pasaban como relámpagos junto a la espesura. Detrás de ella oía 
igualmente el atronador galope de otros caballos. Quiso apartarse, 
mas el estruendo se fue aproximando, hasta que sonó junto a ella. 

Magdalena, cerrando los ojos y bamboleándose, estaba a punto de 
desplomarse bajo las mismas patas de los corceles, cuando una ruda 
y poderosa mano le asió por la cintura fuerte y reciamente, 
levantándola en alto. Al chocar contra el pecho del caballo sintió un 
violento golpe, y luego la dolorosa dislocación de un brazo, al tirar de 
ella su captor. Lo agudo del dolor nubló su vista y embotó sus 
sentidos. 

Mas no perdió el conocimiento hasta el punto de no darse cuenta de 
que se la llevaban rápidamente. Esta noción fue la única que pudo 
conservar durante largo tiempo. Después, al ir recobrando sus 
facultades, el paso del caballo va no era violento. De pronto no pudo 
determinar su posición. Al parecer, hallábase boca abajo; luego vio 
que estaba de cara al suelo, de lo que dedujo que debían haberla 
colocado atravesada sobre una silla, con la cabeza colgando. No podía 
mover las manos, ni precisar dónde las tenía. Notaba el contacto de 
cuero flexible; vio una alta y mejicana bota de montar, con un enorme 
espolique de plata, el humeante flanco y las patas de un caballo, y 
una vereda polvorienta y angosta. Luego... una nube de un rojo 
oscuro veló sus pupilas, y una especie de vahído adormeció las 
sensaciones de movimiento y de dolor. 

Después de interminables horas, alguien la levantó del caballo y la 
dejó en el suelo, donde, gradualmente, a medida que la sangre fue 
refluyendo de su cabeza, aclaróse su vista y pudo llegar a una más 
exacta apreciación de las circunstancias. 

Hallábase en el claro de un bosquecillo de pinabetes cuyas sombras 
indicaban lo muy avanzado de la tarde. Percibió el acre olor a leña 
quemada, y cerca oyó a los caballos paciendo la alta hierba. Un rumor 
de voces la hizo volver la cabeza. Alrededor de una hoguera hallábase 
sentado un grupo de hombres devorando como lobos. El aspecto de 
sus captores hizo cerrar los ojos a Magdalena; mas la fascinación, el 
terror que sobre ella ejercían fue tan fuerte que los abrió de nuevo. 
Eran en su mayor parte mejicanos cenceños, de barbas ralas, de tez 
cobriza, escuálidos y famélicos. Fuesen lo que fuesen, tenían hambre 
y sufrían miseria. Algunos gastaban bufandas, todos carecían de 
chaqueta. Los menos ceñían cananas con escasos cartuchos. Unos 
pocos iban armados de revólver, y eran éstos de diversas formas. 
Magdalena no pudo ver ni fardería, ni mantas, y sí sólo algunos útiles 
de cocina, abollados y ennegrecidos. Sus pupilas se clavaron en unos 
individuos a los que supuso blancos; pero esto lo dedujo más por sus 
rasgos fisonómícos que por el colorido de su tez. Recordó haber visto 

Página 103 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
antaño a una partida de bandidos nómadas en el Sahara, y halló 
notable semejanza con ellos en aquella abigarrada cuadrilla de 
forajidos. 

La atención de éstos se repartía entre la satisfacción de su voraz 
apetito y la vigilancia del bosque. Magdalena pensó que esperaban a 
alguien, y, ciertamente, si se trataba de una patrulla que hubiera 
salido en su persecución no demostraban la menor ansiedad. De su 
conversación no le fue posible comprender más que alguna que otra 
palabra. Finalmente, sin embargo, el nombre de don Carlos despertó 
en ella no sólo su curiosidad sino también la conciencia del riesgo que 
corría, y otra vez el terror de su espíritu. 

Una exclamación en voz baja de uno de los guerrilleros, 
acompañada de un expresivo ademán, motivó que toda la banda 
concentrase sus miradas en una dirección opuesta. Oían algo. Luego 
vieron a alguien. Las mugrientas manos buscaron sus armas y luego 
adoptaron todos una actitud de alerta. Magdalena podía ver cómo se 
comportaban unos individuos acorralados en el momento de ser 
descubiertos y el espectáculo era terrible. Cerró los ojos conturbada 
por lo que vio, temerosa del momento en que entrasen en acción las 
armas. 

Algunos imprecaciones en voz baja... un breve período de silencio 
seguido de murmullos, y luego, una voz vibrante que exclamaba: «¡El 
Capitán!» 

Una violenta sacudida estremeció a Magdalena, y sus párpados se 
entreabrieron. Instantáneamente asoció el nombre «El Capitán» con 
Stewart, experimentando una sensación de inexplicable pesar. No 
podía tratarse ya de persecución o de rescate, sino de muerte. 
Aquellos hombres matarían a Stewart. Mas... seguramente no habría 
venido solo. Los enjutos cetrinos rostros, tensos e inmóviles, le 
indicaron hacia donde debía mirar. Oyó el lento y rítmico paso de un 
caballo, y pronto, por entre la especie de nave que formaban !os 
árboles divisó la forma de un hombre con los brazos rígidamente en 
alto. Reconoció en el caballo a Majesty, y entonces supo que el jinete 
era Stewart. Cuando toda duda se hizo imposible la invadió una sofo-
cante sensación de contento, temor y sorpresa. 

Varios guerrilleros se adelantaron, revólver en mano. Stewart siguió 
avanzando con las suyas en alto hasta llegar junto a la hoguera del 
campamento. Uno de los forajidos, evidentemente el cabecilla, apartó 
con un gesto a los suyos y se acercó a Stewart saludándole. En la 
salutación Magdalena pudo distinguir una mezcla de asombro, placer 
y respeto, aunque le fue imposible entender las palabras. En aquel 
trance Stewart parecía tan tranquilo, tan despreocupado como si 
estuviese desmontando al pie de la escalinata del rancho, mas al 
cambiar de posición pudo ver que su rostro aparecía blanco como el 
papel. Estrechó la mano al guerrillero, y su brillante mirada erró de 
uno a otro de sus secuaces, y recorrió el claro hasta que se hubo 
posado sobre Magdalena. No hizo el más leve movimiento, y, sin 
embargo, fue como si una poderosa descarga eléctrica le hubiese 
conmocionado. La joven intentó sonreír para darle a entender que 
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estaba viva e indemne, mas la intensidad de su mirada, la enorme po-
tencialidad de su reprimida energía comunicándole el riesgo 
inminente en que ambos se hallaban, heló la sonrisa en sus labios. 

Encarándose con el cabecilla habló rápidamente en aquella jerga 
mejicana que la joven hallaba siempre tan difícil de comprender. El 
jefe contestó, extendiendo las manos abiertas, una de las cuales 
señaló a Magdalena en el suelo. Stewart se llevó al sujeto aparte 
murmurando algunas palabras a su oído. El guerrillero hizo 
ademanes de sorpresa y aquiescencia. Stewart reanudó su rápido dis-
curso, finalizado el cual su interlocutor interpeló a los de su banda. 
Magdalena pudo entender las palabras «don Carlos» y «pesos». De 
entre los forajidos salió un murmullo de protesta que su jefe acalló 
ferozmente. Magdalena creyó adivinar que el cabecilla accedía a su 
rescate y que el resto de la banda señalaba un precio. 

Stewart se acercó a ella, llevando de la brida al ruano. Majesty se 
encabritó y resopló al ver a su dueña postrada en el suelo. El cowboy 
se arrodilló, brida en mano. 

-Tiene usted novedad? - le preguntó. 
-Creo que no - contestó Magdalena con una sonrisa que fue un 

fracaso-. Me han atado por los pies. 
Una oleada de sangre sumergió la palidez de su rostro, y sus ojos 

relampaguearon. Magdalena sintió sus manos, como pinzas de acero, 
aflojar las ligaduras de sus tobillos. Sin pronunciar palabra la puso en 
pie, montándola luego sobre Majesty. Magdalena se bamboleó en la 
silla, teniendo que afianzarse con una mano en la perilla y con la otra 
en el hombro de Stewart. 

-¡No desfallezca! -dijo éste. 
Le vio mirar furtivamente en todas direcciones de la selva, y 

sorprendióla ver que los guerrilleros se alejaban. 
Relacionando ambos detalles, Magdalena dedujo que ni Stewart ni 

los otros tenían interés en encontrarse con alguien que evidentemente 
estaba próximo a llegar al claro. Stewart condujo al ruano hacia la 
derecha, avanzando junto a Magdalena, a quien sostenía en la silla. 
La joven estaba tan débil y aturdida que apenas pudo al principio 
conservar por sí sola el equilibrio. Luego, va disipada la sensación de 
vértigo, trató de valerse de sí misma, pero su desfallecimiento, unido 
al dolor de su dislocado brazo, hacía ardua la tarea. 

Stewart habíase desviado del camino -si como tal podía 
considerarse el holladero que seguían -y procuraba no salir de las 
partes más densas del bosque. El sol iba hacia el ocaso y sus rayos de 
oro pasaban con pronunciado sesgo entre los abetos. Los cascos de 
Majesty no hacían el menor ruido en el blando suelo, y Stewart ca-
minaba sin despegar los labios. Éste no cesó en su vigilancia ni 
disminuyó la marcha de su paso hasta haber cubierto cuando menos 
dos millas. Luego adoptó un rumbo definido, sin atisbar lo más 
mínimo a través de los árboles. El suelo de la selva fue haciéndose 
irregular, con pequeñas hondonadas, de vertientes pronunciadas y 
anchas. Luego, a un terreno liso sucedió otro árido y roqueño. El 
caballo resoplaba, engallando la cabeza. Un chapoteo de agua rompió 
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el silencio. La hondonada se abría junto a otra mayor, atravesada por 
un arroyuelo que se deslizaba murmurando entre las piedras. Majesty 
lanzó otro bufido y se detuvo bajando la cabeza. 

-¡Tiene sed! -dijo Magdalena-. Yo también tengo, y estoy muy 
cansada. 

Stewart la levantó en vilo de la silla v al separarse sus manos la 
joven notó algo húmedo y caliente. Un hilo de sangre caía por su brazo 
hasta la palma de la mano. 

-¡Estoy..., estoy sangrando! -dijo con cierto temblor en la voz-. ¡Ah! 
¡Ahora recuerdo! ¡Me lastimaron el brazo! 

Extendió el lacerado miembro, y la vista de la sangre acrecentó su 
desfallecimiento. Los dedos de Stewart actuaron firmes v acertados. 
Rápidamente, desgarró la manga. El antebrazo presentaba rasguños, 
acaso, cortaduras. Stewart lavó las heridas. 

-¡No es nada, Stewart! Mas estoy algo nerviosa. Creo que es la 
primera vez que veo mi propia sangre. 

Sin contestar, Stewart hizo tiras del pañuelo de Magdalena y le 
vendó el brazo. Sus diestros ademanes y su silencio dieron a la joven 
una idea de cómo afrontaría emergencias de mayor gravedad. Se sintió 
segura. Y precisamente por ello fue mayor su asombro cuando, al le-
vantar la cabeza el cowboy, lo vio pálido, demudado. Stewart 
permanecía ante ella plegando su bufanda húmeda de sangre, sin 
cuidarse de lavarla para quitarle las manchas. 

-¡Señorita Hammond! -dijo con voz ronca-. ¡Fue una mano de 
hombre..., unas uñas de bandido lo que laceró su brazo!... Sé quién lo 
hizo. Podía haberle matado, mas... entonces, acaso no me habrían 
otorgado su libertad. ¿Me comprende? ¡No me atreví! 

Magdalena miró a Stewart, más sorprendida de su discurso que de 
la intensa emoción que revelaba. 

-¡Por amor de Dios! -exclamó. Luego hizo una pausa, a falta de 
palabras. 

Stewart se excusaba ante ella por no haber dado muerte a un 
hombre que había osado poner sus audaces manos sobre su persona. 
Sentíase avergonzado y torturábale la idea de que ella no 
comprendiera la razón de que no hubiese matado a tal sujeto. El 
acento de su voz evidenciaba el desprecio que sentía por sí mismo al 
no haber sido capaz de libertarla y vengarla a su vez. 

-Stewart, lo comprendo perfectamente. En esta ocasión ha sido 
usted mi clase de cowboy, y se lo agradezco. 

Mas no lo comprendía tanto como daba a entender. Había oído 
demasiadas historias acerca de la fría indiferencia de aquel hombre 
ante e! peligro o la muerte. Le había parecido siempre de granito. 
¿Cómo era, pues, que unas gotas de sangre hacían palidecer su rostro 
y temblar sus manos? ¿Qué había en su naturaleza que le impulsara 
a aquella apasionada justificación de no haber matado al guerrillero? 
La respuesta a la primera pregunta era: porque la amaba. La 
respuesta a la segunda estaba fuera de su alcance. Pero el secreto de 
ello residía en la misma fuerza de que nacía su amor..., una 
intensidad de sentimientos que parecía característica de aquellos hijos 
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del Oeste, sencillos, elementales, solitarios. Súbitamente comprendió 
Magdalena la grandeza que podía alcanzar e! amor de un hombre 
como Stewart. La idea se le apareció con toda su singular potencia. 
Cuantos admiradores la habían cortejado en el Este, dotados de 
atributos que los hacía iguales a ella a los ojos del mundo, carecían de 
lo más esencial, de lo que una vida solitaria y ruda confería a Stewart. 
La Naturaleza restablecía así el justo equilibrio. Algo profundo y 
confuso, una voz desconocida, llamaba a Magdalena perturbándola. Y 
como no era voz que hablase a su inteligencia, cerró deliberadamente 
los oídos de su cálida y palpitante vida, y decidió no escucharla jamás. 

-¿Es prudente descansar un rato? -preguntó-. ¡Estoy tan 
cansada...! Tal vez me rehaga si puedo descansar 

-Ahora ya no hay peligro -replicó él-. El caballo se encontrará 
también mejor. Lo dejé agotado... ¡Todo cuesta arriba! 

-¿Dónde estamos? 
-En las montañas, a más de diez millas de la alquería. Por aquí 

arranca un portel que nos permitirá llegar a casa a media noche. 
Deben de estar muy inquietos. 

-¿Qué ha ocurrido? 
-Nada de particular, fuera de lo de usted. Eso es lo... más 

lamentable. Florencia nos halló en la vertiente, de regreso del 
incendio. Estábamos extenuados; pero llegamos al rancho antes de 
que esa gente cometiera algún desmán. Nos costó gran trabajo dar 
con el paradero de usted. Nick descubrió la huella de sus tacones bajo 
la ventana, y entonces dedujimos lo demás. Tuve que pelearme con los 
muchachos. Si les hubiera dejado venir no hubiéramos conseguido 
libertarla sin efusión de sangre, que era lo menos indicado. Bill se ciñó 
lo menos doce revólveres. Estaba loco. Tuve que lacear a Monty. Lite-
ralmente. Le dejé atado a un poste en el porche. Nels y Nick me 
prometieron quedarse con él y aguantarle hasta por la mañana. Fue 
todo lo que pude hacer. Afortunadamente, di pronto con la cuadrilla. 
Había calculado bien. Conocía a su cabecilla. En Méjico es un 
bandido. Para él constituye una profesión como otra cualquiera. 
Luchó por Madero, y yo estuve con él buena parte del tiempo. Podrá 
ser un granuja, pero es un hombre. 

-¿Cómo consiguió usted mi rescate? 
-Ofreciéndoles dinero. Es lo que principalmente ansían los rebeldes; 

necesitan fondos. Son un hatajo de infelices famélicos. 
-Me pareció comprender que ofrecía usted una compensación. 

¿Cuánto? 
-Dos mil dólares mejicanos. Di mi palabra, y tendré que llevarles el 

dinero. Les dije el sitio y la fecha en que debemos encontrarnos. 
-Desde luego; me alegro de tener a mano la suma -Magdalena se 

echó a reír-. ¡Qué ocurrencia más extraña! Me gustaría saber lo que 
diría mi padre si lo supiese, Stewart; temo que hallase la tasación de 
mi persona demasiado crecida. Dígame, ¿fue el cabecilla quien pidió el 
dinero? 

-No. El dinero es para sus secuaces. 
-¿Qué le dijo usted? Vi que le hablaba al oído. Stewart bajó la 
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cabeza eludiendo su directa mirada.  

-Fuimos compañeros de armas frente a Juárez. Un día lo saqué de 
un atolladero. Tuve que recordárselo, y... y le dije algo... algo que... 
pensé... 

-Stewart, por su forma de mirar hacia donde yo estaba, aseguraría 
que le habló usted de mí. 

Su acompañante no contestó a la insinuación y Magdalena creyó 
prudente no insistir. 

-También oí varias veces nombrar a don Carlos, y eso me interesa. 
¿Qué tienen que ver don Carlos y sus vaqueros en este asunto? 

-Ese rufián tiene la culpa de cuanto ocurre -replicó acerbamente 
Stewart-. Prendió fuego al rancho v a los corrales para evitar que 
entrásemos en posesión de ellos y también con la idea de alejar del 
nuestro a .os muchachos. Era una maquinación bien urdida. Yo dejé 
ordenado que se quedase alguien con ustedes, pero Stillwell y Al son 
dos atolondrados y las dejaron solas. Y entonces aprovecharon la 
oportunidad los guerrilleros. 

-¿Cuál era su idea..., su maquinación..., como usted la califica? 
-¡Apoderarse de usted! -dijo llanamente. 
-¡De mí! ¿No pretenderá usted decir, Stewart, que mi... captura 

obedeció a algo más que a una simple casualidad? 
-Lo pretendo. Stillwell y su hermano opinan que los guerrilleros 

necesitaban dinero y armas, y que se apoderaron de usted porque 
acertó a ponerse a su alcance.  

-Y, ¿no es ése su punto de vista? 
-No. Ni el de Steele ni el de Nels. Y nosotros conocemos a don 

Carlos y a los mejicanos. No tiene más que recordar cómo salieron en 
persecución de Flo, tomándola por usted. 

-Entonces, ¿qué supone? 
-Prefiero no decirlo. 
-Mas... Stewart quisiera saberlo. Si es algo que me atañe es natural 

que lo sepa -protestó Magdalena-. ¿Qué motivos pueden tener Nick y 
Nels para sospechar de don Carlos, atribuyéndole la intención de 
raptarme? 

-Probablemente ninguno que pareciese verosímil a sus ojos. Mas en 
cierta ocasión oí decir a Nels que había visto al mejicano mirándola, y 
que si volvía a sorprenderle en tal ocupación le dejaría tieso de un 
tiro. 

-¡Stewart, eso es perfectamente absurdo! ¡Matar a un hombre 
porque mira a una mujer! ¡Estamos en un país civilizado! 

-Tal vez sería absurdo en un país civilizadlo. La civilización tiene 
muchas cosas incomprensibles para mí. 

-¿Cuáles, por ejemplo? 
-Entre otras, no puedo tragar la tolerancia que muestran algunos 

hombres ante el trato que otros dan a las mujeres. 
-Stewart, encuentro insólito que hable usted así, usted, que la 

noche de mi llegada... 
Se interrumpió, deplorando haber hablado. La vergüenza de Stewart 

era penosa de ver. Súbitamente levantó la cabeza, y ella se sintió 
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abrasada por el fuego de sus pupilas. 

-Supongamos que estuviese borracho. Supongamos que hubiera 
hallado... una muchacha cualquiera. Supongamos que en realidad la 
hubiese obligado a casarse conmigo. ¿Cree usted que habría 
renunciado a la bebida, que me hubiera portado bien con ella? 

-Stewart, a serle franca, no sé qué pensar de usted -replicó 
Magdalena. 

Siguió un corto silencio. Magdalena vio los postreros rayos del sol 
poniente iluminar un lejano risco. Stewart embridó de nuevo al 
caballo y arregló la silla. 

-Desgaritaba. Respecto a don Carlos le diré francamente, no lo que 
piensan Nels y Steele, sino lo que pienso yo. El mejicano proyectaba 
apoderarse de usted para sus particulares designios, como si se 
hubiese tratado de la hija de algún peón esclavizado de Sonora. Acaso 
sus propósitos eran aún más innobles que lo que mi amigo el rebelde 
me dijo. Acaso abrigaba la esperanza de que salieran en su 
persecución las tropas americanas. Los rebeldes están haciendo 
cuanto pueden por soliviantar a América, y verían con gusto que 
interviniera. Fuese como fuese, don Carlos abriga perversas 
intenciones y las ha abrigado desde que la vio a usted por primera vez. 
Eso es todo. 

-Stewart, nos ha prestado usted a mí y a los míos un servicio que 
jamás podremos pagarle. 

-He prestado el servicio, mas le ruego que no me hable de pago. 
Una cosa hay que quisiera que supiese y que no sé cómo decir. Acaso 
la sugiere el concepto que me consta tiene usted de mí y lo que 
imagino pensarían sus amistades si conocieran esto. No lo dicta ni el 
orgullo ni la vanidad. Es lo siguiente: Una mujer como usted no debía 
haber venido jamás a esta tierra dejada de la mano de Dios, como no 
fuese con el propósito de olvidarse de sí misma. Mas, puesto que ha 
venido, puesto que esos... bandidos hicieron lo que hicieron con 
usted, quiero que sepa que toda su fortuna, toda su posición e 
influencia, todo el poder que su nombre sugiere, hubieran sido in-
útiles para librarla del infierno de esta noche. Sólo hombres como 
Nick Steele o Nels o yo podíamos conseguirlo. 

Magdalena Hammond comprendió la enorme fuerza niveladora del 
argumento. No obstante la diferencia que pudiese existir entre ella y 
Stewart, o la imaginaria diferencia que falsos conceptos de clase y de 
cultura establecieran, era lo cierto que allí, en aquella montañosa 
selva, no era ella sino una mujer y él sencillamente un hombre. Un 
hombre era lo que ella necesitaba, y si en estas circunstancias 
hubiese cabido consultar su inclinación, habría designado 
seguramente al que acababa de pronunciar ante ella aquellas 
palabras -amargas y sinceras. El hecho merecía tenerse en cuenta. 

-Deberíamos ponernos en camino - dijo él, acercando el caballo a 
un peñasco- ¡Venga! 

La voluntad de Magdalena era muy superior a sus fuerzas. Por vez 
primera tuvo que reconocer que estaba herida, aunque, salvo cuando 
movía el hombro, el dolor no era intenso. Ya a caballo, desplomóse 
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sobre la silla. El camino era accidentado; cada paso del animal la ator-
mentaba; y el declive del terreno la echaba a su pesar hacia delante, 
sobre la perilla de la silla. Más tarde, al hacerse más pedregosa la 
cuesta y mayor su incomodidad, olvidóse de todo, excepto de que 
estaba sufriendo. 

-¡Aquí está el portel! -anunció por fin Stewart. 
Poco después Magdalena se bamboleó, y hubiese caído de su silla a 

no sostenerla el cowboy, a quien oyó que mascullaba imprecaciones. 
-¡No puede ser! -dijo-. Pase usted la pierna por encima de la 

perilla... No, ésa no...; la otra... Así. 
Luego, montó a su vez, se acomodó detrás de ella y, alzándola y 

cambiándola de posición, la sujetó con el brazo izquierdo, en forma tal 
que quedó atravesada en la silla y sobre sus rodillas, con la cabeza 
apoyada en su hombro. 

El caballo alargó el paso y Magdalena fue gradualmente perdiendo 
toda noción de molestia y de dolor al poder relajar sus músculos. 
Luego cedió por completo a su laxitud, yaciendo inerte, reconocida a 
su gran alivio. El rítmico balanceo, similar al de una hamaca, le 
causaba un agradable vértigo. Su mente actuaba como en sueños, 
recapacitando las lentas y suaves impresiones que sus sentidos le 
iban transmitiendo. 

En el Oeste el rojizo resplandor se desvanecía. Magdalena veía los 
cerros, con sus crestas que el crepúsculo teñía de gris y con sus 
negras hondonadas. Cedros y pinos bordeaban el portel, sin rastro 
alguno de abetos. A intervalos asomaban ante ella inmensos peñascos 
parduscos. El cielo era de un claro azul de acero. Una tenue estrella 
titilaba. Y más cerca, veía el rostro de Stewart, otra vez sombrío e 
impasible, con los inescrutables ojos fijos en el camino. 

Stewart la sujetaba con su brazo, como una banda de hierro, que, 
sin embargo, era flexible y cedía a la moción del caballo. Ora percibía 
el contacto de sus huesos fuertes y poderosos, ora la suave elasticidad 
de su musculatura. La llevaba con la misma facilidad con que habría 
llevado a un niño. La aspereza de su camisa de franela rozaba su 
mejilla; debajo notaba la húmeda bufanda que había utilizado para 
lavar su brazo, y, más profundo, el regular latido de su corazón. Su 
oreja percibía los recios y vibrantes golpes, que eran como la 
trepidación de un potente tente motor en una gran caverna. Su cabeza 
no había descansado jamás sobre el pecho de un hombre, y el 
contacto no le era grato, aunque experimentaba algo más que una 
simple sensación física. El hecho era para ella misterioso y fascinador, 
y algo, que era natural, hacíale pensar en la vida. Un fresco 
vientecillo, procedente de las alturas, encrespó su revuelta cabellera 
cuyas hebras vio enmarañarse en el rostro de Stewart, ante sus ojos, y 
contra sus labios. No podía alcanzarlas con la mano libre para redu-
cirlas a la obediencia, y cuando cerró los ojos sintió que revoloteaban 
contra las mejillas del cowboy. 

Entre el cúmulo de sensaciones percibió el olor a polvo y un tenue y 
selvático aroma del aire. En los matorrales colindantes al portel el 
viento suspiraba entre las hojas. El ladrido de un coyote rasgó el 
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silencio, y luego, de muy lejos, les llegó un prolongado lamento. El 
herrado casco de Majesty vibró chocando contra una piedra. 

Aquellos detalles sirvieron a Magdalena para dar caracteres de 
verosimilitud a la jornada. De otro modo, habríale parecido un sueño, 
y aun así era difícil de creer. De nuevo preguntóse si la mujer que 
tanto comenzaba a pensar y sentir era realmente Magdalena 
Hammond. Allí, jugando con ella del mismo modo que el viento jugaba 
con su cabello en el rostro de Stewart, estaba la aventura, tal vez la 
muerte, desde luego la vida. No podía rendirse a la evidencia de los 
acontecimientos del día. ¿Quién de entre los suyos, familia, amigos, lo 
hubiera creído? ¿Podía ella misma explicárselo? ¡Imposible pensar que 
aquel solapado mejicano pudiera valerse de ella para favorecer los 
intereses de una revolución condenada al fracaso? Rememoraba los 
siniestros semblantes de los famélicos rebeldes, y maravillábase de su 
bendita suerte al escapar de entre sus garras. Estaba en salvo, y su 
salvación tenía ahora un significado para ella. La llegada de Stewart al 
claro, el valor con que afrontó a aquellos forajidos se le antojaba tan 
real como el brazo de hierro que la ceñía. ¿Fue un instinto lo que la 
impulsó a salvar a aquel hombre cuando yacía enfermo y desvalido en 
la casucha de Chiricahua? Al ayudarle había puesto en movimiento 
fuerzas a cuya acción debía el haber salvado su propia vida o tal vez 
algo de más valor para ella que la vida. Así por lo menos lo creía. 

Momentos después, Magdalena abrió los ojos y vio que había 
oscurecido. El firmamento, de un azul oscuro y aterciopelado aparecía 
constelado de blancas estrellas. El viento continuaba jugueteando con 
su cabellera, y a través de las doradas hebras vio el perfil de Stewart 
recortarse audaz y nítido contra el cielo. Luego, al ceder su espíritu a 
la fatiga física, la situación volvió a aparecerle irreal y salvaje. Una 
profunda languidez se apoderó de ella, envolviéndola como un manto. 
Sintió como si marchase a la deriva. Y con la vaga conciencia de un 
sordo latido en su oído, de algo intangible, dulce y extraño, como el 
sonido lejano de una campana, quedóse dormida con la cabeza 
apoyada en el pecho de Stewart. 

 
 

XII 
 
 
Tres días bastaron a Magdalena a su vuelta al rancho, para que 

desapareciese hasta el último vestigio de incomodidad física que 
pudiese recordarle sus arriesgadas experiencias. El hecho la 
sorprendió, aunque no tanto como el advertir, a las pocas semanas, 
que el recuerdo mismo de la aventura se había desvanecido casi por 
completo. A no haber sido por la persistente aunque recatada vigi-
lancia de sus cowboys habría casi olvidado a don Carlos y a los 
guerrilleros. Magdalena convencióse del espléndido temple físico que 
la vida rural había desarrollado en ella ; convencióse también de que 
había llegado a asimilar algo del característico menosprecio del Oeste 
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por los peligros. 

Una ruda jornada, un día de polvo y de sol, una aventura con 
bandidos... habrían tenido antaño para ella extraordinaria 
importancia. Ahora eran incidentes que armonizaban con el resto de 
su transformada vida. 

No había día que no aportase alguna novedad interesante. Stillwell, 
que no cesaba de lamentar su abandono la mañana de la captura de 
Magdalena, parecía más un ansioso padre que un fiel intendente. No 
estaba nunca tranquilo acerca de la joven si no la sabía en el rancho o 
en sus cercanías bajo la inmediata custodia de Stewart o de Nels o de 
Nick Steele. Naturalmente, confiaba más en el primero que en los 
demás. 

-Señorita Majestad, es sorprendente lo que ocurre con Gene -dijo, 
entrando en el despacho de la joven. 

-¿Qué pasa ahora? -preguntó. 
-¡Pues que se ha vuelto a marchar a las montañas! 
-¿Otra vez? No lo sabía. Le di el dinero para los guerrilleros, y 

probablemente habrá ido a llevárselo. 
-No. Se lo llevó a los dos días de su vuelta. Luego, al cabo de una 

semana, marchó otra vez con algo de fardería. Ahora ha escapado de 
nuevo, y Nels, que andaba por el portel de abajo, dice que le vio 
reunirse con alguien que se parecía al padre Marcos. Bueno, me fuí a 
la iglesia, y el padre Marcos no estaba. ¿Qué opina usted de eso, 
señorita Majestad? 

-Acaso se vuelva creyente -dijo riendo la joven-. ¿No lo pronosticó 
usted? 

Stillwell dio varios bufidos y enjugóse el rubicundo rostro. 
-Si le hubiese usted oído apostrofando a Monty esta mañana, no 

diría eso. Últimamente, Monty y Nels han dado mucha guerra a Gene. 
Ambos se muestran resentidos y belicosos desde que don Carlos hizo 
con usted... lo que hizo. El mejor día se desbocarán y entonces habrá 
dos toros salvajes más en la pampa. Tengo un montón de 
preocupaciones. 

-Deje que haga Stewart sus misteriosas excursiones a la montaña. 
Voy a darle noticias que aumentarán sus quebraderos de cabeza, 
Stillwell. He recibido carta del Este. Mi hermana, con un grupo de 
amistades, viene a visitarme. Son gente del gran mundo y uno de ellos 
es un lord inglés. 

-¡Bravo, señorita Majestad! ¡Nos alegraremos mucho de verles, 
siempre que no se la lleven a usted consigo! 

-No es probable- replicó pensativa Magdalena-. Aunque algún día 
tendré que decidirme a ir. Le leeré algunos extractos de mi 
correspondencia. 

Magdalena tomó la carta de su hermana, con una extraña 
sensación de cuán fácilmente un pliego de papel y un monograma 
podían evocar la brillante vida a que había renunciado. Pasó la vista 
por las páginas, cubiertas de correctísima caligrafía. La misiva de 
Elena era a trechos brillante, alegre e indolente, como su propio carác-
ter, si bien Magdalena adivinó en ella más curiosidad que sincero 
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anhelo de ver a sus hermanos. Mucho de cuanto escribía era una 
entusiástica anticipación de lo que proyectaba divertirse con los 
tímidos cowboys. Elena escribía muy raramente, y no leía nunca 
nada, ni siquiera las más populares novelas del día. Su ignorancia del 
Oeste era tan absoluta como la del inglés que esperaba matar búfalos 
y contender con indios. Además, contenía la epístola una encubierta 
nota satírica que desagradó y soliviantó a Magdalena. Evidentemente, 
Elena se regodeaba de antemano con la idea de una nueva sensación. 

Cuando terminó de leer en voz alta algunos párrafos al viejo 
ganadero, éste lanzó un bufido de disgusto. 

-¿Es su hermana la que ha escrito eso? -preguntó. 
-Sí. 
-Pues... con perdón sea dicho, señorita Majestad, pero no se parece 

a usted. ¿Piensa acaso que por acá somos los hombres salvajes de 
Borneo? 

-Al parecer, sí. Voy creyendo que tendrán una regular sorpresa. 
Ahora bien, Stillwell, usted no es tonto y se hace cargo de la situación. 
Quiero que mis huéspedes disfruten durante su estancia aquí, mas en 
modo alguno que sea a expensas nuestras o de nuestros sentimientos. 
Elena vendrá con un grupo de gente alegre, siempre a la zaga de lo 
inusitado, de lo excitante. Procuraremos que no tengan una 
decepción. Ponga usted a los muchachos al corriente, dígales lo que 
pueden esperar y la forma en que han de comportarse. Yo le ayudaré. 
Quisiera que cuando estén francos de servicio se vistan de gala y se 
porten lo más elegantemente posible. No pondré reparos a cuanto 
hagan, ni a las tretas a que recurran para defenderse, ni a las 
jugarretas que puedan tramar, siempre y cuando no ofendan a nadie, 
ni rebasen los límites de la cortesía y de la amabilidad. Quiero que 
desempeñen sus papeles naturalmente, con toda seriedad, como si 
fuese su género de vida corriente. Mis invitados quieren divertirse. 
Aprontemos diversiones para ellos. ¿Qué opina usted? 

Stillwell se puso en pie, iluminado el cariancho rostro por la célebre 
sonrisa. 

-¡Pues opino que es la más sorprendente idea que he oído en mi 
vida! 

-Me alegro de que la apruebe -prosiguió Magdalena-. Después de 
hablar con los muchachos vuelva a verme. Y... ahora que lo he 
apuntado... comienzo a sentir un cierto recelo... Usted sabe lo que es 
el humorismo de los cowboys. Acaso... 

-No se vuelva usted atrás -interrumpió Stillwell. Éste parecía afable 
y tranquilo, mas su apresuramiento en convencer a Magdalena le 
delataba-. Deje usted a los muchachos por mi cuenta. ¿Acaso no le 
tienen a usted más respeto que los mejicanos a la Virgen María? No 
harán nada que pueda desagradarle, señorita Majestad. Serán 
sencillamente... inmensos. Batirán el record de la gracia. 

-Así lo creo -replicó Magdalena. Abrigaba aún dudas acerca de lo 
acertado de su plan, mas el entusiasmo del viejo ganadero era 
irresistiblemente contagioso-. Sea. Demos el asunto por resuelto. Mis 
huéspedes llegarán el nueve de mayo. Entre tanto, pongamos el 
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rancho «de Su Majestad» en condiciones de hacer frente a la invasión. 

 
Al atardecer del nueve de mayo y una media hora escasa después 

de recibir Magdalena un mensaje telefónico de Linck Stevens 
anunciando la llegada de los invitados a El Cajón, Florencia la llamó 
al porche. Stillwell estaba allí, con el rostro materialmente cubierto de 
arrugas por efecto de su maravillosa sonrisa y con sus ojos de águila 
clavados en el distante valle. A lo lejos, a unas veinte millas, elevábase 
una sutil ráfaga de polvo blanco en el camino. 

-¡Mira! -gritó excitada Florencia.  
-¿Qué es? -preguntó Magdalena.  
-Linck Stevens y el auto. 
-¡Oh, no! ¡Si apenas hace unos minutos me telefoneó diciendo que 

acababan de llegar! 
-Mira con los gemelos -insistió Florencia. 
Una ojeada a Stillwell le demostró que el ladino estaba rebosando 

contento. Recordó una conversación que había tenido con Stevens 
pocos días antes. 

«-Linck, supongo que el coche está en buen orden -habíale dicho. 
»-Tan entrenado como el mejor caballo de carreras. 
»-La carretera del valle es perfecta -había proseguido ella-. Ni en 

Francia he visto caminos mejor cuidados. No hay vallas, ni peñascos, 
ni vehículos. Una carretera ideal en pleno desierto. 

»-Sí; y que es solitaria -había contestado Stevens, brillándole algo la 
mirada- y segura, señorita Hammond. 

»-A mi hermana solía gustarle ir aprisa. Si no recuerdo mal, cuantos 
vienen con ella padecen igualmente la manía de la velocidad. Es un 
achaque muy común entre los neoyorquinos. Espero, Stevens, que no 
les dará usted ocasión de pensar que nos hemos contaminado en 
exceso de la lentitud y languidez del Oeste y de su perpetuo mañana. 

»Linck la miró perplejo, y su broncíneo semblante, grave de 
ordinario, pareció resplandecer. 

»-Con su permiso, señorita Hammond. Emplea usted palabras que 
Linck Stevens no puede cazar ni a lazo. ¿Quiere decir que, con tal de 
que conduzca con cuidado y prudencia, puedo dejar el polvo atrás y 
llegar aquí en menos tiempo que el mañana de un mejicano?» 

Magdalena había asentido sonriendo, y ahora, al contemplar 
aquella ráfaga polvorienta se lo reprochó. Tenía confianza en Stevens; 
era el conductor más hábil, más osado y de nervios más acerados que 
había conocido. Si hubiese ido ella en el coche, no habría 
experimentado ansiedad. Pero, pensando en lo que Stevens podía 
hacer con cuarenta millas de perfecta carretera y el desierto por de-
lante... Magdalena sintió una punzada de remordimiento. 

-¡Oh, Stillwell! -exclamó-. ¡Me parece que voy a desdecirme de mi 
sorprendente idea! ¿Cómo pudo ocurrírseme? 

-¿No desea su hermana ver la verdad? ¿No dijo que todos ellos lo 
desean? Pues opino que va deben haber empezado a abrir los ojos. 

Las frases del ganadero acallaron las inquietudes de Magdalena. 
Aun sin poder explicarlo en palabras sabía exactamente lo que 
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experimentaba. Era un anhelo de ver fisonomías cuyo recuerdo 
conservaba vivo en la memoria, de oír las alegres risas y ocurrentes 
frases de sus antiguas amistades, de recibir de primera mano las 
noticias y murmuraciones de su viejo mundo. Mas, eso aparte, las 
cartas de su hermana y los mensajes de sus acompañantes habían 
excitado su amor propio. En cierto modo, los esperados huéspedes 
eran hostiles, puesto que se mostraban despectivos y curiosos 
respecto de aquel Oeste que se había adueñado de ella. Imaginaba lo 
que creían hallar en un rancho. Y, de creer a Stillwell, verían la 
«verdad». Esta certidumbre venía oportunamente a contrarrestar un 
sentimiento de Magdalena muy parecido al descontento. 

Se preguntaba con cierta melancolía, si su hermana o sus 
amistades llegarían a ver el Oeste tal y como ella lo veía. Tal vez fuera 
exigir demasiado. Resolvió hacer cuanto en su mano estuviera por 
darles las impresiones que sus sentidos ansiaban, y mostrarles a la 
vez, la dulzura, la belleza, la pura salubridad y la fortaleza de la vida 
en el Sudoeste. 

-¡Bueno, como diría Nels, por nada del mundo quisiera ir en ese 
automóvil! -observó Stillwell. 

-¿Por qué? ¿Va aprisa, Stevens? 
-¡Santo Dios! ¡Aprisa! Señorita Majestad, desde que cayó el último 

rayo no ha habido en la comarca nada que anduviera tan aprisa. 
Linck debe de estar en sus glorias. Me parece ver a ese ceñudo diablo 
cojitranco agazapado sobre el volante como si fuese el cuello de un 
caballo. 

-Le recomendé que procurase evitar el calor y el polvo -dijo 
Magdalena. 

-¡Ja! ¡Ja! -exclamó ruidosamente Stillwell-. Bueno; me voy. Me 
gustaría presenciar la llegada de Stevens, pero quiero estar con los 
muchachos en los alojamientos. Será digna de ver la cara de Nels y de 
Monty cuando Linck pase volando. 

-Ojalá Alfredo hubiese podido ir a recibirles-dijo Magdalena. 
Su hermano había alegado que tenía precisión de embarcar una 

punta de ganado para California; pero Magdalena sospechaba que 
aprovechó la oportunidad para ausentarse del rancho. 

-Siento que no pudiera quedarse -replicó Florencia-. Pero ahora Al 
no piensa más que en el negocio, y le va muy bien. Tal vez sea 
preferible. 

-Desde luego. Hablaba mi orgullo. Me gustaría que todos, familia, 
amigos viesen en qué clase de hombre se ha convertido Alfredo. En 
fin..., Link Stevens corre como el viento. El coche llegará aquí antes de 
que nos ciemos cuenta. Florencia, no nos quedan más que unos 
minutos para vestirnos. Pero antes quiero encargar múltiples, 
variados y exageradamente fríos refrescos para los invitados. 

No había transcurrido aún media hora, y Magdalena reapareció en 
el porche donde ya la esperaba Florencia.  

-¡Oh! ¡Estás divina! -exclamó ésta, impulsivamente, contemplándola 
con franca admiración-. ¡Y cuán distinta!... 

Magdalena sonrió con cierta tristeza. Tal vez al ponerse aquel 
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exquisito vestido blanco, habíase puesto también algo que cuadraba a 
su porte. No podía resistir la tentación de presentarse lo mejor posible 
ante aquellos hipercríticos amigos. La melancólica sonrisa pertenecía 
a los tiempos pasados. Sabía que lo que la sociedad dio en llamar su 
belleza habíase triplicado desde que por última vez pisó un salón. No 
llevaba joyas, mas en la cintura habíase prendido dos rosas 
carmesíes. Contra el blanco fondo del vestido, estas rosas 
representaban la vida, el fuego y el resplandor del desierto. 

-¡Linck enfila el antiguo camino de Rodeo! -anunció Florencia-. Y 
¡cómo manda el coche! 

Para Florencia, como para la mayoría de los cowboys, el coche no se 
conducía, sino que se mandaba como un caballo. 

En el valle, un punto blanco y una larga nube de polvo 
determinaban su posición. Linck estaba enfilando al rancho. 
Magdalena lo vio aumentar por momentos de tamaño, y su placentera 
emoción fue gradualmente acrecentándose. El rápido, tableteo de los 
cascos le hizo volver la cabeza. 

Stewart montaba su negro. Habíase ausentado con una importante 
misión que le llevó a la divisoria internacional. Su presencia en el 
rancho mucho antes de lo que se esperaba fue particularmente grata 
a Magdalena, pues significaba que había llevado a buen fin su 
cometido. Una vez más la absoluta confianza que podía tenerse en él 
impresionó a la joven. Era un hombre de acción. El caballo se detuvo 
sin el acostumbrado pateo en la grava, y el polvoriento jinete echó pie 
a tierra, con aire muy cansado. Ambos, caballo y jinete, mostraban el 
calor y el polvo de incontables millas de jornada. 

Magdalena se adelantó a la escalinata del porche, y Stewart, 
sacando un fajo de papeles de la cantina, se volvió hacia ella. 

-Es usted el mejor de los correos, Stewart -dijo-. Estoy muy 
complacida. 

Una catarata de polvo cavó de su sombrero al quitárselo para 
saludarla. Su atezado rostro pareció subir de color al levantar los 
cansados hombros. 

-He aquí los informes, señorita Hammond -replicó. 
Viéndola engalanada para recibir a sus amistades del Este detuvo 

su avance con un violento ademán que recordó a Magdalena el que 
hiciera la noche de su primer encuentro, al descubrir su identidad. No 
fue temor, ni azoramiento, ni cortedad. El gesto fue momentáneo. Sin 
embargo, como había sido con pausa, Magdalena recibió la impresión 
de una recia potencia de autodominio. Un hombre herido por una bala 
podría experimentar una sacudida muscular como la que convulsionó 
a Stewart. En aquel momento, su perspicaz mirada al escrutar el 
polvoriento rostro, se encontró con la suya, franca y libre. Ella la 
sostuvo aunque un vivo calor subió a sus mejillas. Magdalena se 
ruborizaba muy raras veces, y ahora, consciente de su inesperado 
rubor, un vivo carmín tiñó su tez. Esto la irritaba por incomprensible. 
Tomó los papeles de manos de Stewart, dándole las gracias. Él se 
inclinó, llevándose al caballo por la vereda hacia los corrales. 

-Cuando Stewart tiene ese aspecto es que ha hecho una larga 
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jornada-dijo Florencia-. Pero cuando su caballo se halla en semejante 
estado es que ha corrido más que el viento. 

Magdalena contempló a ambos alejarse con aire cansio por el 
sendero. ¿Qué era lo que la dejaba pensativa? Principalmente algo 
nuevo, súbito e inexplicable que impulsaba a su espíritu a un rápido 
análisis. En este caso lo que había impresionado a Magdalena fue la 
mirada de Stewart. Clavada en ella esta mirada había perdido su 
sombrío fuego, su inescrutable misterio, embelleciéndose. No era una 
mirada de admiración, ni de sorpresa, ni de amor. Magdalena estaba 
familiarizada con las tres. No había sido tampoco de pasión, porque 
en ella no hubiera habido entonces belleza. La joven reflexionó, y 
finalmente dedujo que Stewart había expresado con los ojos una 
extraña alegría de orgullo. Era una expresión que jamás había hallado 
en hombre alguno. Probablemente por eso le había extrañado, 
haciéndola enrojecer. Cuanto más vivía entre aquellos hombres, más 
la sorprendían, y particularmente Stewart. ¡Qué incomprensible era! 
¿Por qué había de experimentar orgullo al verla? 

Una exclamación de Florencia hizo que Magdalena fijara de nuevo 
su atención en el automóvil. Éste se hallaba algunas millas distante, 
en el declive, emprendiendo el largo y gradual ascenso. Dos 
amarillentos remolinos de polvo parecían elevarse detrás del coche 
para juntarse con la columna que se alzaba en el valle. 

-Me gustaría saber qué impresión se siente yendo a milla por 
minuto -dijo Magdalena -. Tendré que decirle a Linck que me lleve un 
día. ¡Oh! ¡Mira cómo se acerca! 

El gigantesco auto parecía un diablo blanco, y a no ser por la 
polvareda hubiera dado la sensación de volar por los aires. Su 
movimiento de avance era absolutamente regular, siguiendo la 
carretera como si anduviese sobre rieles, y su velocidad, asombrosa. 
De su interior emergían largos velos grises que flameaban al viento. 
Una vibración, al principio lejana, se fue haciendo más perceptible, 
hasta convertirse en un rugido. El coche cruzó como una flecha el 
cuadro de alfalfa, ante los alojamientos, desde donde los cowboys 
saludaron clamorosamente. Los caballos y burros en los corrales 
comenzaron a piafar, resoplando y emprendiendo veloz carrera, 
espantados. Al llegar a la base del prolongado declive, Linck redujo su 
marcha a la mitad, y aun así el coche siguió rugiendo, levantando 
columnas de polvo, hasta que se detuvo vibrante y rechinando en el 
patio, frente al porche. 

Magdalena vislumbró una desmelenada y grisácea masa de 
humanidad en su interior. Eran siete ocupantes a más de Stevens, y 
por un instante dieron la impresión de que volvían en sí, agitándose y 
lanzando exclamaciones bajo sus velos, envolturas y guardapolvos. 

Linck se apeó y, quitándose las gafas y el casco, miró plácidamente 
su reloj. 

-Hora y cuarto, señorita Hammond -dijo-. Son sesenta y tres millas 
por la carretera del valle, y como usted sabe hay un par de malas 
pendientes. Opino que, considerando su deseo de que fuese «despacio 
y con cuidado, no hemos perdido el tiempo. 
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Del montón humano salieron apagadas exclamaciones hombrunas 
y plañideros gemidos femeniles. 

Magdalena bajó la escalinata del porche. Las voces de unos y otras 
se alzaron unánimes en un alegre clamoreo que tanto tenía de loanza 
como de salutación. 

-¡Majestad! 
Elena Hammond tenía tres años menos que Magdalena y era una 

muchacha esbelta y muy agraciada. 
No se parecía a su hermana, salvo en la blancura y fineza del cutis, 

siendo de un tipo más moreno, con ojos garzos y cabello castaño. 
Cuando, ya en la estancia a que la condujo Magdalena, hubo 
recobrado alientos, empezó a charlar. 

-Majestad, aquí me tienes; pero poco me figuraba recibir esa 
sorpresa al bajar del tren... No dijiste nunca que poseyeses un coche. 
Me figuraba que estabas en el Oeste... entre diligencias y cosas así. ¡Y 
qué coche! ¡Y qué carretera! ¡Y qué hombre más terrible ese conductor 
tuyo de los pantalones de cuero! ¿De dónde lo has sacado? 

-Es un cowboy. Quedó inútil a consecuencia de una caída de 
caballo, y le hice aprender a llevar el coche. Sabe conducir, ¿eh? 

-¿Conducir? ¡Santo Dios! Excepto Castleton, todos nos hemos 
llevado un susto de muerte. A ese glacial inglés no le asusta nada. 
Todavía estoy aturdida. ¿Sabes, Majestad, que cuando vi el coche tuve 
una alegría? Luego tu cowboy salió a nuestro encuentro en el andén. 
¡Qué tipo tan particular! Llevaba un pistolón colgando del cinto. Me 
puse nerviosa sólo de verle. Cuando nos acomodó en el automóvil con 
las maletas, me instaló en el asiento contiguo al suyo, sin más 
ambages. Hice la locura de decirle que quería ir aprisa y, ¿qué dirás 
que me contestó? Pues mirándome con aire pensativo y reposado, dijo 
lentamente 

«Señorita, creo que hallará lo que desea.» No supe determinar si era 
un cándido o un imprudente. Luego nos interpeló a todos: Harán bien 
ponerse los velos y guardapolvos. De aquí al rancho la jornada es 
larga, polvorienta y pesada, y la señorita Hammond me recomendó 
que fuese prudente.» Nos pidió los resguardos del equipaje, 
entregándoselos a un individuo que guiaba un enorme carromato con 
un tiro de cuatro caballos. Puso el motor en marcha y se abrazó al 
volante, hundiéndose en su asiento. Luego un chasquido, un brinco..., 
una especie de relámpago a nuestro alrededor, y el destartalado 
pueblecillo quedó abandonado en el mapa. Dios sabe dónde, detrás de 
nosotros. Los primeros cinco minutos fueron encantadores. Luego el 
viento empezó a mortificarme. El estruendo del coche y del aire me 
llenaba los oídos. No podía ver sino el camino que tenía delante, y ¡qué 
camino! ¡En mi vida he visto cosa semejante! Millas y millas en línea 
recta, sin un poste, sin un árbol... El coche parecía tragarse la 
distancia..., yo estaba fascinada y horrorizada... íbamos tan de prisa 
que ni podía tomar aliento. El aire penetraba por todo mi cuerpo, y a 
cada instante estuve temiendo de hallarme desnuda... Luego no vi 
más que una pared con una línea blanca en medio. Tenía los ojos 
empañados, el rostro ardiendo, los oídos llenos de millares de 
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chillones diablillos. Cuando se detuvo el coche ya no podía más. Miré 
y miré, y cuando empecé a darme cuenta de lo que veía... apareciste 
tú... 

-Creí que te gustaba ir aprisa, Elena -dijo riendo la hermana. 
-Me gustaba. Pero te aseguro que no sabía lo que era correr ni 

había visto nunca una carretera, ni creí que existiese un conductor 
como el tuyo. 

-Tal vez no sea ésta la única sorpresa que te reserve el salvaje y 
encrespado Oeste. 

Las pupilas de Elena mostraron un fraternal recuerdo de 
posibilidades. 

-Has empezado bien -dijo- Estoy sencillamente atónita. Esperaba 
hallarte envejecida y desaliñada, Majestad..., y eres la mujer más 
bonita que he visto. Estás espléndida, fuerte... y tu cutis parece de un 
blanco dorado. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué cambio has sufrido? Este 
hermoso aposento..., esas magníficas rosas ahí fuera..., la fresca y 
sombreada placidez de esta maravillosa casa... Te conozco, Majestad, 
y, aunque no hayas dicho nada en tus cartas, sé que aquí te has 
creado un hogar. Ésa es la mayor sorpresa de todas. Ea; confiésalo. 
Reconozco que siempre he sido egoísta y que para ti he valido muy 
poco como hermana; pero si eres feliz... me alegro en el alma. En casa 
no lo eras. Cuéntame de ti y de Alfredo. Luego te daré todos los 
mensajes y noticias del Este. 

Fue para Magdalena un verdadero placer el oír de labios de sus 
huéspedes toda clase de admirados elogios de su casa, sintiendo un 
sincero y caluroso interés por la que prometía ser una deliciosa y 
memorable visita. 

Castleton fue el único entre ellos que no mostró ningún asombro. 
La saludó tan sobriamente como la última vez que la viera en Londres. 
Magdalena, muy a su sorpresa, notó que al volverle a ver 
experimentaba cierta satisfacción. Descubrió que aquel imperturbable 
inglés le era grato. Evidentemente la capacidad de Magdalena para 
simpatizar con la gente debía haberse acrecentado mucho. Su antiguo 
afecto infantil por su hermana renació en ella y también su interés por 
aquellos casi olvidados amigos y su cálida consideración por su ex 
compañera de colegio, Edita Wayne. 

El grupo de compañeros de Elena era más reducido de lo que su 
hermana supusiera. Elena había puesto especial cuidado en 
seleccionar un grapo de buenos amigos, conocidos todos de 
Magdalena. Edita Wayne era una morena patricia, seria, de voz dulce 
y maneras amables, a pesar de ciertas amargas experiencias que la 
habían desengañado del mundo. La señora Carrollton Beck, sencilla 
dama de animado carácter, actuaba de rodrigón de toda la partida. 
Constituía el cuarto y último elemento del continente femenino 
Dorotea Coombs -Dot, como todos la llamaban-, muchacha de 
atrayente belleza rubia. 

Castleton era de pequeña estatura, y tenía un cutis sonrosado, con 
un pequeño bigote muy rubio y pesados párpados, siempre caídos 
sobre las pupilas, que le daban un aire melancólico. Su atavío, de un 

Página 119 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
exagerado estilo inglés, atraía la atención sobre su exigua estatura. 
Era sumamente atildado y desdeñoso. Roberto Weede, por el 
contrario, era un joven de aspecto bastante robusto, notable 
únicamente por su buen humor. Añadiendo a los individuos ya 
citados Boyd Haryey. pálido y apuesto sujeto, con la despreocupada 
sonrisa del hombre para quien la vida fue siempre fácil y placentera, 
queda completada la descripción de los recién llegados. 

La cena fue un feliz acontecimiento, especialmente para las 
mejicanas que la servían y que no pudieron menos de notar su éxito. 
Las alegres voces y las risas, la conversación amablemente superficial, 
la correcta afabilidad de una clase que sólo vivía para gustar de las 
cosas y hacer que el tiempo pasara agradablemente para los demás... 
todo transportó a Magdalena al pasado. No tenía ella interés en volver 
a él, mas comprendió que había obrado acertadamente al no 
distanciarse por completo de su mundo y de sus amigos. 

Cuando se reunieron en el porche, el calor había disminuido 
notablemente, y el rojizo disco solar se ocultaba tras el desierto. Una 
ausencia de comentarios, un creciente silencio, atestiguó la impresión 
que en los visitantes causaba aquel maravilloso ocaso. Mientras 
desaparecía el último segmento detrás de las borrosas Sierras Madres, 
y el dorado resplandor empezaba a brillar más intensamente, Elena 
rompió el silencio con una exclamación 

-¡No le falta al cuadro más que un poco de vida! ¡Ah! ¡Un caballo 
sube por la colina! ¡Ved! ¡Ya está en la cumbre! ¡Y lleva jinete! 

Antes de mirar, Magdalena conocía ya la identidad del que 
cabalgaba por la mesa. Mas hasta aquel momento no se dio cuenta de 
lo arraigada que estaba su costumbre de atisbar a aquellas horas la 
planicie en busca de él. Éste fue siguiendo el borde de la mesa hasta 
llegar a un punto en que jinete y montura se recortaron vivamente 
contra el cíelo. 

-¿Qué hace allí? ¿Quién es -preguntó la curiosa Elena. 
-Es Stewart, mi... mí brazo derecho de aquí -replicó Magdalena- 

Cuando está en el rancho, va a diario allá al llegar el crepúsculo. 
Tengo entendido que disfruta con la excursión y el panorama; pero, 
además, su objetivo es echar una ojeada al ganado del valle. 

-¿Es un cowboy? -preguntó Elena. 
-¡Ya lo creo! -contestó riendo su hermana-. Stíllwell se cuidará de 

hacértelo saber en cuanto te coja por su cuenta para charlar un rato. 
Tuyo que explicar quién era Stillwell y su opinión acerca de Stewart, 

y, puesto que hablaba de ellos, añadió algunos detalles 
complementarios de la fama de este último. 

-¡«El Capitán»! ¡Qué interesante! -musitó Elena¿Cómo es de tipo? 
-Soberbio. 
Florencia le tendió los gemelos, invitándole a mirar. 
-¡Oh, mil gracias! -dijo-. ¡Ya! ¡Ya le veo! En efecto, es soberbio. ¡Qué 

caballo más estupendo! ¡Parecen tallados en la roca viva! 
-Déjame mirar a mí - dijo ávidamente Dorotea Coombs. 
Elena pasó sus gemelos. 
-Puedes mirar, Dot, pero nada más. Es mío. Yo le vi antes. 
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Los femeninos huéspedes de Magdalena sostuvieron reñido y 
vocinglero combate por la posesión de los gemelos, negándose tres de 
ellos a reconocer los pretendidos derechos de Elena. Magdalena reía, 
contemplando la taciturna figura de Stewart y su negro contorno 
recortándose contra el cielo. A su mente acudió una idea que ya otras 
veces se le había ocurrido. ¿En qué debía pensar Stewart mientras 
estaba allí en la soledad de la mesa, de cara al desierto y al tenebroso 
Oeste? Algún día pensaba preguntárselo. Poco después, el cowboy dio 
media vuelta a su caballo y, emprendiendo el descenso, se hundió en 
las sombras que invadían la altiplanicie. 

-Majestad, ¿tienes en proyecto algo divertido, algo excitante para 
nosotros? -preguntó Elena. Ésta se mostraba inquieta, nerviosa, y 
parecía costarle trabajo estarse quieta un momento. 

-Cuando hayáis terminado lo verás - replicó Magdalena. 
-¿De qué se trata? ¡Veamos! -inquirieron Elena, Dot y la señora 

Beck al unísono. Edita Wayne sonreía intrigada. 
-Sin contar cabalgadas, ascensiones y golf, que son precisos para 

entrenaros en las excursiones a Arizona, quiero que veáis el desierto y 
el Cañón de Aravaipa. Tendremos que ir a caballo, porteándonos 
nuestro equipo. Si aluno de vosotros sobrevive a estas jornadas v 
quiere más, le llevaremos a las montañas. Agradecería infinito que 
cada uno de los presentes me dijera su particular inclinación. 

-Yo te diré las de todos -replicó prontamente Elena-. Dot será aquí 
la misma que en el Este. Anhela bajar púdicamente los ojos 
contemplando su mano -que, entre paréntesis, estará aprisionada por 
otra recia y hombruna- y escuchar de labios del propietario de ésta 
poéticos discursos con sus pupilas por tema. Si los cowboys no hacen 
así el amor, la visita de Dot será un fracaso. En cuanto a Elsie Beck 
su único afán es vengarse de nosotros por haberla arrastrado a estos 
andurriales. Pide a la Providencia que nos acaezca algo horrible. No sé 
lo que Edita puede tener en la mollera, pero desde luego garantizo que 
no es nada divertido. Bobby se contentará con estar cerca de Elsie; 
Boyd querrá lo que ha querido siempre... la única cosa que no pueda 
alcanzar. Castleton tiene el horripilante y sanguinario propósito de 
matar « algo ». 

-Declaro ante todos que además quiero acampar al raso y montar a 
caballo -protestó Castleton. 

-En cuanto a mí... -prosigpió Elena-. ¡Oh! ¡Si yo supiese lo que 
quiero! ... Quiero estar al aire libre, en los grandes espacios, sentir el 
beso del sol y del viento, dar algo de color a mi blanca piel... Quiero 
carne, y sangre... y vida. Estoy hastiada. Después de esto... no sé 
exactamente. Trataré de evitar que Dot secuestre a todos los cowboys 
para agregarlos a su séquito. 

- ¡Qué diversidad de gustos! -exclamó Magdalena. 
-Sobre todo, Majestad, lo que deseamos es que ocurra algo -

concluyó Elena, con apasionado acento. 
-Querida, es más que probable que veáis cumplidos vuestros deseos 

-replicó sosegadamente Magdalena-. Edita, Elena ha picado mi 
curiosidad al citarte. ¿Cuál es tu especial anhelo? 
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-Majestad..., estar contigo una temporada -replicóle su antigua 
amiga. 

En esta melancólica respuesta, que acompañó una elocuente y 
sombría mirada, Magdalena supo distinguir la simpatía, la 
comprensión de Edita y acaso una revelación de su propio espíritu 
inquieto. Esto la entristeció. ¡Cuántas mujeres habrá que ansíen 
romper los barrotes de sus jaulas y carezcan de valor para hacerlo! 

 
 

XIII 
 
En la constante excitación de los siguientes días hubiera nido difícil 

precisar quién experimentó mayor regocijo del paso del tiempo, si los 
huéspedes de Magdalena, o sus cowboys o ella misma. Considerando 
la monotonía de la ,,ida de los muchachos, la joven se inclinaba a 
creer que a ellos correspondía la mayor fruición. Sin embargo, Stillwell 
y Stewart habían hallado la situación algo fastidiosa. Las faenas del 
rancho tenían que seguir su curso y algunas de ellas estaban 
deplorablemente retrasadas. Stillwell era tan incapaz de resistirse a 
las damas como de presenciar las extravagancias y extraordinarias 
arlequinadas de los cowboys. Gracias únicamente a Stewart, la cria de 
ganado prosiguió sin serios quebrantos. Del alba al crepúsculo estaba 
a caballo, obligando a los indolentes mejicanos, contratados para 
dejar en mayor libertad a los cowboys, a trabajar como no habían 
trabajado nunca. 

Una mañana de junio, Magdalena y sus amistades charlaban en el 
porche cuando Stillwell apareció por la vereda de los corrales. Hacía 
días que no cambiaba impresiones con la joven, omisión tan inusitada 
como digna de mencionarse. 

-Aquí llega Bill... algo amoscado -dijo riendo Florencia. 
En efecto, el aspecto de Stillwell anunciaba tormenta al acercarse al 

porche; pero las salutaciones de los amigos de Magdalena, 
especialmente de Elena y Dorotea, contribuyeron mucho a despejar su 
semblante y a hacer que reapareciese la famosa sonrisa. 

-Señorita Majestad, tiene usted ante los ojos a un triste y 
desmoralizado ganadero -dijo -. Y necesito una gran ayuda. 

-¿Qué calamidad nos amenaza? - preguntó Magdalena sonriendo. 
-Pues, que es verdaderamente extraño lo que les ocurre a los 

cowboys. Yo renuncio a entenderlos. Diríase que se hallan en plenas 
vacaciones. ¿Qué opina usted de eso? Hemos cambiado los turnos, 
hemos reducido las horas, hemos rebajado de servicio a éste y a 
aquél, alquilando peones, hemos hecho, en fin, cuanto podíamos 
hacer. Y así y todo esa idea de las vacaciones ha ido arraigando. 
Cuando Stewart se cerró a la banda, los muchachos comenzaron a 
enfermar. En los años que llevo de ganadero no había oído tantos 
padecimientos. Es digno de verse lo perniquebrados, tullidos y 
decrépitos que se sienten la mayoría de ellos. ¡Pensar que un cowboy 
me ha venido a pedir un día de asueto porque tiene un panadizo en 
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un dedo! Ahí está Booly... Yo he visto a ese cowboy rodar por una 
barrancada con el caballo encima, y después levantarse tan fresco. 
Ahora tiene una ampolla en el talón, una ampolla causada por el roce 
de la bota... Y dice que si no descansa le sobrevendrá una gangrena. 
¿Y Jim Slade? Se acaba de dar cuenta de que padece una afección 
que, según dice, se llama gandulitis espinal o algo así. ¿Y Frank 
Slade? Juró y perjuró que tenia la escarlatina, sospecho que porque 
tenía la cara tostada por el sol, y cuando le anuncié que la escarlatina 
era un mal contagioso y tendríamos que llevarlo al hospital, me 
respondió que no era eso lo que tenía, pero que estaba muy malo y ne-
cesitaba tranquilidad y distracción. ¡Hasta Nels siente ascos de 
trabajar estos días! Si no fuese por Stewart que ha puesto mejicanos 
con el ganado, no sé lo que sería de mí. 

-Pero ¿a qué viene tanta enfermedad y tanta holgazanería? -
preguntó Magdalena. 

-Pues... la verdad es que todos y cada uno de los cowboys de esta 
pampa, menos Stewart, creen que su único deber consiste en 
consagrarse a las señoras. 

-¡Muy bien pensado! -exclamó Dorotea Coombs, entre una risa 
general. 

-Entonces, ¿a Stewart no le gusta contribuir a nuestro 
divertimiento? -preguntó Elena, con curiosidad. 

-Señorita Elena, Stewart es distinto de los demás cowboys -replicó 
Stillwell-. Y eso que antes hacía como ellos. Pocos habrá habido más 
jaraneros que Gene. Ahora ha cambiado. Es capataz del rancho y tal 
vez a eso haya que atribuir el cambio. Pesa sobre él toda la responsa-
bilidad del negocio, y le falta tiempo para distraerles a ustedes. 

-Supongo que debemos darlo por perdido para nosotros -dijo Edita 
Wayne, con su habitual seriedad-. Yo le admiro. 

-No debe usted apurarse tanto por lo que al fin y al cabo es una 
galantería de los muchachos, Stillwell, aunque ocasione una 
perturbación temporal en las faenas del rancho -dijo Magdalena. 

-Señorita Majestad, eso no es ni la mitad, ni la cuarta parte, ni una 
sombra de lo que me está perturbando -contestó acerbamente el 
veterano. 

-Desahóguese, Stillwell, dígalo todo. 
-Pues... los cowboys, siempre exceptuando a Gene, han perdido la 

chaveta, se han vuelto locos por ese juego de golf. 
Una explosión de risas acogió el solemne aserto de Stillwell. 
-¡Oh! Stillwell, eso será una broma, ¿verdad? -replicó Magdalena. 
-Que me muera ahora mismo si no hablo en serio -declaró el 

ganadero-. Es un caso sorprendente. Pregúnteselo a Flo. Ella se lo 
dirá. Conoce a los cowboys y sabe que cuando la emprenden con algo, 
no lo sueltan hasta tenerlo más dominado que a su caballo. 

Florencia, tomada como testimonio y con todas las miradas fijas en 
ella, replicó modestamente que Stillwell había relatado el caso con 
excesiva moderación. 

-Los cowboys juegan como trabajan y como pelean -añadió-, 
poniendo en ello toda el alma. Son simplemente niños grandes. 
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-Tienes razón -asintió Magdalena-. Me alegro mucho de que les 
guste el golf. ¡Andan tan faltos de distracciones! 

-Bueno, pero... algo habrá que hacer si es que pensamos seguir 
criando reses en el rancho de «Su Majestad» -replicó Stillwell, con aire 
a la vez resuelto y resignado. 

Magdalena recordó que, no obstante su manifiesta sencillez, el 
veterano era tan marrullero como cualquiera de sus cowboys y que 
cuando de algún bromazo se trataba no había quien le ganase. 
Supuso que su exagerada lamentación acerca del súbito 
apasionamiento de los cowboys por el juego del golf, se relacionaba 
con otras señaladas historias recientemente salidas de sus labios. Ha-
bían ocurrido en los últimos tiempos cosas extrañas y resultaba 
imposible determinar si eran meros accidentes, simples coincidencias 
o designios profundos y hábilmente combinados por los joviales 
cowboys. Lo cierto es que reinaba una gran alegría y que aquéllos se 
habían divertido en grande a expensas de sus huéspedes y en particu-
lar de Castleton. Magdalena no sabía, pues, qué pensar de las últimas 
manifestaciones de Stillwell, aunque, por la fuerza de la costumbre, 
simpatizaba con él y costábale dudar de su sinceridad. 

-Hagamos un poco de historia -prosiguió Stillwell-. ¿Recuerda usted 
cuánto afán pusieron los muchachos en el arreglo de la meseta para el 
campo de golf? Aunque no he visto ningún otro, apuesto cualquier 
cosa a que el nuestro es de los mejores que existen. Los muchachos 
tenían mucha curiosidad por saber en qué consistía el juego; ya 
recordará su interés por verles jugar a su hermana y a usted. Bueno, 
en cuanto ustedes lo dejaban, empezaban ellos a practicarlo. Monty 
Price actuaba de caudillo. Viejo soy, señorita Majestad, y 
acostumbrado a las excentricidades de los cowboys, mas cuando oí a 
ese requemado paticojo matabueyes de Montana declarar que no 
había juego alguno que fuese demasiado difícil para él y que el golf se 
ajustaba perfectamente a su talla... por poco si pierdo el sentido. ¡Y lo 
decía más serio que un predicador! ¡Y se pasaba el día practicándolo! 
Cuando Stewart le confió el cuidado del campo y de la caseta y de 
todos esos palitroques tan raros, Monty se creyó en la gloria. En el 
fondo, le escuece el saber que ya no vale gran cosa como cowboy, y se 
alegró de tener un empleo que no le diera la sensación de que le 
conservaban por lástima. Bueno, pues Monty practicó y leyó libros de 
los que tienen en la caseta y convenció a los demás de que hiciesen lo 
propio. No le debió costar gran trabajo. Jugaban al amanecer y por las 
noches a la luz de la luna. Al principio, Monty era el maestro y los 
muchachos así lo aceptaron, pero pronto Frankie Slade creyó saber 
tanto como él y tuvo que entendérselas con Monty. Bueno, Monty le 
dejó malparado. Luego, uno tras otro, los demás muchachos 
desafiaron a Monty y a todos los ganó. Después empezaron a jugar por 
parejas, y durante algún tiempo marchó a las mil maravillas. Pero los 
cowboys no están satisfechos si no ganan siempre, sea a lo que sea. 
Monty y Linck, los dos tullidos, acumularon fuerzas y resolvieron 
zurrar a cuantos se presentasen... Ambos se salieron con la suya, y 
ahí está el enredo. Los otros intentaron pacientemente ganar a aquel 
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par de patas rancas y no lo consiguieron. Si Monty y Linck tuviesen 
las dos piernas sanas como todo el mundo, es probable que no 
hubiese ocurrido nada, pero... no hay cowboy que se trague la píldora 
de dejarse ganar por un par de lisiados. Si les oyese usted en los 
alojamientos... tanto al uno como al otro se les ha subido el golf a la 
cabeza y se dan una importancia que tira de espaldas. En cuanto 
Monty empieza a usar las palabras que ha aprendido en esos libros, 
los demás se quedan como quien ve visiones, y naturalmente, cada 
partida, apenas comenzada, acaba en una trapatiesta. Para bien de 
este rancho, y dejando a un lado la posibilidad de una batalla campal, 
Monty y Link tienen que verse derrotados. Hasta que no se consiga 
eso, no tendremos paz ni sosiego. 

Los huéspedes de Magdalena hallaron la situación en extremo 
divertida; en cuanto a ella, el relato de Stillwell causóle cierta 
inquietud, aunque no pudo reprimir su regocijo. 

-¿Qué puedo yo hacer en semejante trance? 
-No lo sé. He venido a pedir consejo. El caso es que ese juego ha 

dado al traste con la laboriosidad de mis cowboys y que el 
rancheadero está mano sobre mano. Parecerá ridículo, mas los 
cowboys son tan extravagantes como los novillos. Lo que sí sé es que 
hay que quitarles los humos a Monty y a Link. Con una sola vez 
bastará y podremos reanudar en paz nuestras tareas. 

-Escuche, Stillwell - dijo Magdalena -. Combinaremos una partida 
entre Monty y Link contra un equipo de sus mejores jugadores. 
Castleton, que es un experto en el juego, arbitrará. Mi hermana, mis 
amigas y yo turnaremos oficiando de caddies para los de ese equipo. 
Esto será justo, teniendo presente que son los más flojos. Los caddies 
podrán aconsejar, y tal vez con eso baste para la derrota de Monty. 

-¡Magnífica idea! -declaró Stillwell, resueltamente-. ¿Cuándo puede 
celebrarse el match? 

-Pues... hoy mismo...; esta tarde. Iremos todos a caballo al campo. 
La idea fue entusiásticamente acogida por los invitados de 

Magdalena, llegando en su divertimiento a formar dos bandos e 
incluso apostar por el de su preferencia. Además, la franca exposición 
del caso hecha por Stillwell les había mostrado otra faceta del singular 
carácter del cowboy americano. Magdalena se regodeó al ver la 
seriedad con que habían tomado la historia urdida por el veterano 
ganadero, y experimentaba una cierta expectación que le hacía temer 
y desear a la vez los incidentes de aquella tarde. 

Junio se presentaba caluroso, e incluso, durante las horas de sol, 
un tanto bochornoso, lo cual había inculcado en los insaciables 
huéspedes la costumbre de hacer la siesta, tradicional entre los 
habitantes del Oeste. Todos, después de la comida, se echaron en la 
cama. 

El familiar pateo de Majesty sobre la grava del patio despertó a 
Magdalena. Luego oyó los demás caballos. Cuando salió de su 
aposento halló a sus amigos reunidos en atavío de golf y con un 
humor a la altura de su atavío. Castleton, en particular, lucía una 
chaqueta para cuya descripción adecuada faltarían palabras. 
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Magdalena experimentó cierta desazón pensando en el efecto que tan 
esplendorosa prenda causaría a Monty, Nels y Nick. 

-¡Oh, Majestad! -gritó Elena al ver a su hermana disponiéndose a 
montar-. ¡No hagas que la bestia se arrodille! ¡Monta al vuelo!... Todos 
deseamos verte. ¡Es tan estupendo! 

-Pero... aun así necesito que se arrodille -dijo Magdalena-. Si no me 
es imposible llegar al estribo. ¡Es tan alto! 

Tuvo Magdalena que ceder a las reiteradas instancias de sus 
amigos, y, cuando todos, menos Florencia, estuvieron a caballo, hizo 
que Majesty doblase la rodilla. Situándose a su izquierda, de espaldas, 
se asió firmemente a la perilla de la silla con una mano y a la melena 
y las bridas con la otra. Pasando luego la punta del pie en el estribo, 
dio una voz para animar a Majesty. El animal se incorporó de un 
brinco y ella fue a caer en la silla. 

-¡Si queréis ver cómo debe hacerse, mirad a Florencia! -dijo. La 
muchacha, con su traje de montar y entre caballos, estaba en su 
elemento. Era admirable la facilidad y la gracia con que ejecutó la 
típica suerte de montar al vuelo propia del cowboy. Luego se puso a la 
cabeza de la expedición para cruzar la vertiente y ascender a la mesa. 

Magdalena no veía jamás grupo alguno de sus cowboys sin buscar 
entre ellos casi inconscientemente a Stewart. Aquella tarde, como de 
costumbre, no estaba presente. Esta vez, sin embargo, causóle a 
Magdalena una cierta contrariedad y enojo. Realmente, había sido 
poco atento con sus huéspedes, y él era a quien, de entre todos los 
cowboys, más interés tenían en conocer. Elena, en particular, le había 
pedido que asistiese al match. Pero Stewart estaba con la manada. 
Magdalena pensó en su fidelidad, avergonzándose del momentáneo 
relapso en su antiguo hábito imperativo de anhelar cosas sin atender 
a razones. 

El recuerdo de Stewart se le fue inmediatamente de la memoria al 
atisbar al grupo de cowboys congregados en el campo. Eran dieciséis, 
sin contar a Stillwell, y había igual número de magníficos caballos, 
relucientes y limpios, paciendo bajo la vigilancia de peones mejicanos. 
Se habían puesto sus mejores galas y, a los ojos de Magdalena cuando 
menos, parecían muy diferentes de lo que por lo general se 
presentaban. Para sus huéspedes, empero, eran reales y naturales; y 
aparecían, sin embargo, tan pintorescos que podían haber pasado por 
cowboys de guardarropía. Su indumento estaba constituído por 
sombreros con hebilla de plata y cintilla de crin trenzada, pañolillos al 
cuello de seda multicolor, chalecos recamados con franjas, 
chaparreras tarareadas, pistolones colgando de los amplios biricúes y 
retumbantes espuelas de plata. 

Magdalena y su gente se vieron al punto rodeados de los 
muchachos, y sólo difícilmente lograron reprimir una sonrisa. Si a ella 
le parecían extraños, ¡qué no parecerían a sus huéspedes! 

-¡Bravo! ¡Bravo! Ya están ustedes aquí ¿eh? -vociferó Stillwell, 
sujetando a Majesty por la brida-. Apearse todos... Estamos orgullosos 
de verles... Y, señorita Majestad, permítame que me excuse en nombre 
de los muchachos por ir armados... Ya sabemos que no es cortés... 
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pero... ¡órdenes de Stewart! 

-¿Órdenes de Stewart? -repitió Magdalena. Sus amigos 
enmudecieron. 

-Opino que no quiere correr el albur de que los merodeadores cojan 
desprevenidos a los muchachos. Y sabernos que anda operando una 
banda procedente de las Guadalupes. Esto es todo. No tiene ninguna 
importancia. Es... una sencilla precaución. 

Magdalena y varios de los presentes expresaron su conformidad, 
pero Elena mostróse nerviosa y decepcionada. 

-¡Oh! ¡Quiero que pase algo! - gritó. 
Dieciséis pares de sagaces pupilas de cowboys se clavaron en su 

lindo y petulante rostro. Magdalena adivinó que su anhelo no tardaría 
mucho en verse satisfecho. 

-Y yo también -corroboró Dot Coombs-. Sería perfectamente ideal 
correr una aventura de veras. 

-¡Bravo! Sospecho que no se irán ustedes a sus casas descontentas 
-dijo Stillwell, con su extraña sonrisa-. Como intendente de este 
rancho me creería desacreditado para siempre si no lograse satisfacer 
sus deseos. Un poco de paciencia. Y ahora, señoras, el asunto que nos 
interesa podrá parecerles trivial o poco divertido, mas para nosotros 
es de la mayor importancia. Paseen la vista por el campo. r Ven a dos 
simulacros de seres humanos, pirueteando como un par de broncos 
trabados? Pues están ustedes mirando a Monty Price y a Link Stevens 
que de repente han descubierto que no pueden alternar con sus viejos 
camaradas. Están entrenándose para la partida, y no quieren que mis 
muchachos vean cómo manejan los palos. 

-¿Ha elegido usted ya su equipo? -preguntó Magdalena. 
Stillwell se enjugó el rubicundo rostro con un inmenso pañuelo, 

aparentando considerable confusión y perplejidad. 
-Tengo dieciséis y los dieciséis quieren jugar -replicó-. Hacer una 

selección no será fácil ni saludable. Ahí están Nels y Nick; ya han 
declarado alegremente que si ellos no juegan, no juega nadie. Nick no 
ha tocado un palo en su vida, y Nels, lo único que pretende es hallar 
oportunidad de darle un tanto en la sesera a Monty con alguno de 
esos palitos. 

La selección, en tales condiciones, presentó no pocas dificultades, 
teniéndose que recurrir a un procedimiento eliminatorio que consistía 
en lanzar de un solo golpe a mayor distancia las pequeñas pelotas de 
golf. 

En las pruebas, Ambrosio, el marido de la francesita, demostró 
relativa habilidad, siendo uno de los escogidos por Stillwell. Los demás 
resultaron tan deficientes y tan igualmente inútiles que el buen 
ganadero no sabía a qué santo encomendarse, hasta que finalmente 
se decidió por Ed Linton, que si carecía de aptitud estaba cuando 
menos dotado de singular potencia muscular. 

Los amigos de Magdalena se divirtieron en grande con la 
perspectiva del match, pero, salvo Dorotea y Castleton, todos 
rechazaron una participación activa en el mismo. En consecuencia, 
Magdalena designó al inglés para que arbitrase el juego, Dorotea como 
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caddie de Ed Linton y ella misma de Ambrosio. Stillwell, sonriendo 
como nunca, anunció a su equipo la decisión, en tanto que Monty y 
Link se iban acercando. 

Los dos eran diminutos, zambos, cojos de un pie, y en general poco 
atrayentes de aspecto. Link, el más joven, no tenía las señales que el 
paso de los años había estampado en Monty, que le doblaba la edad. 
Como Stillwell decía, el semblante de Monty recordaba el ladrillo reco-
cido. Monty no concedía importancia al calor, vistiendo siempre 
chaparreras de piel de carnero con la lana hacia afuera, lo que le 
hacía parecer más ancho que alto. Link sentía predilección por el 
cuero, y desde que Magdalena le confirió la dignidad de conductor de 
su coche, daba rienda suelta a su afición, cubriéndose de cuero de 
pies a cabeza. Nunca llevaba armas; en cambio, Monty ostentaba una 
inmensa pistolera con su ominoso contenido. Link fumaba un 
cigarrillo y miraba con despreocupada insolencia. Monty era moreno 
de rostro, fachendoso de porte y tenía cierto aire de jefe de tribu 
bárbara. 

-Ese Monty me pone carne de gallina -dijo Elena, en voz baja-. 
Señor Stillwell, ¿es verdaderamente tan malo como dicen? ¿Ha 
matado a alguien? 

-Ya lo creo. Casi tantos como Nels - replicó Stillwell regocijado. 
-¡Oh! ¿Y ese simpático señor Nels es también un desperado? ¡No lo 

hubiera dicho nunca! ¡Tan amable y tan a la vieja usanza como 
parece! ¡Y con una voz tan dulce! 

-Señorita Elena, Nels es un ejemplo vivo de la duplicidad humana. 
¡No se deje usted engañar por su voz! Es tan de cuidado como una 
serpiente de cascabel. 

Monty y Link llegaban a la sazón al punto de partida, y Stillwell 
salió a su encuentro. Los demás cowboys se abalanzaron, rodeando al 
terceto. Magdalena oyó la voz de Stillwell, quien al parecer explicaba 
que, durante la partida, su equipo disfrutaría de la ventaja de algunos 
consejos técnicos. Súbitamente, del centro del grupo salió una especie 
de rugido airado que se extinguió con no menos prontitud. Luego 
siguieron excitadas voces y después apareció Monty, desasiéndose de 
quienes pretendían retenerle, y avanzando a grandes zancadas hacia 
ella. 

Jamás se había visto a Monty Price dirigir la palabra a mujer 
alguna, salvo que le interpelasen directamente, y aun así sus 
respuestas eran hoscas y su azoramiento extremo. En aquella 
solemne ocasión, empero, pareció que se proponía protestar o apelar 
ante Magdalena, porque su emoción era manifiesta. Magdalena 
conocía muy poco a Monty. Le tenía un cierto respeto por no decir 
temor, y consideró indispensable recordar que de entre todos los 
turbulentos muchachos de su rancho, era éste a quien más debía 
tratarse como a un niño grande. 

Monty se quitó el sombrero, cosa que no había hecho jamás, y el 
ligero instante que permaneció destocado bastó para mostrar su 
absoluta calvicie. Era una de las huellas dejadas en él por aquel 
terrible incendio de la pradera de Montana con el que había batallado 
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para salvar la vida a una criatura. Magdalena no lo olvidaba, y le 
bastó el recuerdo para predisponerlo en su favor, aunque, leal con 
Stillwell, resolvió dejar el sentimentalismo a un lado y apelar al 
ingenio. 

-Señorita..., señorita Hammond -comenzó tartajeando Monty-. 
Empiezo por saludarles con admiración a usted y a sus amigos. Link y 
yo nos sentimos muy orgullosos de jugar ante tan distinguida 
concurrencia. Pero Bill dice que usted va a hacer de caddie de su 
equipo, aconsejándoles cuando sea menester, y yo quiero preguntar a 
ustedes con todo respeto, ¿es esto justo? 

-Monty, ustedes lo han de decir -replicó Magdalena-. Fue una idea 
mía. Si tienen el menor inconveniente, nos retiraremos. Eso me 
pareció justo, porque, según tengo entendido, ustedes dominan el 
juego y el equipo contrario no podría ni soñar en vencerles. Además, 
usted fue quien enseñó a Link. En .mi opinión sería una prueba de 
deportividad por su parte el aceptar el handicap. 

-¡Ah! ¡Es un hamdicap! ¿Y por qué no empezó Bill por ahí? En 
cuanto ése tropieza con una palabra que es de cajón para nosotros, 
los jugadores, le dan mareos. Señorita Majestad, lo ha puesto usted 
muy en claro, y permítame que le diga que ha hecho bien en no dudar 
de mi deportividad. Link y yo somos así desde que nacimos, y 
gustosos aceptamos el handicap. Sin ese handicap, Link y yo no 
sentiríamos estímulo para sacar a relucir nuestro mejor juego. Y con 
mil gracias a usted y a sus amigos, quiero añadir que si el equipo de 
Bill no consiguió nunca vencernos... ahora con ustedes presenciando 
la partida... ¡Buena les espera! 

Por fin empezó el juego. De momento, Magdalena y Dorotea 
intentaron dirigir los esfuerzos de sus respectivos jugadores. Mas el 
único visible efecto de cuanto hacían y decían era que jugasen peor. Al 
tercer hoyo iban ya muy atrasados y lamentablemente hechos «un 
lío». Entre el efecto deslumbrador de la chaqueta de Castleton -que 
Monty le había pedido prestada-, las vociferaciones de Stillwell 
animándoles como solía animar a sus caballos en las carreras y el 
bien intencionado clamoreo de los cowboys espectadores, sin contar la 
confusión dimanante de la presencia de las damas, Ambrosio y Ed 
Linton convirtieron el juego en una extraña parodia que acabó siendo 
ridícula. 

-¡Oye, Link! -exclamó Monty con voz retumbante a través del 
campo-. ¡Nuestros estimados rivales están jugando a la tala! 

Magdalena y Dorotea abandonaron su oficio cuando la partida se 
trocó en desmoralizada derrota, sentándose con los demás a 
contemplar el espectáculo. Sólo Dios sabe cómo Ambrosio y Ed Linton 
consiguieron adelantarse hasta llegar a pisar los talones a Monty Y a 
Link. 

Castleton parecía no tan sólo excitado, sino considerablemente 
desconcertado. 

-¡Por Júpiter! ¡Ésa sí que es buena! -dijo acercándose-. ¡Nunca vi 
golf semejante! Presento mi dimisión de árbitro. 

Sólo tras muy reiterados ruegos accedió a revelar la causa. 
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-Fue por lo siguiente. Estaban todos reunidos allá, atisbándose los 
unos a los otros. La pelota de Monty Price cayó en una tronera, y él la 
sacó afuera para mejorar su posición. ¡Por Júpiter! Todos ellos han 
venido haciendo lo propio; pero entonces se había enconado la cosa. 
Stillwell y los suyos vieron a Monty mover la pelota, y después de 
armar un escándalo, recurrieron a mí. Puse la cosa en su punto, 
enseñándoles el reglamento. Monte reconoció su falta. Sin embargo, 
cuando se trató de colocar la píldora en su posición primitiva, en la 
tronera... surgió una nueva complicación. Monty dispuso la pelota en 
la forma para él más conveniente y luego clavó en mí sus pupilas con 
amenazadora expresión. 

» «Duque» -dijo. Quiera Dios que no se le ocurra al maldito cowboy 
llamarme siempre así-. »Duque», es posible que esta partida no sea 
tan importante como la política internacional u otras cosas 
semejantes, pero de ella depende no poca tranquilidad y bastante 
salud. ¿Entiende. Hace un rato que nuestros contrarios han pres-
cindido de toda decencia deportiva. Calculo que la partida depende de 
mi próxima jugada. Estoy colocando mi pelota en posición tan igual a 
la que antes« ocupaba como cabe hacerlo a simple vista. Usted, como 
yo, observó en dónde estaba antes. Usted es el árbitro y le considero 
una persona honorable. Además, nunca he visto a nadie dudar de mi 
palabra sin que luego lo deplorase. Por lo mismo, yo le preguntó : ¿no 
estaba mi pelota casi exactamente aquí? 

»El sanguinario desperado sonrió alegremente al decírmelo, dejando 
caer la mano derecha sobre la culata de su revólver. ¡Por Júpiter! Tal 
como digo. Y tuve que soltar una formidable mentira. 

Castleton había repetido la escena, reproduciendo hasta el tono de 
voz de Monty, pero era obvio que no se daba en absoluto cuenta de 
que el cowboy le había estado embaucando. Magdalena y sus amigos 
lo adivinaron, y no habiendo razón que aconsejase reserva, dieron 
rienda suelta a su regocijo. 

 
 

XIV 
 
 
Recobraron su compostura para prestar de nuevo atención al juego. 

El final sobrevino con espectacular rapidez. Un estridente alarido 
hendió los aires y todos los cowboys se volvieron en la dirección de 
que procedía. 

Un caballo negro acababa de franquear el cantil de la meseta y 
avanzaba al galope. Su jinete dio una voz de mando a los cowboys, 
quienes, al oírle, abandonaron el campo, precipitándose hacia donde 
estaban sus caballos. 

-Es Stewart. Algo inesperado ocurre -dijo alarmada Magdalena. 
Castleton se la quedó mirando. Los otros hombres prorrumpieron 

en exclamaciones de desasosiego. Las mujeres atisbaron con ansiosa 
expresión a su amiga. 
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El negro, acortando la distancia, avanzaba hacia ellos 
apresuradamente. 

-¡Oh! ¡Cómo galopa ese animal! -gritó Elena-. ¡Y... cómo monta su 
jinete! 

No era solamente Elena quien manifestaba su admiración. Su 
hermana dividía sus emociones entre una creciente alarma por el 
peligro que podía amenazarles y el estremecimiento que le causaba el 
ver a Stewart en violenta acción. Sus actos tenían siempre un 
significado, pera mucho más si eran violentos. Por un momento 
acordóse de Stillwell v de lo que éste le dijo acerca de chanzas y 
enredos y burlas para distraer a sus huéspedes, pero pronto desechó 
esa idea. Stewart podría prestarse a una broma más o menos pesada, 
pero estimaba demasiado su caballo para lanzarlo a una carrera tan 
desenfrenada sin un motivo imperioso. Esto sólo bastó para avivar la 
curiosidad y alarma de Magdalena. Y su alarma trocóse en verdadero 
terror, no tanto por sí misma como por sus invitados. ¿Qué peligro 
podía amenazarles? Salvo los guerrilleros, no se le ocurría ninguno. 

Cualquiera que fuese, Stewart sabría afrontarlo y conjurarlo. Y al 
acercarse éste, dejando ver la resuelta expresión de su semblante y el 
fulgor de su mirada, Magdalena experimentó una extraña sensación 
de seguridad. 

El nervudo negro estaba tan próximo a Magdalena y sus amigos, 
que cuando Stewart le refrenó, el polvo y la grava que sus cascos 
levantaban, saltaron a sus rostros. 

-¡Oh! ¡Stewart! ¿Qué ocurre? -gritó Magdalena. 
-Perdóneme si la he sobresaltado, señorita Hammond -replicó-, pero 

el tiempo apremia. En terrenos del rancho, probablemente en alguna 
cabaña abandonada, se oculta una cuadrilla de bandidos. Han 
detenido y saqueado un tren en Agua Prieta. Pat Hawe va al frente de 
la fuerza pública que les persigue y, como usted sabe, Pat no nos 
profesa ninguna simpatía. Mucho temo que resultara tan 
desagradable para usted y sus huéspedes el encontrarse con la fuerza 
pública como con los bandidos. 

-Estoy de acuerdo -dijo Magdalena, considerablemente aliviada-. 
Regresaremos a la alquería en seguida. 

De momento no medió entre ambos ninguna palabra más, y por su 
parte los invitados guardaron también silencio. Acaso la actitud de 
Stewart y su apariencia desmentían la calma de sus palabras. Sus 
penetrantes ojos escudriñaban los confines de la meseta y sus 
facciones parecían, por lo recias y lo adustas, esculpidas en bronce. 

Monty y Nick llegaron al galope, aballando varios caballos por las 
bridas. Nels les seguía con Majesty que se encabritaba. Magdalena 
observó que los demás cowboys habían desaparecido. 

Una sola palabra de Stewart bastó para apaciguar al ruano. Los 
demás, empero, continuaron dando muestras de inquietud, 
resistiéndose a permanecer parados. Los hombres montaron sin 
dificultad, así como Magdalena y Florencia, pero Edita Wayne y la 
señora Beck, nerviosas y poco diestras, requirieron ayuda. 

-Perdone, pero tengo prisa -dijo fríamente Stewart, 
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obligando con férreo brazo al caballo de Dorotea a doblar las 
rodillas. La muchacha, joven y ágil, cayó a horcajadas en la silla, mas 
cuando el cowboy soltó el animal, éste empezó a corvetear dando 
saltos de carnero. Dorotea lanzó agudos chillidos al verse por los 
aires, y Stewart, casi tan rápido como el caballo, se abalanzó, 
cogiéndola en sus brazos. La prontitud de su acción la libró de un 
serio percance. A no llegar a tiempo habría caído de cabeza. 
Manejándola como si fuese una criatura, Stewart la colocó en posición 
normal, dejándola de pie en el suelo. Dorotea no pensaba sino en el 
espectáculo que ofrecía, dedicándose a reparar el desorden de su traje 
de montar. Aunque la ocasión no era nada propicia, Magdalena sintió 
irresistibles deseos de soltar la carcajada. Además, era imposible 
perder la serenidad viendo la enérgica actitud de Stewart. Habiendo 
saltado sobre el refractario caballo de Dorotea, fue maravillosa su 
forma de reducirlo a la obediencia. Fue quizá cruel, mas lo fue por 
necesidad. Cuando devolvió la montura a la joven ésta pudo cabalgar 
sin peligro ninguno. Entre tanto, Nels y Nick habían puesto a Elena en 
su silla. 

-Tomaremos el portel flanqueando -dijo concisamente Stewart, 
poniéndose al frente de la comitiva, que cerraron los otros cowboys. 

La distancia que les separaba del cantil de la meseta era corta, y 
cuando Magdalena vio el abrupto y empinado sendero sembrado de 
guijos y de cantos rodados, sintió un punto de compasión hacia sus 
huéspedes. 

-¡Parece un caminito de cuidado! -observó Castleton. 
Las mujeres se miraron en silencio. 
Stewart detuvo su caballo en la profunda cisura de donde 

arrancaba el portel. 
-¡Muchachos, pie a tierra y caminad despacio! –dijo desmontando-. 

Flo, sígueles tú, y ustedes, señoras, aflojen las bridas y aguántense a 
caballo como puedan. Inclínense sobre la perilla. Parece mal camino, 
pero los caballos están acostumbrados. 

Elena seguía de cerca a Florencia; detrás, iba la señora Beck y 
luego Edita Wayne. El caballo de Dorotea dio una espantada. 

-¡No..., no tendría tanto miedo... si se comportase mejor! -dijo ella. 
Dorotea empezó a hostigarle para que tomase el sendero , 

consiguiendo sino que se le fuese a la empinada. Stewart lo asió Por la 
brida, obligándole a humillar la cabeza. 

-Ponga el pie en mi estribo -dijo-. No podemos perder tiempo. 
La puso sobre su caballo e inició el descenso. 
-Adelante, señorita Hammond. Yo tendré que tirar de este penco 

hasta el llano. Ganaremos tiempo. 
Magdalena se consagró de lleno a la tarea de manejar su propia 

montura. El holladero era poco firme. Desintegrada por la acción del 
tiempo y de los elementos, la vereda parecía desmoronarse bajo las 
patas de los caballos. Alzábanse nubes de polvo; los pedruscos y 
lascas emprendían veloz carrera; y las púas de los cactos desgarraban 
las vestiduras de los jinetes y los flancos de las bestias. La señora 
Beck lanzó una carcajada cuya aguda nota revelaba su histerismo. 
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Dorotea dejó escapar unos plañideros lamentos. A causa del polvo, 
Magdalena no podía, la mitad del tiempo, distinguir a los que iban a la 
cabeza. Era un polvo seco que la hacía toser. Los caballos resoplaban. 
Oyó cerca de ella a Stewart, cuyo caballo desencadenaba pequeñas 
avalanchas que lastimaban a Majesty en las cuartillas. Por fin, al 
disminuir la polvareda, se fue esclareciendo el aire, y Magdalena vio 
que los demás estaban ya en terreno llano, el cual no tardaron tam-
bién en alcanzar Stewart y ella. 

Hubo una nueva demora motivada por el cambio de caballos de 
Dorotea y Stewart. El que, dadas las circunstancias, el cowboy 
perdiese un tiempo de que tan avaro se había mostrado, extrañó y 
preocupó a Magdalena. En realidad, la actitud serena y alerta de los 
cowboys, distaba mucho de ser tranquilizadora. Al reanudar la 
marcha pudo notar que Nels y Nick se habían situado a considerable 
distancia a la vanguardia. Monty guardaba las espaldas al grupo, 
manteniéndose bastante distanciado de ellos y Stewart les 
acompañaba. Magdalena oyó a Boyd Harvey preguntar a Stewart si 
unos hechos como el que había mencionado y que motivaba la 
jornada eran allí corrientes. El cowboy replicó que a excepción de 
algunos casos raros de bandolerismo, análogos a los que podían 
acaecer en cualquier sector apartado del país, hacía varios años que 
en los confines de la divisoria reinaba paz y tranquilidad. La 
revolución mejicana había hecho renacer el desenfrenado espíritu de 
tiempos pasados, con su secuela de incursiones, atracos y, 
naturalmente, uso y abuso de armas. Magdalena pensó que lo cierto 
del caso era que regresaban a la alquería escoltados por una guardia 
armada. 

Cuando llegaron a la entrada de la meseta que daba enfrente del 
edificio del rancho y del valle, Magdalena distinguió una columna de 
polvo o de humo que se elevaba de una de las chozas que formaban el 
barrio mejicano. La débil claridad le impidió distinguir exactamente 
qué era. Stewart marcó un paso rápido en dirección a la casa, y 
minutos después estaban en el patio dispuestos a echar pie a tierra. 

Stillwell salió a recibirles alegremente. Demasiado alegre a juicio de 
Magdalena. Igualmente notó que buen número de cowboys armados 
pasaban llevando sus caballos de la brida. 

-¡Bravo! ¡Han tenido ustedes una excursión accidentada! -dijo 
Stillwell, dirigiéndose a todos-. Y a mi modo de ver, sin necesidad. Pat 
Hawe cree tener acorralados en el rancho a algunos forajidos. Aunque 
así fuese, carece en absoluto de importancia. Pero Stewart es tan 
particular que no quiere que ustedes se encuentren con esos pillos. 

Múltiples y férvidas fueron las muestras de satisfacción de los 
huéspedes femeniles de Magdalena al echar pie a tierra y verse en la 
vivienda. La joven se rezagó para conferenciar con su intendente y con 
Stewart. 

-Stillwell, la verdad, ¿qué pasa?-dijo concisamente. 
El ganadero dio un respingo; luego se echó a reír, evidentemente 

complacido de su sagacidad. 
-Pues, señorita Majestad, que tarde o temprano, aunque no sé en 
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dónde, habrá una colisión, y Stewart quería que estuviesen ustedes 
aquí antes de que ocurra. Dice que el valle está plagado de vaqueros, 
guerrilleros, bandidos y Dios sabe qué otras alimañas por el estilo. 

Salió del porche, haciendo repiquetear sus enormes espuelas y 
encaminándose hacia el grupo de hombres a la expectativa. 

Stewart permaneció en su atenta y habitual actitud, erguido, 
silencioso, con la mano descansando sobre la perilla. 

Stewart, es usted desmedidamente... celoso de mis intereses -dijo 
ella, deseando expresar su gratitud, y a falta de palabras con que 
hacerlo-. No sé lo que pasaría si no le tuviese aquí. ¿Hay peligro? 

-No estoy seguro, mas prefiero pecar de prudente. 
Ella titubeó. Sin saber por qué, no le era tan fácil como antaño 

hablar con él. 
-¿Puedo saber qué órdenes especiales tenían Nick, Nels y Monty? -

preguntó. 
-¿Quién dice que las tuvieran?  
-Oí a Stillwell afirmarlo así. 
-Si usted insiste se lo diré, pero, ¿a santo de qué preocuparse de lo 

que tal vez no acontezca?  
-Insisto, Stewart. 
-Mis órdenes fueron que cuando menos uno de ellos estuviese de 

guardia cerca de usted, día y noche... permaneciendo siempre al 
alcance de su voz. 

-Me lo figuraba. Mas, ¿por qué Nels o Monty o Nick? Esto parece 
sobrecargarles innecesariamente de trabajo. ¿Por qué poner a nadie 
de guardia junto a mí? ¿No tiene usted confianza en ningún otro de 
mis cowboys? 

-Confío en su honradez, mas no en su aptitud. 
-¿Aptitud? ¿Para qué? 
-Para servirse de sus armas. 
-i Stewart! 
-Señorita Hammond, está usted tan distraída obsequiando a sus 

huéspedes que olvida todo lo demás. Por mi parte lo celebro. ¡Ojalá no 
me hubiera interrogado! 

-¿Qué es lo que olvido? 
-A don Carlos y sus guerrilleros. 
-Le aseguro que no. ¿Supone usted aún, Stewart, que don Carlos 

intentó apoderarse de mí..., que lo intentará de nuevo? 
-No lo supongo. Estoy cierto. 
-¿Y a sus demás tareas ha añadido usted la de compartir las 

guardias con estos tres cowboys? 
-Sí. 
-¿Esto ha venido ocurriendo sin mi conocimiento? 
-Sí. 
-¿Desde cuándo? 
-Desde que la saqué a usted de las montañas, el mes pasado. 
-Y ¿cuánto ha de durar? 
-Es difícil de decir. Desde luego hasta que la revolución termine. 
Meditó un instante, mirando hacia el Oeste, cuya vacía inmensidad 
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íbase llenando de una rojiza neblina. Tenía implícita confianza en 
Stewart, y la amenaza que sobre ella pesaba caía cómo una sombra 
sobre su felicidad presente. 

-¿Qué debo hacer? -preguntó. 
-En mi opinión, aconsejar que sus amigos salgan inmediatamente 

para el Este e irse usted con ellos, hasta que termine esta lucha de 
guerrillas. 

-¡Stewart! Sería un terrible disgusto para ellos y para mí. 
Stewart no supo qué contestar a esto. 
-Será la primera vez que no sigo su consejo desde que me he 

acostumbrado a descansar tan en absoluto en usted -prosiguió 
Magdalena- ¿No podría sugerir alguna otra solución? Mis amigos lo 
están pasando admirablemente. Elena se pone cada día mejor. ¡Oh, 
lamentaría en el alma verles marchar antes de lo que se habían 
propuesto! 

-Tal vez cabría llevarles a las montañas y acampar allí una 
temporada -dijo él, después- Sé de un lugar salvaje entre los riscos. La 
ascensión es difícil, pero vale la pena. Es el lugar más bello que 
conozco. Hay agua abundante y reina allí una exquisita temperatura. 
Además, pronto hará aquí demasiado calor para ir de excursión. 

-Sea usted franco, Stewart ; lo que quiere es ocultarme entre riscos 
y nubes-replicó riendo Magdalena. 

-Sería algo así. No creo indispensable que sus amigos lo sepan. 
Posiblemente, dentro de algunas semanas se calmará esta 
efervescencia de la divisoria. 

-¿Dice usted que la ascensión es penosa? 
-Sí. Caso de que se decidan, sus amistades sabrán lo que es escalar 

montañas. 
-conforme. Elena especialmente suspira porque pase algo, y todos 

ellos andan locos en busca de aventuras. 
-Tendrán lo que desean. Malos senderos, cañones que atravesar, 

ascensiones penosas, vendavales, turbonadas, rayos y truenos, 
pumas y gatos salvajes. 

-Sea, pues. Estoy resuelta. ¿Supongo, Stewart, que se pondrá usted 
al frente de la expedición? Yo no creó que... 

Escuche, Stewart, ¿no puede ser más explícito..., decirme por qué 
cree o cómo sabe que mi libertad personal está amenazada? 

-Sí. Pero... no me pregunte cómo lo he sabido. Si no hubiese 
militado en un grupo rebelde no me habría enterado nunca. 

-Si no hubiese usted pertenecido a un grupo rebelde, ¿dónde estaría 
Magdalena Hammond a estas horas? -preguntó ella. 

Stewart no contestó. 
-Stewart -prosiguió ella con caluroso impulso-, en cierta ocasión 

habló usted de una deuda que tenía conmigo... -Y observando que su 
atezado rostro palidecía, se interrumpió, prosiguiendo luego-: Ya está 
pagada.  

-No, no -protestó con voz ronca.  
-Sí. Quiero que así lo considere.  
-No. No se lo podré pagar nunca. Magdalena le tendió la mano. 
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-Le repito que está pagada. 
Súbitamente Stewart retrocedió como apartándose de la extendida y 

blanca mano que parecía fascinarle. 
-Por el honor de tocar su mano sería capaz de matar a un hombre... 

Mas... en los términos que usted propone, me niego a estrechársela. 
Su inesperado apasionamiento la desconcertó. 
-Stewart, no ha habido hasta hoy hombre alguno que se negase a 

estrechar mi mano por cualquier causa que fuera. Es... es muy poco 
lisonjero para mí -añadió, intentando sonreír-. ¿Qué motivos tiene? 
¿Piensa acaso que la ofrezco de señora a criado..., de ranchera a 
cowboy? 

-No. 
-Entonces, ¿por qué? Su deuda está cancelada. ¿Por qué no 

refrendarlo, como entre hombres, con un apretón de manos? 
-No quiero. Eso es todo. 
-Cualquiera que sea la causa de su negativa, es usted poco amable 

-replicó-. Sin embargo, tal vez algún día pueda ofrecérsela de nuevo. 
Buenas noches. 

Stewart devolvió el saludo y dio media vuelta. Magdalena quedóse 
contemplando cómo se alejaba por la vereda, con la mano sobre el 
cuello del caballo negro. 

Luego, quiso descansar un rato antes de cambiar de traje para 
cenar, y rendida por las emociones del día y la excitación, se quedó 
dormida. Cuando despertó había anochecido. Extrañada por la 
ausencia de su doncella mejicana tocó el timbre. Su llamada no 
obtuvo ninguna respuesta. La casa parecía insólitamente silenciosa. 
Era un silencio hosco, opresivo, que a poco vino a romper el ruido de 
pasos en el porche. Magdalena reconoció por ellos a Stillwell, aunque 
tratándose de éste, pareciéronle ligeros en demasía. Después le oyó 
llamar cautelosamente a la puerta de su despacho. El aire de misterio 
de su voz se avenía con el de sus pasos. Con un presentimiento de 
inminentes disturbios atravesó los aposentos, hallándole en el umbral 
de su despacho. 

-¡Stillwell! -exclamó. 
-¿Hay alguien con usted? -preguntó en voz baja. 
-No. 
-Haga el favor de venir al porche -añadió. 
Ya afuera, pudo vislumbrar su semblante. Su grave rostro, más 

pálido de lo que jamás lo había visto, la impulsó a tender hacia él una 
mano en ademán de súplica. Stillwell se la cogió, reteniéndolas entre 
las suyas. 

-Señorita Majestad, siento extraordinariamente tener que darle 
noticias desagradables. -Hablaba en voz muy baja, mirando a su 
alrededor recelosamente y con aire de misterio -. Si hubiese usted oído 
a Stewart hace un rato comprendería cuánto nos repugna tener que 
decirle todo esto. Pero... es inevitable. Nos hallamos en un aprieto. Si 
sus huéspedes no se llevan el susto mayor de sus vidas, será gracias a 
la sangre fría de usted y a como cumpla las instrucciones de Stewart. 

-Puede usted contar conmigo, Stillwell -replicó Magdalena con aire 
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de firmeza aunque temblando. 

-¡Bravo! Lo que tenemos que afrontar es lo siguiente: la cuadrilla de 
bandoleros que Pat Hawe perseguía... se ha refugiado en esta casa. 

-¡En esta casa! -repitió Magdalena, horrorizada. 
-Señorita Majestad, vergüenza me da el decirlo, pero es la 

sorprendente verdad. Stewart... Stewart echa chispas de ira al pensar 
que eso haya podido ocurrir. Si yo no hubiese llevado a los 
muchachos al campo de golf y si Stewart no nos hubiese seguido a la 
meseta... no habría pasado nada. Es culpa mía. He tenido demasiadas 
faldas a mi alrededor... Gene me ha puesto como nuevo..., me ha 
echado un escándalo terrible. Mas ahora lo importante es afrontarlo... 
y ver cómo salimos de ello. 

-Pero... ¿quiere usted realmente decir que una cuadrilla de 
facinerosos acorralados, de bandidos... se ha refugiado en alguna 
parte de mi casa? -preguntó Magdalena. 

-Es de veras. Y me parece sorprendente que no advirtiese usted que 
algo anormal ocurría, al ver que su servidumbre se las ha guillado. 

-¡Se han ido! ¡Ah! He aquí por qué mi doncella... Ya me extrañó no 
ver las luces encendidas. ¿A dónde han ido los criados? 

-Al barrio mejicano, medio muertos de miedo. Ahora, atienda. 
Cuando Stewart se separó de usted hace cosa de una hora, vino a 
reunirse con nosotros, que tratábamos de disuadir a Pat Hawe de 
entrar a mano armada en la vivienda, para capturar a los bandidos. 
La llegada de Stewart alteró la situación. Si antes Pat estaba 
insoportable, al ver a Gene... fue el colmo. Stewart es para Hawe lo 
que un trapo rojo para un toro. Cuando el sheriff prendió fuego a esa 
cabaña de adobe, Stewart le reprendió, llenándole de improperios. Pat 
Hawe llevaba seis delegados con él, y por lo visto la caza de bandidos 
es para ellos una especie de fiesta. Hubo una gran marimorena y por 
un momento temí que la cosa tuviera mal fin. Afortunadamente, Gene 
no perdió la serenidad, logrando contener a los muchachos. Después 
Pat y sus seis acólitos continuaron sus pesquisas, pero esas 
pesquisas, señorita Majestad, acabaron siendo una farsa. Es posible 
que Pat hubiera logrado engatusarnos a los muchachos y a mí, pero 
cuando Gene apareció en escena..., bueno, o Pat hizo más tonterías 
que nunca o a nosotros nos quitaron las anteojeras. Pat Hawe no se 
afanaba mucho por buscar a los bandidos. En realidad lo único que 
parecía buscar era una cuestión con Stewart. Por último, cuando sus 
secuaces se encaminaron hacia nuestro almacén donde tenemos las 
municiones, abastos, licores y demás, Gene les dio el alto y ordenó a 
Pat Hawe que abandonase el rancho. Entonces fue cuando Hawe y 
Stewart chocaron, y cuando se descubrió la verdad de lo que ocurría. 
Había, .en efecto, una cuadrilla de bandoleros escondida en alguna 
parte y Pat Hawe los persiguió en un principio tenaz y resueltamente, 
pero de pronto, prodújose en él un extraño cambio. 

La conducta de Stewart investigando sus movimientos y no 
quitándole ojo de encima, le aturrulló primero y le endureció después, 
acaso porque tenía algo que ocultar. Pat Hawe sacó a relucir la ley. 
Volvió a hacer alusión a sus antiguos resentimientos y rencores 
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contra Stewart, acusándole otro vez del asesinato del pelón. Stewart 
consiguió ponerle en ridículo, demostrando que tenía miedo a los 
bandidos y que por razones bastante turbias, había renunciado a 
seguirles la pista. Naturalmente, se armó una trifulca que, a no ser 
por Nels, habría degenerado en batalla campal. Cuando mayor era el 
alboroto y en el momento en que Gene iba echando a Pat y a su gente 
fuera del lugar, uno de los delegados del sheriff perdió la cabeza y 
empuñó el revólver. Nels hizo lo propio y le dejó manco. Entonces 
Monty, para no ser menos, sacó dos revólveres, y durante un par de 
segundos o así, la cosa se puso muy negra. Pero a los cazadores de 
bandidos se les arrugó el ombligo y... tomaron el portante. 

Stillwell hizo una pausa en su narración, durante la cual había 
retenido en las suyas la mano de Magdalena como si así creyese 
reconfortarla. 

-Luego que Pat y los suyos se hubieron marchado -prosiguió-, 
celebramos un conciliábulo. Interrogamos a un mozalbete de los que 
trabajan en los corrales; había visto como cosa de una docena de 
individuos -no quiso afirmar que fuesen mejicanos- atravesando los 
matorrales hacia la parte trasera de la vivienda. Eso fue mientras 
Stewart iba a la mesa. Ese mozalbete dice haber observado también 
cómo huía precipitadamente la servidumbre cerro abajo hacia el 
poblado. Y he aquí cómo Gene explica lo sucedido: En la línea férrea 
los merodeadores hicieron alguna de las suyas y Pat Hawe salió en su 
persecución, rastreándolos hasta el rancho. Siguió acosando a la 
cuadrilla con todas las de la ley, y de repente se acabó el carbón. 
Según Stewart, esto no indica que Pat les cobrase miedo, sino que 
descubrió indicios o tuvo sospechas de que entre aquellos facinerosos 
había individuos a los que no convenía apresar. ¿Sabes? Gene, más 
vivo que una ardilla, expuso entonces su plan. Iría a ver al padre 
Marcos, solicitando su cooperación para sonsacar cuanto fuera 
posible a sus servidores mejicanos de usted. Yo, vendría con toda cele-
ridad a poner en su conocimiento cuando ocurre y a... darle 
instrucciones, señorita Majestad. ¿No lo encuentra sorprendente? 
Bueno. Usted tiene que congregar en la cocina a todas sus amistades, 
alegando, con gran alarde de calma, que, vista la deserción de la 
servidumbre, será un regocijado entretenimiento para ellos el 
prepararse la cena. La cocina es el local más seguro de la casa. 
Mientras usted va dándoles gato por liebre y convirtiendo la necesidad 
en una diversión, yo apostare cowboys en el largo pasillo y en el punto 
en que la cocina se junta con el cuerpo de la casa. Es casi seguro que 
los bandidos crean que nadie sabe dónde están escondidos. Según 
Stewart, se han refugiado en el cuarto de la alfalfa, y en cuanto llegue 
la noche se escurrirán al amparo de las tinieblas. No hay ni que decir 
que con los muchachos y yo de guardia pueden ustedes acostarse con 
toda tranquilidad. Mañana despertaremos a sus huéspedes a punta 
de día para emprender la marcha a las montañas. Prevéngales usted 
que antes de acostarse tendrán que preparar sus equipos. Dígales que 
puesto que la servidumbre ha hecho la del humo, lo mejor será seguir 
a los cowboys y acampar al raso, y nada más. A poco que la suerte 
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nos favorezca no sabrán nunca que han estado sobre un volcán. 

-Stillwell, ¿aconseja usted esa excursión a las montañas? -replicó 
Magdalena. 

-Dadas las circunstancias y considerándolo todo... opino que sí, 
señorita Majestad. He perdido mucho tiempo explicándole la 
situación. ¿Está usted segura de no perder la cabeza? 

-Sí -contestó Magdalena, con un denuedo que la sorprendió a ella 
misma. 

-Ponga al corriente a Florencia. Será de una enorme ayuda para 
usted. Voy a buscar a los muchachos. 

En vez de volver a su aposento, Magdalena salió, atravesando su 
despacho. Era casi de noche. Le pareció ver una sombra más oscura 
que las sombras circundantes moverse con sinuosa cautela; y se 
dispuso a cumplir con no escaso azoramiento la parte que en el plan 
le había sido asignada. Sus pisadas eran absolutamente silenciosas. 
Abriendo la puerta de la cocina penetró en ella, encendiendo todas las 
luces. Al volver a salir, se cercioró de que, agazapada contra la pared, 
había una masa oscura, inmóvil. Más, desconfiaba de su imaginación. 
Fue precisa toda su audacia para encender con indiferente 
naturalidad la luz del pasillo. Luego, pasando por sus habitaciones, 
salió al patio. 

Riendo y bromeando, sus huéspedes entraron de lleno en el espíritu 
de la aventura. Magdalena se congratuló de lo perfecto de su 
simulación al ver que había convencido incluso a Florencia. 
Alegremente se precipitaron todos a la cocina. Magdalena, 
rezagándose en el umbral, echó al soslayo una rápida ojeada al 
inmenso zaguán, sin ver más que la negrura de su espacio. 
Súbitamente, de uno de los lados a corta distancia, asomó un pálido 
rostro destacando en la uniforme oscuridad. Con la misma rapidez 
volvió a desaparecer, no sin que diera tiempo a que Magdalena 
vislumbrara dos brillantes ojos, y reconociera por ellos a don Carlos. 

Sin dar muestra de precipitación o alarma, cerró la puerta y, lenta y 
silenciosamente, hizo correr su pesado cerrojo. Luego, la fría sorpresa, 
cuya intensidad casi paralizó sus movimientos, se convirtió en cólera. 
¿Cómo osaba aquel mejicano penetrar en su casa? ¿Qué fin se 
proponía? ¿Formaba acaso parte de la cuadrilla de bandidos que Still-
well suponía ocultos en ella? Su creciente indignación y su cólera 
habrían acabado por traicionarla, a no salir en aquel momento 
Florencia que, habiendo visto cómo aherrojaba la puerta, y adivinando 
algo anormal, acercábase a ella con interrogante expresión. 
Magdalena pudo reprimirse a tiempo. Encomendando a cada uno de 
sus huéspedes un menester, se llevó a Florencia a la despensa, 
desahogándose de su secreto en voz baja y en breves palabras. Por 
todo comentario la joven señaló hacia la ventana abierta, por la que se 
veía pasar en aquel momento una hilera de cautelosos cowboys. 
Magdalena sintió que la cólera y el temor la abandonaban, no 
experimentando sino una viva excitación. 

Cuando el momento lo requería Magdalena sabia aparentar buen 
humor, y así entonces inició el abandono temporal de su gravedad, 
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llamando a Castleton al repostero. Y he aquí que, mientras le distraía 
con algún fútil pretexto, imprimió las huellas de sus enharinadas 
manos en las espaldas de la negra chaqueta de su amigo. 
Inocentemente, Castleton volvió a la cocina, siendo acogida su 
presencia con estruendosas carcajadas. La inesperada chanza de su 
anfitrión animó a los reunidos, y armóse en seguida un ruidoso 
bullicio. Todos querían prestar su ayuda. La miscelánea de platos tan 
confusamente preparados, constituyó una rara minuta, que supo 
alcanzar, empero, general aprobación. Magdalena misma, no obstante 
la espada de Damocles que la amenazaba, se divirtió de lo lindo. 

Era ya muy tarde cuando, levantándose de la mesa, recomendó a 
sus huéspedes que se retirasen a sus habitaciones, aprontasen sus 
trajes de montar e hiciesen un hato con lo que juzgasen 
imprescindible para la larga y aventurada excursión que había de 
constituir el clou de sus aventuras del Oeste, procurando luego 
conciliar por breves horas el sueño hasta que los cowboys les 
llamasen para emprender la marcha. 

Inmediatamente después, Magdalena fue a su aposento. Estaba 
reuniendo su equipo y ajuar campestre, cuando vino a interrumpirle 
una llamada a su puerta. Pensó que no fuese Florencia deseosa de 
ayudarla, mas advirtió que la llamada había sido en la puerta que 
daba al porche. 

-¿Quién es?-preguntó. 
-Stewart -fue la respuesta. 
Abrió la puerta, apareciendo el cowboy bajo el umbral. Detrás de 

Stewart, indistintos en la oscuridad, estaban varios cowboys. 
-¿Puedo hablar con usted un momento? -preguntó. 
-Ciertamente. -Vaciló un instante, invitóle a entrar y cerró la 

puerta-. ¿Va... va todo como usted quería? 
-No. Esos bandidos se mantienen demasiado a cubierto. Deben 

haberse dado cuenta de que estamos alerta. Quería decirle que he 
hablado con sus criados. No ha sido más que un poco de miedo. 
Mañana, en cuanto Bill se deshaga de esa cuadrilla, volverán ; no se 
preocupe usted ni de ellos ni de sus bienes. 

-¿Tiene usted idea de quién se halla oculto en la casa? 
-En un principio me dio que pensar. Pat Hawe obraba de muy 

sospechoso modo. Supuse que debió tener noticias de que estaba 
persiguiendo a unos forajidos que resultaban ser sus antiguos 
compinches, los guerrilleros contrabandistas. Mas, luego de hablar 
con la servidumbre y al ver una recua escondida en los mezquites, 
allende el lago... he cambiado de opinión. Ahora creo que una de esas 
cuadrillas de cobardes vagabundos que suelen merodear por la 
frontera ha tomado refugio en esta casa, más por accidente que con 
propósito deliberado. Les dejaremos huir... sin necesidad de disparar 
un tiro. Si no creyese estar en lo cierto, mi preocupación sería mucho 
mayor, porque supondría un estado de cosas muy distinto. 

-Pues se equivoca usted, Stewart - dijo ella. 
Stewart dio un respingo, aunque su respuesta se hizo esperar. La 

expresión de su mirada cambió por completo. Luego dijo: 
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-¿Por qué? 
-He visto a uno de esos bandidos y... le he reconocido 

perfectamente. 
De una zancada Stewart se puso a su lado. 
-¿Quién era? -preguntó. 
-Don Carlos. 
Stewart masculló denuestos en voz baja y profunda, añadiendo 

luego 
-¿Está usted segura? 
-Absolutamente. Vi su figura por dos veces en el zaguán y su 

semblante ante la luz. Sus ojos inconfundibles. 
-¿Sabe él que usted le vio? 
-No me atrevería a asegurarlo, pero creo que sí. ¡Oh, debió de darse 

cuenta! Yo estaba en plena claridad. Había traspuesto ya el umbral y 
volví a salir adrede. Vi que asomó su rostro a la vuelta de una esquina 
y desapareció en seguida. 

Magdalena tuvo la impresión de que Stewart experimentaba un 
repentino cambio. Vio, tan bien como sintió, la violencia de la ira que 
le transformaba. 

-¡Llame a sus amigos! ... ¡Reúnalos todos aquí! -ordenó Stewart 
concisamente, dirigiéndose hacia la puerta. 

-¡Espere, Stewart! 
Él se volvió. Su lívido semblante, sus chispeantes ojos, su 

apariencia toda, de definido y terrible significado, influían en ella 
extrañamente, haciéndola flaquear. 

-¿Qué va usted a hacer? -preguntó. 
-No le interesa. Reúna usted aquí a sus amistades. Atranque las 

ventanas y aherroje las puertas. Estarán ustedes a seguro. 
-¡Stewart! Dígame lo que piensa hacer. 
-No quiero decírselo -replicó, dando media vuelta de nuevo. 
-Pues yo quiero saberlo- insistió ella. Y le retuvo, poniéndole una 

mano sobre el brazo. Entonces, al tocarlo, sintió el estremecimiento 
que le sacudía-. ¡Oh! ¡Ya lo sé! ¡Se propone usted pelear! 

-Aunque así fuera, señorita Hammond, ¿no cree que ya va siendo 
hora? -preguntó. Era evidente que dominaba la violencia de su pasión 
en gracia a la premura del momento. En su pregunta había un dejo de 
cansancio, de dignidad, de reproche-. La sola presencia de ese 
mejicano aquí debería bastar para probarle la naturaleza del caso. 
Esos vaqueros, esos guerrilleros, se dan cuenta de que usted ha 
prohibido a sus hombres toda resistencia. Don Carlos es un cobarde 
rastrero, y sin embargo, no ha vacilado en ocultarse en su propia 
casa. Sabe que usted no permitirá que sus cowboys castiguen como se 
merece su osadía. Robara, incendiara, se apoderara de usted. Si se le 
presenta ocasión no retrocederá ante un crimen. Esos hombres 
esgrimen el puñal entre las sombras. Por eso preguntó: ¿No cree usted 
que ya va siendo hora de poner coto a sus desmanes? 

-Stewart, como no sea en legítima defensa, le prohibo pelear. Se lo 
prohíbo. 

-Lo que proyecto hacer es en legítima defensa. ¿No he intentado 
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demostrarle a usted que atravesamos un período de turbulencia en 
este sector de la divisoria? ¿Tendré que repetirle que don Carlos es 
uña y carne con los revolucionarios? Los rebeldes no saben ya qué 
hacer para involucrar en el conflicto a los Estados Unidos. Usted es 
figura prominente. Don Carlos se apoderaría de usted. Una vez en sus 
manos ¡poco le costaría salvar la frontera! Y ¿qué ocurriría? ¿A dónde 
repercutiría su acción? Entre las tropas que custodian la frontera. En 
Nueva York. En Washington. ¡Sería exactamente lo que los rebeldes 
están deseando..., la intervención de América! En otras palabras... ¡la 
guerra! 

-¡Oh! ¡Usted exagera! -gritó Magdalena. 
-Tal vez. Mas empiezo a ver claro el juego de don Carlos, y... 

señorita Hammond..., yo... Para mí es terrible pensar lo que sufriría 
usted si consiguiese llevársela allende la divisoria. Sé lo que son esas 
gentes... He vivido entre ellos, entre los peones... los esclavos. 

-Stewart..., no deje usted que don Carlos se apodere de mí-replicó 
Magdalena, con encantadora sinceridad. 

Le vio estremecerse, vio el convulsivo movimiento de su garganta 
que deglutía con dificultad, levó una férrea determinación en su 
semblante. 

-No. Por eso quiero acabar con él. 
-Recuerde que le prohibo buscar deliberadamente un choque. 
-Entonces tendré que buscarlo sin su permiso -replicó con 

característica brevedad, iniciando de nuevo la marcha. 
Cuando esta vez Magdalena le retuvo por el brazo, continuó asida a 

él, aun después de haberle detenido. 
-No - dijo autoritariamente. 
Y él se desasió, dando un paso hacia atrás. 
-¡Hágame el favor de esperar! -díjole ella suplicante. Pero él 

continuó su marcha-. ¡Stewart! 
Corrió hasta alcanzarle, le interceptó el paso, y situóse frente a él, 

de espaldas a la puerta. Stewart alargó un brazo con intención de 
apartarla, mas vaciló, dejándolo caer. Demudado, trémulo, agitados 
los músculos del rostro por un irrefrenable espasmo, quedóse parado 
ante ella. 

-Es por su bien -exclamó Stewart. 
-Si es por mi bien, haga lo que yo le pido. 
-Esos guerrilleros acabaran acuchillando a alguien. Prenderán 

fuego a la casa; la secuestraran a usted. Harán algo irreparable si no 
les atajamos. 

-Prefiero correr todos esos albures -insistió ella. 
-¡Pero si son riesgos terribles que no debe usted correr! -exclamó 

con vehemencia-. ¡Sé mejor que usted lo que conviene! Stillwell esta 
de acuerdo conmigo. ¡Déjeme en libertad, señorita Hammond! Voy a 
ponerme al frente de los muchachos y saldré en persecución de esos 
guerrilleros. 

-¡No! 
-¡Santo Dios! -exclamó Stewart-. ¿Por qué no me deja ir? ¡No hay 

otra solución! Deploro tener que sobresaltarla a usted y a sus 
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huéspedes, mas ¿por qué no poner fin a las importunidades de don 
Carlos? ¿Teme usted acaso que una refriega dejase mal recuerdo de 
su visita a sus amigos? 

-No, no es eso. 
-Entonces, ¿es la idea de una pequeña escaramuza con esos 

mejicanos? 
-No. 
-¿Le repugna pensar que puedan mancillarse los suelos de esta 

casa con un poco de sangre? 
-No. 
-Entonces, ¿qué motivos tiene para impedirme hacer lo que juzgo 

indispensable? 
-Stewart... Yo... -balbuceó con creciente agitación-, yo... estoy 

asustada... confusa... Todo esto es... es demasiado para mí. No es que 
sea cobarde... Si llegase la ocasión de tener que luchar, vería que no lo 
soy. Pero... sus procedimientos me parecen... temerarios... y ese 
pasillo tan oscuro... que los guerrilleros harán fuego parapetados tras 
las puertas entreabiertas. Es usted tan intrépido..., tan osado..., que 
se pondría en el puesto de mayor peligro... ¿Es eso necesario? 
Supongo... me parece... no sé exactamente por qué... pero ése es mi 
modo de pensar. Y... creo que más que nada es porque temo... que pu-
dieran herirle... 

-¿Teme usted... que pudieran herirme? -repitió como un eco, 
asombrado, arrebolándose la mate blancura de su tez. 

-Sí. 
La sencilla palabra con cuanto podía o no significar, le ablandó 

como por encanto, dulcificándole, haciéndole afable, tímido, 
ahogándole bajo un torrente de emociones. 

Magdalena creyó haberle persuadido..., haberle impuesto su 
voluntad. Mas otro de sus imprevistos y raros impulsos vino a 
desengañarla. La apartó firmemente para poder pasar; y Magdalena, 
viendo que no titubearía en apartarla del sitio, dejó libre la puerta. Al 
llegar al umbral, Stewart se volvió hacia ella. Su rostro estaba 
demudado, mas la llamarada que ardía en sus pupilas era una prueba 
manifiesta de que a todos sus otros sentimientos se había impuesto 
su implacable ferocidad de cowboy. 

-Echaré a don Carlos y a su cuadrilla de esta casa -declaró-. Creo 
poder prometerle hacerlo sin lucha. Mas... si la lucha se impone... 
lucharemos. 

 
 

XV 
 
 
Al marchar por una puerta Stewart, Florencia llamó a la otra; y 

Magdalena, perdida buena parte de su habitual serenidad, acogió con 
visible alegría a la imperturbable muchacha. Fue bastante su 
presencia para restablecer su ecuanimidad. Dióse cuenta de la viva 
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curiosidad de la joven y, luego, de su deliberado y amable cambio de 
actitud. Florencia podía estar para sus adentros consumida de 
curiosidad por saber nuevos detalles de los ocultos bandidos; de los 
planes de los cowboys para la captura; del motivo de la evidente 
excitación que Magdalena pugnaba por reprimir, mas en vez de 
acosarla a preguntas, llevó la conversación hacia el importante 
problema del equipo pa ra la inminente jornada. Durante más de una 
hora discu- tieron la conveniencia o la necesidad de tal o cual artículo. 
seleccionaron los más indispensables, y luego los empaquetaron en 
los hatos de Magdalena. 

Esto hecho, resolvieron descansar un rato-ya vestidas con los trajes 
de montar-, si no para conciliar el sueño, cuando menos para relajar 
los músculos hasta que llegase la hora de la partida. Magdalena apagó 
la luz y, atisbando por entre las persianas, vio imprecisas formas de 
centinela en la oscuridad. Cuando se tendió en su lecho oyó apagados 
pasos en la vereda. Aquella adhesión a su persona la dejó henchida de 
gratitud, aunque el hecho de que fuera necesaria proclamaba la 
inminencia de aquel horrible algo que desde la vehemente exhortación 
de Stewart presentía inevitable. 

Magdalena no creyó posible dormir; sin embargo, sus ojos se 
cerraron y le pareció que sólo habían transcurrido brevísimos 
instantes cuando Florencia la llamó. Al salir afuera con la joven 
reinaba una oscuridad precursora del amanecer y podía distinguir las 
siluetas de los enjaezados caballos que sus cowboys sujetaban. 

En los preparativos de marcha adivinábase cierta precipitación y 
misterio. Elena, que se acercó a su hermana andando de puntillas 
como los demás invitados, murmuró que aquello parecía una evasión, 
y lo insólito del caso la encantaba. Los restantes se sentían divertidos. 
Para Magdalena era, en realidad, una evasión. 

La oscuridad no le permitía apreciar la cuantía de la escolta que 
acompañaba a los expedicionarios Oyó murmullos, el piafar de 
caballos, el tintineo de barbadas y bocados, y conoció al punto a 
Majesty cuando Stewart se acercó llevándoselo de la brida para que 
montase. Luego se dejó oír el ruido de suaves pisadas y el hipido de 
los perros. Fríos hocicos buscaron la caricia de las manos de 
Magdalena, la cual distinguía en la oscuridad las grises y erizadas 
formas de su jauría de zorreros rusos. 

El que Stewart hubiese decidido agregarlos a la partida, evidenciaba 
una vez más su solícito interés por cuanto pudiera complacerla. 
Magdalena gozaba, en efecto, teniendo a sus perros alrededor cuando 
cabalgaba. 

Stewart condujo a Majesty al frente de una hilera de caballos 
montados por sus jinetes. 

-Opino que estamos a punto -dijo-. Pasaré lista. -Dicho esto, 
recorrió la fila, y a su regreso Magdalena le oyó decir repetidas veces -: 
Cada cual ha de procurar mantenerse lo más cerca posible del caballo 
que tenga delante y no hacer el menor ruido hasta que amanezca. 

Luego un resoplido y el piafar del negro indicaron que Stewart 
había montado a su vez. 
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La joven recogió la brida y Majesty echó a andar. Los únicos ruidos 
eran el crujido de la grava, algún metálico chasquido acompañado de 
chispas al chocar un casco contra los guijos del camino, el resoplido 
de los inquietos corceles y después el rítmico clip-clop de las 
herraduras en terreno duro. No obstante ser muy corta la distancia 
que les separaba, Magdalena apenas podía vislumbrar a Stewart y a 
su montura recortados en gris ante ella... A veces alguno de los 
enormes perrazos daba un brinco hasta ella, hipando alegremente. En 
la atmósfera parecía extenderse una tupida faja de negrura que se iba 
esclareciendo por su parte superior hasta convertirse en una niebla 
gris, a través de la que brillaban algunas pálidas estrellas. Bien 
considerado, era una insólita forma de abandonar el rancho. 
Magdalena, siempre atenta aun a los incidentes vulgares, sintióse 
reaccionar con extrema viveza ante las impresiones externas... el lento 
paso de los caballos, el aire fresco y húmedo y la adusta silueta de 
Stewart ante ella. La obligada cautela, el forzoso silencio... acababan 
de prestar al caso cuanto precisaba para que fuese excitante. 

Majesty entró en una barranca cuyo arenoso y precario holladero 
hizo que la joven renunciase de momento a sus divagaciones para 
concentrar la atención en su montura. No era fácil en la oscuridad 
mantenerse a la distancia prescrita por Stewart, aun siendo el camino 
llano; la dificultad subía de punto cuando, como entonces, era esca-
broso. Magdalena hubo de estar continuamente alerta para 
conseguirlo. A poco entraron en un terreno arenisco en el que los 
caballos se hundían hasta las cuartillas. Las tinieblas iban 
gradualmente trocándose en un gris uniforme. Por fin salieron del 
aluvión, v de nuevo los cascos de Majesty vibraron al chocar con las 
piedras. Comenzaron a ascender. La figura de Stewart se hizo más 
precisa ante Magdalena. Inclinándose, quiso, sin conseguirlo, ver el 
sendero. Se admiraba de que Stewart pudiera hallarlo con tanto 
acierto en la oscuridad. Debía estar dotado de una vista de lince. 
Mirando por encima del hombro, Magdalena no podía distinguir, aun 
teniéndolo muy cerca, el caballo que le seguía. 

Mientras Majesty continuaba ascendiendo, la joven presenció la 
transformación de la oscuridad, que se hizo opaca primero, más 
liviana después, hasta desvanecerse del todo y revelar las grotescas 
formas de las yucas y los ocotes. Estaba a punto de romper el alba. 
Magdalena, que creía dar cara al Este, vio con sorpresa que el cielo no 
se esclarecía. De repente Stewart y su caballo aparecieron con toda 
nitidez ante ella. Los característicos cactos, rocas y matorrales de los 
cerros se hicieron perceptibles. El portel que seguían, muy en desuso, 
zigzagueaba y describía mil vueltas y revueltas. Mirando atrás vio la 
compacta figura de Monty Price agazapado en su silla con el rostro 
oculto por amplio sombrero. Detrás, venía Dorotea Coombs, y luego la 
gallarda forma de Nick Steele. Magdalena y los miembros de la partida 
cabalgaban entre una escolta de cowboys. 

Clareó por completo el día, y Magdalena vio el portel que iba 
desarrollándose por entre los cerros, pasando a través de quebradas 
poco profundas, llenas de pedruscos y matojos acamados por las 
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avenidas en cada recodo. La joven esperaba encontrarse con algún 
curso de agua o con la recua de hateros, pero pasó el tiempo, dejando 
atrás millas y más millas de empinado sendero, sin encontrar agua ni 
animales. La expectación de Magdalena se trocó en deseo, y sintió 
apetito. 

Por fin, el caballo de Stewart chapoteó en un cilanco, más allá del 
cual veíanse trechos húmedos en la arena y otros charcos más 
pequeños en embalses naturales roquizos. El cowboy siguió adelante. 
Eran las ocho en el reloj de Magdalena, cuando al enfilar una amplia 
hondonada, vio caballos paciendo la escueta hierba, a cuyo alrededor 
varios cowboys y dos mujeres mejicanas se afanaban. 

Desde lo alto, Magdalena pasó revista a su séquito mientras 
desfilaban ante ella. Sus invitados parecían de excelente humor, 
hablando todos a la vez. 

-¡A desayunar! ¡Vivo! -gritó Stewart, sin más ceremonias. 
-No es menester que me dé prisa -observó Elena-. Estoy 

sencillamente famélica. Este aire abre el apetito. 
Magdalena observó que los demás no le iban muy a la zaga a su 

hermana. La indicación de premura no quitó al acto su carácter de 
jira campestre. Mientras los huéspedes de Magdalena comían, 
charlaban y reían, los cowboys cargaban caballos y burros, echando 
para sujetar los fardos el dianrond-hitch, procedimiento que despertó 
el interés de Castleton hasta el punto de ponerse en pie, yendo de un 
animal a otro, taza en mano. 

-Ya había oído hablar del diamond-hitch -observó a uno de los 
cowboys-. ¡No es ninguna tontería! 

En cuanto la recua estuvo pronta, Stewart le hizo emprender la 
marcha para asenderear. Las laderas estaban cubiertas de una tupida 
vegetación, entremezclada con peñascos y cactos. El sendero parecía 
ir subiendo sin cesar. No era ya cuestión de procurar comodidades a 
Magdalena y su gente. Toda comodidad quedaba descartada. Era 
cuestión de hacer posible la prosecución del viaje. Florencia llevaba 
pantalones de montar de pana y botas altas, evidenciando una vez 
más las ventajas del atavío masculino. Las amazonas de las demás, 
salieron considerablemente malparadas de sus encuentros con las 
agudas púas. Magdalena tuvo que estar continuamente sobre aviso, 
tanto para proteger en lo posible las patas de su caballo, sorteando 
pasajes espinosos y saliéndose a veces del camino, cuanto para 
guardarse de sí misma del peligro de las ramas bajas que azotaban su 
rostro. La ocupación le hizo perder la justa medida del tiempo; la 
recua seguía llevando la delantera, y detrás las distancias se 
espaciaban cada vez más entre los distintos miembros de la 
expedición. A mediodía, abandonaron los cerros para emprender el 
verdadero ascenso de la montaña. El sol caía sobre ellos con violencia. 
La escasa brisa no era suficiente para disipar el polvo que se cernía 
como un palio. La vista era muy restringida y el escaso panorama que 
divisaban monótono y unicolor; una desolada uniformidad de 
graduales declives flanqueados de cañones rocosos. 

En cierta ocasión Stewart, esperando a Magdalena, le dijo al 
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acercarse 

-Amenaza tormenta. 
-Será un alivio. ¡Hace tanto calor y hay tanto polvo! -replicó ella. 
-,Quiere usted que acampemos aquí? 
-¿Aquí? ¡No! ¿Usted qué opina? 
-Psch... Una buena tormenta con su acompañamiento de rayos y 

truenos siempre será algo nuevo para sus amigos. Lo más acertado 
será proseguir. Éste no es lugar a propósito para acampar. Si la lluvia 
no nos arrastrase ladera abajo, se nos llevaría el aire. Para hallar un 
buen emplazamiento tendremos que prolongar la jornada todo el día y 
aun así no respondo de encontrarlo. Vamos muy despacio. Si llueve... 
nos pondremos bajo la lluvia. Los equipos están debidamente 
resguardados y no nos quedará más remedio que mojarnos. 

-Paciencia -replicó Magdalena sonriendo. Sabía lo que era una 
tormenta en aquellas latitudes, y sus huéspedes aún no lo habían 
experimentado -. Si llueve... que llueva. 

Stewart prosiguió la marcha seguido de la joven. Ladera arriba, la 
recua de animales de carga iba progresando con notable ventaja de los 
burros sobre los caballos. Sus hatos se bamboleaban por la pendiente; 
oleadas de calor les envolvían confundidas con el polvo. El cielo era de 
un azul pálido como el del acero caldeado, excepto en los puntos en 
que masas de oscuras nubes asomaban por las crestas de las 
montañas. La atmósfera, bochornosa y pesada, hacía la respiración 
difícil. La partida se extendía a lo largo de la vertiente, diseminados 
sus componentes en grupos de a dos o tres, que permitían distinguir 
con facilidad a los más fatigados. 

Media milla más arriba Magdalena pudo abarcar el horizonte sobre 
los cerros del Norte, Oeste y algo del Sur, y absorta en el vastísimo 
panorama de tierra abrasada por el sol, olvidóse del calor, del 
cansancio y de las incomodidades de sus huéspedes. Distinguía el 
valle gris y las negruzcas montañas, la amplia y rojiza embocadura del 
desierto y los vagos picachos, casi tan azules como el cielo que 
parecían tocar. Cuando los descoloridos y nudosos cedros 
interceptaron la vista se sintió contrariada. 

Tras de una interrupción en la empinada cuesta, el sendero seguía 
un curso tortuoso a través de un enmarañado bosque de desmedrados 
árboles que incontables tormentas habían castigado. Hasta aquellas 
alturas llegaban los zarpazos del desierto. Las nubes, extendiéndose 
por el cielo y ocultando el sol aportaban un agradable cambio. Los 
hateros se detuvieron a descansar, v Stewart y Magdalena esperaron 
la llegada del resto de la comitiva. Durante el alto, el cowboy dio 
cuenta brevemente a la joven de que don Carlos y sus bandidos 
habían abandonado el rancho durante la noche. Los truenos 
retumbaban en lontananza, y un ligero vientecillo hacía temblar las 
hojas de los cedros. El ambiente era opresivo. Los caballos jadeaban. 

-Será estupenda -dijo Stewart-. La primera tormenta es siempre la 
más intensa. Lo noto en el aire. 

En efecto, el aire parecía sobrecargado de una fuerza que sólo 
esperaba el momento de poder desencadenarse. Una a una, las 
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parejas fueron llegando al bosque de cedros, y el elemento femenil se 
pronunció elocuentemente en pro de un descanso que juzgaba bien 
ganado. Mas no debían esperar un reposo permanente hasta por la 
noche, y aun esto dependía de que hubiese llegado a los riscales. Los 
hateros continuaron avanzando, y Stewart se puso a su zaga. El foco 
de la tormenta concentróse en los altos picachos; el trueno dejóse oír 
con más frecuencia e intensidad; lentamente, la claridad diurna fue 
decreciendo al aumentar el área nubosa, la atmósfera se hizo más 
pesada, y una exasperante brisa se levantó soplando con irritadora 
intermitencia. 

Una hora después, la caravana había llegado a una gran altitud y 
bordeaba el flanco de una gran loma desnuda que por largo tiempo les 
había ocultado los riscales. El último burro de la reata transpuso la 
cresta, perdiéndose de vista. Magdalena miró hacia atrás, divertida 
con el espectáculo de sus huéspedes que, fatigados, cambiaban de 
postura en sus sillas. Lejos, muy lejos, veíase el bosque de cedros y 
los cerros. Hacia el Oeste el cielo estaba todavía despejado, mostrando 
los rayos solares que salían por detrás de los invasores nubarrones. 

Stewart alcanzó la cumbre de la loma, y, con un ademán, indicó a 
la joven algo que vio más allá. Fue un gesto expresivo, y Magdalena, 
que jamás había alcanzado alturas tan elevadas, comprendió su 
significado. 

Majesty subió los últimos metros y, resoplando, se detuvo junto al 
negro de Stewart. Para la joven la escena fue como si el mundo entero 
hubiese cambiado. Aquélla era la cumbre de una montaña cuya ladera 
aparecía como una tenebrosa sima estriada de rocas, salpicada de 
matorrales, interceptada por múltiples cañones. Al Este, allende la 
sima, veíanse redundas cumbres montañosas. A la derecha v hacia 
arriba, divisábanse gigantescos tramos de acantilados, laderías y 
corroídas vertientes, que conducían a los riscales bordeados de abetos 
y de pinos, con sus agujas sombrías y desnudas, destacándose en el 
tempestuoso cielo. Alrededor de los picachos se amontonaban los 
negros nubarrones, ocultando a los más altos. Una fulgurante des-
carga eléctrica surcó el espacio, y el trueno retumbó luego con el 
fragor de tina avalancha. 

El ingente mundo de amontonados peñascos, bajo los densos y 
sombríos nubarrones, presentaba un tétrico y emocionante 
espectáculo, de una belleza sublime y majestuosa. El implacable 
desierto había salido al encuentro de las magnéticas altitudes donde 
el calor, el viento, los hielos, el rayo y las aguas batallaban en eterna 
contienda. Y ante su formidable empuje, aquel atormentado mundo de 
ásperos peñascos se desmoronaba, fraccionándose, desmenuzándose, 
hasta caer en ruinas. 

Magdalena miró a Stewart. Él había olvidado su presencia, 
inmutable como los peñascos que le rodeaban, erguido en la silla, 
sombrío de rostro, aquilina la mirada, mentalmente inhibido como un 
indio, acechando, atisbando. El verle así, y adivinar la extraña 
afinidad entre el alma de aquel hombre vuelto a su estado primitivo y 
el ambiente salvaje en que se había formado, ayudó poderosamente a 

Página 148 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
Magdalena Hammond en su anhelo de comprender su naturaleza. 

Un metálico chasquido de herrados cascos detrás de ella, rompió el 
encanto. Monty había llegado a la cima. 

-¡Gene! Ni Moisés en persona podría predecir todo lo que va a pasar 
dentro de un minuto - observó el cowboy. 

Dorotea apareció a su vez, mirando a lo lejos. 
-¡Oh! ¿Verdad que es magnífico? -exclamó-. Aunque preferiría que 

no lloviese. Nos mojaremos todos. 
Stewart se puso nuevamente al frente de la expedición, continuando 

el ascenso, siguiendo la gradual elevación, que tendía hacia el Sur, a 
las agujas rojizas. Pronto estuvieron en terreno llano, y Magdalena, 
algunos metros detrás de Gene, miró con preocupado interés a sus 
amigos. Empezaban la verdadera ascensión, el verdadero trabajo, y 
una tormenta inminente iba a abatirse sobre ellos. 

La escarpa que Stewart había emprendido constituía un soberbio 
monumento a los mutilados riscos superiores. Era un declive 
expuesto al Sur y por consiguiente semiárido, cubierto de yucas y de 
ciertos arbustos que Magdalena supuso eran manzanillos. 

El holladero parecía desmoronarse bajo las patas de Majesty. Los 
trechos de terreno sólido eran infranqueables debido a la masa de 
espinosos arbustos o a las acumulaciones de roca desmenuzada. La 
vertiente estaba surcada de incontables galachos. 

El cielo estaba ensombreciéndose; las nubes parecieron agitarse 
súbitamente, amontonándose, formando grupos compactos y 
ocultando a la vista los riscales. El aire se movía pesadamente y 
parecía impregnado de un vaho sulfuroso, y las exhalaciones 
eléctricas comenzaron a centellear. Al cesar el ruido de los truenos 
oíase el lejano de los vientos. 

Al amparo de un saliente, Stewart aguardó a Magdalena. Los 
cowboys habíanse detenido también con los hateros. Majesty parecía 
muy afectado por los relámpagos. Magdalena tenía que acariciarle 
continuamente el cuello, hablándole a media voz. Los cansinos burros 
humillaban las cabezotas; las mujeres mejicanas se cubrían con sus 
mantos. Stewart desató el impermeable del arzón de la silla de 
Magdalena y ayudó a la joven a ponérselo. Luego se puso el suyo. Los 
demás cowboys le imitaron. Poco después Magdalena vio a Dorotea y a 
Monty doblar la esquina del acantilado. ¡Con tal de que el resto de la 
partida no se rezagase ! ... 

De entre las nubes surgió una centella de un blanco azulado, que 
fue seguida inmediatamente de un trueno cuyo estampido pareció 
conmover la tierra hasta sus cimientos, retumbando como si saltase 
de nube en nube y de picacho en picacho y decreciendo poco a poco 
en intensidad hasta reducirse a un sordo rugido. Magdalena percibía 
la electricidad de que las crines de Majesty estaban saturadas, y ello 
parecía causar un cierto hormigueo en sus nervios. La atmósfera tenía 
un aspecto siniestro y fúlgido. Las poderosas nubes iban envolviendo 
cada vez más las espiras y agujas de la montaña. El momento de 
desencadenarse la tormenta, con el extraño mugir del viento, llevaba 
aparejada una emoción que conmovía a Magdalena hasta lo más 
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profundo de su ser. Era grandioso sentirse libre, llena de salud, en 
plena naturaleza, bajo la sombra de las montañas y de las nubes, 
afrontando el viento y la lluvia y la tormenta. 

-¿Tiene usted miedo? -preguntóle la muchacha. 
-Sí -contestó él sencillamente. 
Luego un rayo rasgó las nubes, y mientras el horrísono estampido 

de un trueno se extinguía a lo lejos, Magdalena reflexionaba, 
sorprendida, sobre la respuesta de Stewart. Un alzo inexplicable en el 
rostro del cowboy la había impulsado a formular lo que juzgaba una 
necia pregunta. Y la respuesta había sido inesperada. Ella gozaba con 
una tormenta. ¿Por qué había de temerla él... él, con quien parecía 
imposible asociar la palabra miedo? 

-¡Qué raro! ¿No se ha encontrado usted con algunas tormentas? 
Una sonrisa, que duró lo que un relámpago, iluminó el broncíneo 

rostro. 
-En centenares de ellas. De día, con la vacada de estampida. De 

noche, solo en las sierras, con los pinos viniéndose a tierra a mi 
alrededor y los peñascos saltando destrozados por el rayo..., en plena 
inundación..., en el desierto. 

-Entonces, ¿no son solamente los relámpagos? -insistió ella. 
-No; es toda la tormenta. 
Magdalena sintió que de entonces en adelante pondría menos fe en 

lo que imaginaba ser su amor por los elementos. ¡Qué poco sabía ella! 
Si aquel hombre de nervios de acero temía las tormentas, algo en ellas 
justificaba su temor. 

Súbitamente, mientras el suelo temblaba bajo las patas de su 
caballo y el cielo entero se ennegrecía surcado por flameantes ráfagas 
y entre el aullido formidable del viento desencadenado estallaban los 
horribles estampidos del trueno, comprendió cuán insignificante era 
su conocimiento y experiencia de las prepotentes fuerzas naturales. 
Con aquella dualidad de carácter de que se daba plena cuenta, 
sintióse humilde, sumisa, reverente y temerosa, sin por ello dejar de 
regodearse en la grandiosidad de los riscales y de los cañones, en la 
estupenda lucha de los elementos, en el caótico contraste de sonidos y 
en las maravillosas lanzas de albo fuego. 

Con inaudita violencia y ensordecedor estruendo llegó la lluvia. Fue 
una turbonada, una sólida capa de agua que lo envolvió todo. 
Magdalena permaneció largo rato inmóvil, sobre su caballo, 
aguantando el diluvio con la cabeza baja. Cuando la catarata aminoró 
su fuerza y oyó la voz de Stewart invitándola a seguir, levantó la 
cabeza y vio que reanudaba la marcha. Echó una ojeada a Dorotea y 
desvió al punto la vista. La muchacha, que se había resistido a 
adoptar un tocado capaz de aguantar las inclemencias del tiempo, así 
como a ponerse uno de aquellos «horribles y pegajosos impermeables 
amarillos», presentaba un lamentable y chorreante aspecto. 
Magdalena no se atrevió a mirar a las demás. Le bastaba con oír sus 
lamentos. Así reanudó la marcha, siguiendo a Stewart. 

La lluvia caía con monótona regularidad. Había pasado la furia de 
la tormenta, y disminuído en volumen el fragor del trueno. La 
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atmósfera, prodigiosamente clara, había refrescado. Magdalena 
empezó a sentir una desagradable impresión de frío y humedad. 
Stewart llevaba un paso más rápido que antes. Observó que Monty iba 
pegado a los cuartos traseros de Majesty, como apremiándole. Habían 
perdido mucho tiempo, y el lugar donde proyectaban hacer alto estaba 
aún muy distante. Los perros comenzaron a remolonear, rezagándose, 
doloridas las patas. Las agudas y cortantes lascas del camino eran 
crueles para ellos. Al aumentar su cansancio, Magdalena fue 
reparando menos en cuanto la rodeaba. El portel era cada vez más 
empinado y escabroso..., ascensión penosa para jadeantes caballos. 
La lluvia, menos intensa, se hizo más fría, y a intervalos las ráfagas de 
un viento glacial azotaban su rostro. Su montura trepaba y trepaba, y 
los matojos y las prominentes aristas roqueñas desgarraban a cada 
paso sus húmedas vestiduras. Comenzaba a oscurecer. Se acercaba la 
noche. Majesty, avanzando lentamente con grandes resoplidos, hacía 
crujir la húmeda silla. Un movimiento más suave dióle a entender a 
Magdalena que estaba en terreno llano. Alzando la vista divisó los 
riscales y las agujas como inmensos tubos de órgano, oscuros en su 
base y claros hacia sus cúspides. Había cesado la lluvia, pero las 
ramas de los abetos y de los enebros eran como brazos chorreantes 
que se tendían hacia ella. Por entre una escotadura de los riscos, 

Magdalena vislumbró momentáneamente el Oeste. A través de las 
negruzcas nubes refulgían los rojizos rayos del poniente sol. 

Stewart puso su caballo al trote corto, y Magdalena dejó que 
Majesty siguiera a su gusto la vereda. Las sombras se acentuaron y 
los riscos adquirieron un aspecto tétrico y espectral. Un viento frío 
gemía en las ramas de los árboles. Varios coyotes venteando a los 
perros les seguían ladrando y aullando en la oscuridad, pero los can-
sinos animales parecían no darse cuenta de su presencia. 

Al caer sobre ellos la noche, Magdalena pudo advertir que a los 
abetos había sucedido un bosque de pinos. Súbitamente un punto 
luminoso perforó las negruras, parpadeando y titilando como una 
estrella solitaria en un cielo de ébano. Lo perdió de vista..., lo volvió a 
ver... La luz había aumentado de tamaño. Troncos de árbol intercepta-
ron su campo visual. La luz era una fogata. Oyó una canción de 
cowboys v el salvaje coro de una manada de coyotes. Las gotas de 
agua que se desprendían de las ramas de los árboles rutilaban a la luz 
de la hoguera. La talluda figura de Stewart, con el sombrero echado a 
la cara, se recortaba de vez en cuando contra el creciente círculo 
luminoso. Y a favor de esa luz le vio Magdalena cada vez que volvía la 
cabeza, sin duda para cerciorarse de que ella estaba cerca. 

 
 

XVI 
 
 
Grande fue la satisfacción de Magdalena al poderse apear de su 

caballo junto a un crepitante fuego, a cuyo arrimo humeantes ollas y 
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pucheros les esperaban. Excepto los hombros, que habían estado 
protegidos por el impermeable, el resto de su persona se hallaba 
empapado en agua. Las mejicanas acudieron presurosas en su ayuda 
instándola a cambiarse de ropa en una de las tiendas contiguas; pero 
la joven prefirió de momento calentar sus entumecidas extremidades, 
y presenciar la llegada de sus amigos. 

Dorotea se dejó caer de su silla en los brazos de varios expectantes 
cowboys. Apenas podía dar un paso. Su aspecto no tenía en aquel 
momento nada de elegante. Un empapado e informe sombrero 
ocultaba a medias su rostro. Por debajo de su ala lanzaba un 
plañidero lamento:  

-¡Oh!... ¡Qué... horripilante... excursión! -La señora Beck estaba en 
peor situación. Tuvieron que bajarla en vilo de su caballo.  

- ¡Estoy entumecida! ¡Estoy hecha una ruina! Bobby... ¡procúreme 
usted un sillón de ruedas! - No obstante la solícita buena voluntad de 
Bobby, no hubo medio de hallar el sillón de ruedas. Florencia 
desmontó fácilmente, y a no ser por su masa de cabello mojado y en 
desorden, habría podido pasar por un bello cowboy. Edita Wayne 
había soportado la tensión física mejor que Dorotea; pero, en cambio, 
debido a la poca alzada de su montura, los cactos y matojos habíanla 
azotado bárbaramente. Su amazona estaba hecha una lástima y llena 
de jirones. Elena conservaba un resto de estilo y de dignidad, junto 
con algunas, aunque escasas, fuerzas. Mas su rostro aparecía blanco, 
con los ojos desmedidamente abiertos, y al andar cojeaba. - ¡Majestad! 
-exclamó-, ¿qué te has propuesto? ¿Acabar de una vez con nosotros o 
hacer que añorásemos el Este? -De entre todos, Christine, la linda 
francesita, esposa de Ambrosio, era quien más había sufrido durante 
la larga cabalgata. No estaba acostumbrada a los caballos. Su marido 
tuyo que llevarla en brazos a la tienda. Florencia persuadió a 
Magdalena de que abandonase el fuego, v cuando entraron a reunirse 
con los demás Dorotea se lamentaba porque no podía quitarse las 
mojadas botas; la señora Beck lloraba y se esforzaba en explicar a una 
mejicana el modo de desabrochar su ensuciado vestido, y en general 
aquello era un pandemonium. 

-¡Ropa de abrigo! ... ¡Bebidas calientes y cena!... ¡Mantas!-ordenó 
Stewart, concisa y vivamente. 

Después, y con Florencia ayudando a las mejicanas, no tardaron 
mucho Magdalena y la sección femenina de la partida en sentirse 
confortadas, excepto por lo que respecta al cansancio y 
quebrantamiento de huesos, que tan sólo el descanso y el sueño 
podían aliviar. 

Ni la fatiga, ni los dolores, ni el hecho insólito de verse apretados 
como sardinas bajo una tienda de lona, ni los aullidos de los coyotes, 
fueron obstáculo para que los huéspedes de Magdalena se tendiesen 
con hondos suspiros de contento, sumiéndose uno tras otro en 
profundo sopor. Magdalena cuchicheó un momento con Florencia, 
riéndose con ella de algún sucedido, y luego la temblorosa luz del 
recinto se fue nublando y sus ojos se cerraron. La oscuridad..., la 
extrañeza de la vida de campamento..., las apagadas voces 
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hombrunas..., el piafar de caballos..., la serenata de los coyotes..., la 
sensación de calor y de inefable reposo..., y todo se desvaneció. 

Cuando Magdalena abrió los ojos, la sombra de las ramas agitadas 
por el viento se proyectaba en la lona, sobre su cabeza. Fuera de los 
vibrantes golpes de un hacha, no oyó ningún otro ruido del exterior. 
Lento y regular murmullo de respiraciones atestiguaba el profundo 
sueño de sus compañeros. Observó que Florencia no estaba entre 
ellos. Levantándose, Magdalena asomó la cabeza por entre los 
faldones de la tienda. 

Una escena de exquisita belleza sorprendió y atrajo su mirada. Vio 
un espacio llano, cubierto de verde hierba, tachonado de flores y 
salpicado de macizos de gráciles abetos y pinos que se extendían 
hasta soberbios riscos, de un tinte sonrosado y dorado bajo el sol 
matutino. Ansiosa de salir a disfrutar de aquel bello e ilimitado 
panorama, buscó su hato, lo halló en un rincón, y se vistió de prisa y 
en silencio. 

Sus favoritos, Russ y Tartar, dormían ante la puerta donde alguien 
los había apersogado. Ella los despertó y puso en libertad, pensando 
que debió ser Stewart quien los encadenó tan cerca de ella. A poca 
distancia veíase también un camastro de cowboy envuelto en una lona 
impermeable. 

El fresco aire con una fragancia de pino y abeto y un indefinible 
aroma, dulce y tónico, impulsaba a Magdalena a erguirse y a respirar 
lenta y profundamente. Era como beber un mágico elixir. Lo notaba en 
la aceleración del curso de su sangre. Volviéndose para mirar en otra 
dirección, más allá de la tienda, vio restos del campamento 
improvisado la víspera, y más lejos, un bosque de bellísimos pinos del 
que procedía el metálico sonido del hacha. Extendiendo su mirada 
abarcó un maravilloso parque, circundado no sólo de altísimos riscos, 
sino también de otros de más reducidas proporciones, algunos de 
ellos destacando sus picos por encima del verde oscuro de los macizos 
de árboles. El sol matutino, oculto aún detrás de las elevaciones del 
Este, lanzaba sus rosados rayos por entre las rocas y a través de las 
copas de los pinos. 

Magdalena, con los perros al lado, se dirigió a la arboleda más 
próxima. El suelo, mullido y suave, estaba cubierto de agujas de pino. 
Luego vio lo que un macizo de árboles había ocultado a su vista, la 
parte más pintoresca de aquel parque natural. Los cowboys habían 
escogido un sitio donde gozasen de sol por la mañana y de sombra por 
la tarde. Habíanse levantado ya varias tiendas con sus mosquiteros; 
veíase un gran cobertizo hecho de ramas de pino; algunos cowboys se 
afanaban alrededor de diferentes hogueras; las pilas de provisiones 
estaban cubiertas con unas lonas, y los camastros aparecían 
enrollados al pie de los árboles. El claro era una especie de ondulante 
prado, con algunos árboles aislados allá y acullá, y otros formando 
círculos. Paulatinamente, el terreno iba empinándose a través de 
mesetas herbosas hasta las inmensas torres pétreas de quinientos 
pies de altura, tras de las que se alzaban otros riscos. De un hontanar 
fresco y musgoso nacía un claro y parlero manantial, cuyas márgenes 
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ornaban millares de flores silvestres. En el prado, la hierba, que se 
mecía a impulsos de la brisa, les llegaba a los caballos a la altura de la 
rodilla. 

Florencia espió a Magdalena bajo los árboles y se acercó corriendo. 
Parecía una muchachita, rebosando vida y color y alegría. Llevaba 
blusa de franela, falda de pana y mocasines, y el cabello recogido bajo 
una banda, a la usanza india. 

-Castleton salió hace horas con la escopeta -dijo-, y Gene ha 
marchado en su busca. Los demás aún duermen. En este ambiente 
supongo que dormirán como lirones. 

Luego, mostrando su sentido práctico, Florencia preguntó a 
Magdalena ciertos detalles acerca de la instalación del campamento 
que ni Stewart ni ella misma habrían tenido en cuenta sin su 
sugerencia. 

Antes de que los invitados despertasen, dejaron listo el 
campamento. Magdalena y Florencia disponían de una tienda bajo los 
pinos, mas se propusieron no utilizarla a no obligarles a ello la 
inclemencia del tiempo. Extendieron hin encerado en el suelo, hicieron 
sobre él su lecho, y decidieron dormir al raso bajo la luz de las 
estrellas. Luego, llevando consigo a los perros, salieron a explorar. El 
parque resultó ser, con gran sorpresa de Magdalena, no un reducido 
claro entre los riscos, sino una considerable planicie que se extendía 
más allá del límite que ellos habían calculado recorrer. En realidad era 
una serie de parques, de pequeños valles rodeados de .grises 
picachos. Al avanzar el día, el encanto del lugar se fue adueñando de 
Magdalena; aun a las doce, con el sol batiendo de plano sobre ellos, la 
atmósfera estaba más bien confortablemente caldeada que calurosa. 
Era la clase de temperatura que se disfruta en primavera. Y el aire 
fino, sutil, enrarecido, la afectaba extrañamente. Inspiraba profundas 
bocanadas hasta sentirse el cerebro despejado, ligero, como si su 
cuerpo careciese de substantividad y pudiera verse llevado por el 
viento como un vilano. Súbitamente, la invadió un irresistible sopor, 
una extraña languidez, y, tendiéndose debajo de un pino con la 
cabeza apoyada en Florencia, quedóse profundamente dormida. 
Cuando abrió los ojos las sombras de los riscos se alargaban hacia el 
Oeste, y por entre ellos pasaba un raudal de luz de un rojo dorado. 
Era el sol que perdía su fuego. Estaba muy entrada la tarde. 
Magdalena se incorporó. Florencia leía perezosamente. Las dos 
sirvientas mejicanas se entregaban a sus quehaceres en el rincón 
donde estaba instalado el inmenso fogón de piedras. No había nadie a 
la vista. 

Al ser interrogada, Florencia notificó a Magdalena que no se había 
producido, por fortuna, ningún incidente en el campamento. Castleton 
había regresado sano y salvo y dormía al lado de sus compañeros. 
Poco después un coro de alegres voces atrajo la atención de 
Magdalena, quien, volviendo la cabeza, percibió a Elena renqueando 
con Dorotea, y a la señora Beck v a Edita sosteniéndose mutuamente. 
Todos estaban descansados, aunque tullidos, y mostrábanse 
entusiasmados con el sitio, y presas de voraz apetito, como el de un 
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oso recién salido de su invernada. Magdalena les acompañó a dar la 
vuelta al campamento, a través de los árboles v de los musgosos 
recovecos, poblados de pinos bajo los riscos. 

Cenaron sentados en el suelo, como los indios, v si no hubo 
manifestaciones de alegría durante la colación, fue por hallarse 
demasiado ocupados en satisfacer su apetito. 

Más tarde Stewart les llevó a una especie de desfiladero en un 
extremo del parque, subiendo por una empinada pendiente que iba 
sorteando los riscos, hasta llegar a un herboso promontorio que daba 
al Oeste..., vasta extensión de rojiza tierra cubierta de lomas, 
hendeduras y oteros, extendiéndose, al parecer, hasta los confines del 
mundo. Castleton dijo que era una vista «muy bonita»; Dorotea 
exteriorizó su lánguido y habitual entusiasmo; Elena se mostró 
extasiada de placer y de admiración; la señora Beck apeló a Bobby, 
tanteando su opinión antes de declarar la suya; y Edita Wayne, como 
Magdalena y Florencia, permaneció en silencio, Boyd murmuró una 
cortés loanza; era el tipo de hombre que regula su entusiasmo por las 
cosas por el de los demás. 

Magdalena contempló la lenta transformación del mutable Oeste, 
con su calina de polvo del desierto que oscurecía las montañas y las 
nubes y el sol. Estuvo contemplándolo hasta que se fatigaron sus 
pupilas, y su cerebro perdió la noción de lo que estaba contemplando. 
Cuando sus ojos se posaron en la talluda figura de Stewart, inmóvil 
en el cantil, su mente recobró su actividad. Como siempre, Stewart 
estaba algo apartado de los demás, y en este momento mostrábase 
distanciado y abstraído. Era una figura sombría y recia, en armonía 
perfecta con el selvático promontorio. 

Magdalena experimentó una extraña y mortificante sorpresa al 
descubrir a Elena y a Dorotea atisbando a Stewart con peculiar 
interés. También Edita parecía darse cuenta del espléndido aspecto 
del cowboy. Pero cuando, sonriendo, Edita murmuró a su oído: « ¡Da 
gusto mirar a un hombre así! », Magdalena experimentó una nueva 
sorpresa, aunque acompañada esta vez de un vago placer más bien 
que de desagrado. Elena y Dorotea eran flirteadoras, la primera de 
una manera deliberada y práctica, la segunda de una manera 
inconsciente y natural. De vez en cuando Magdalena pensó que no 
sería muy a menudo-, Edita Wayne admiraba a un hombre con toda 
sinceridad. Poco faltó para que Magdalena revelase sus sentimientos; 
logró sustraerse a este deseo merced a su creencia de que consideraba 
a Stewart interesante, no como hombre, sino como elemento 
integrante de aquel Oeste que se iba adueñando de ella. Y aferrada a 
esta idea no se preguntó por qué le mortificaban la coquetería de 
Elena o el lánguido interés de Dorotea, ni por qué le complacían la 
elocuente sonrisa y las palabras de Edita. Mas llegó, empero, a pen-
sar, no sin cierto desdén, que tanto la una como la otra se prestarían 
gustosas a un flirteo con aquel cowboy, a quien una vez de regreso al 
Este olvidarían tan en absoluto como si jamás hubiese existido. Con 
una curiosa vivacidad de sentimiento que pudiera haberse calificado 
de anhelo, se preguntó también cómo acogería el aludido cowboy sus 
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avances. Era obvio que éste estaba en una situación de manifiesta 
desventaja, y que si por un insólito accidente lograba escapar 
indemne de los bellísimos ojos de Dorotea, le sería imposible resistir a 
la sutil y fascinadora personalidad de la imperiosa Elena. 

Volvieron al campamento al caer de la tarde, y alegremente se 
acomodaron en torno a la hoguera. Mas los invitados de Magdalena no 
tardaron en ceder de nuevo al persistente e irresistible deseo de 
dormir. 

La joven marchó a poco con Florencia a su yacija bajo los pinos. 
Russ se echó a uno de sus lados y Tartar al otro. La fresca brisa 
nocturna soplaba en torno de ella, acariciándole el rostro, agitando su 
cabello. No tenía fuerza bastante para producir rumor alguno entre las 
ramas, pero sí para agitar con sedeño crujido la talluda hierba. Los 
coyotes reanudaron su tétrico aullido. Russ engalló la cabeza, 
ladrando ante su audacia. 

Echada de cara al cielo, parecióle a Magdalena que jamás 
conseguiría dormirse bajo aquellos maravillosos astros blancos, que 
titilando, parpadeando por entre la trama de ramaje y agujas de los 
pinos, daban la impresión de estar muy próximos... Desvió la vista 
hacia el claro, donde una gran extensión de firmamento rutilaba bajo 
la luz de millares de estrellas, que cuanto más miraba mayores le 
parecían y más numerosas. 

Estaba convencida de que había logrado sentir una verdadera 
atracción por todas las cosas físicas que provocaban en su espíritu 
una sensación de belleza, misterio o potencia; pero más que cosa 
alguna la atraían aquellas estrellas occidentales, sin duda por un 
presentimiento de la influencia que habrían de ejercer en su destino. 

 
Las características dominantes durante los primeros días de 

campamento fueron para los huéspedes de Magdalena descansar y 
dormir. Dorotea Cooms pasó veinticuatro horas en un sueño, y fue 
tanta la dificultad que experimentaron para despertarla que llegó a 
alarmarles. Elena se quedaba dormida comiendo o hablando. Los 
hombres se mostraban más visiblemente afectados por el aire de la 
montaña que las mujeres. Castleton fue el único que se resistía 

a sucumbir a la extraña modorra, gracias a la magnífica ocasión 
que tenía de barzonear con una escopeta al hombro. 

El período de languidez desapareció luego, y los días sucesivos 
fueron todo vida y movimiento. Sin embargo la señora Beck y Bobby 
Boyd no tomaron parte en nada especialmente fatigoso. Edita Wayne 
gustaba .también de preferencia pasear por la arboleda o sentarse en 
el herboso promontorio. En cambio, Dorotea y Elena manifestaron su 
deseo de explorar los riscos y carones, y cuando no conseguían 
hacerse acompañar por los demás, marchaban solas con los cowboys 
que les servían de guía. 

Necesariamente, Magdalena y sus huéspedes tuvieron que convivir 
con los cowboys, y la partida llegó a constituir algo así como una gran 
familia. Sus amigos no tan sólo se adaptaron admirablemente a la 
situación, sino que mostraron sentirse a gusto con ella. En cuanto a 
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los cowboys, observó Magdalena que, exceptuando cierta inclinación a 
la galantería y al boato, así como a estar siempre al acecho de las 
posibilidades de divertimiento o de excitación, no diferían en mucho 
de su habitual modo de ser. Si un proceso de nivelación se producía, 
era por parte de sus amigos, los cuales descendían un poco de su 
rango para ponerse a la altura de los hijos del Oeste. Aunque 
cualquier clase de individuos tendería a la naturalidad en tales 
circunstancias y medio ambiente. 

La situación tenía un doble interés para Magdalena. Si antes 
deseaba ya estudiar a sus cowboys, especialmente a Stewart, ahora, 
con el contraste que sus huéspedes ofrecían, sentíase 
alternativamente divertida, confusa, perpleja y entristecida, y a veces 
sutilmente contenta. 

Monty Price, una vez hubo conseguido dominar su cortedad, fue 
causa constante de regocijo para Magdalena, y, a decir verdad, para 
todos. Inopinadamente, Monty había descubierto que tenía éxito entre 
las damas, y la revelación le exaltó a épicas alturas o hizo semblante 
de que era así. Dorotea había sido su perdición, aunque en justicia 
Magdalena la creía inocente. La muchacha hallaba a Monty 
horripilante, y, de consiguiente, aunque hubiese sido cien veces 
heroico salvando la vida de cien inocentes angelitos, no la habría 
interesado. Monty la seguía por doquier; haciéndole el efecto, según 
dijo Magdalena, ora de un perrillo faldero, ora de un monstruoso y 
fiero gorila. 

Nels y Nick pisaban los talones a Elena, montando su guardia, 
tiesos como granaderos, y si por desgracia dejaba caer un guante 
faltaba poco para que vinieran a las manos por recogerlo. 

En cierto modo, Castleton era el mejor elemento de la partida. Su 
absurda estatura y la tremenda desproporción entre sus aptitudes y lo 
que su apariencia autorizaba a pensar de él, le hacían simpático. 
Montaba, escalaba riscos, cazaba, andaba como el que más. Su 
afición a cooperar en las faenas del campamento era tan decidida, que 
¡os cowboys no sabían cómo quitárselo de encima. Tenía insaciable 
afán por ejecutar cuanto ofreciese para él alguna novedad. Los 
muchachos le hacían innumerables jugarretas, délas que jamás supo 
darse cuenta. Era serio, lento de palabra y absolutamente 
imperturbable. Y si este último atributo podía pasar como una 
muestra de buen humor, había que decir que el suyo era inalterable. 
Poco a poco los cowboys le fueron comprendiendo y estimando, y 
cuando concedían su estimación a un hombre no era nunca a la 
ligera. Más de una vez había deplorado Magdalena el modo que tenían 
de tratar a Boyd Harvey. Con Castleton, en cambio, acabaron por 
sentirse muy amigos. Aunque ni el uno ni los otros diéronse cuenta de 
ello. De todos modos, era un hecho, y un hecho debido a que el inglés 
era todo un hombre en el único sentido en que los cowboys podían 
interpretar la palabra. Cuando tras incontables tentativas consiguió 
echar el diamond-hich a un hatero, los muchachos empezaron a 
respetarle. Para adueñarse de sus corazones. Castleton no precisaba 
más que adquirir la práctica necesaria para montar un bronco 

Página 157 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
resabiado. Uno de los cowboys tenía un bronco al que llamaban 
Diablo. Día tras día, durante una semana entera, el Diablo arrastró al 
inglés por todo el parque, destrozando su ropa, baqueteándole de 
mala manera, coceándole cuando lo tenia en el suelo. Con sincera 
solicitud los cowboys intentaron persuadirle de que renunciase a su 
propósito; detalle ya de por sí digno de mención, porque el espectáculo 
de un lord inglés zarandeado por un bronco indómito era de aquellos 
que un hijo del Oeste habría venido de muy lejos para presenciarlo. 
Cada vez que el Diablo desarzonaba a Castleton los cowboys se 
retorcían de gozo. Pero el inglés no conocía el sentido de la palabra 
«fracaso», y llegó un día en que el Diablo no consiguió derribarle. Fue 
un insólito acontecimiento contemplar a los cowboys alinearse para 
estrechar la mano al impertérrito Castleton. Incluso Stewart, que 
había seguido de lejos la contienda, se acercó a él con una cálida y 
placentera sonrisa en su adusto rostro. Cuando el triunfador se retiró 
a la tienda, la conversación entre los muchachos fue muy 
característica y de un tono muy distinto al de su primitivo chungueo. 

-¡Por Dios! -exclamó Price, que parecía el más sorprendido y 
satisfecho de todos-. Es el primer inglés de fuste que he conocido. A la 
vista es engañador, pero ahora me explico que Inglaterra domine el 
mundo entero. Echa una ojeada a ese bronco: se le han acabado las 
agallas. ¡Y pensar que ha sido dominado por un Duque inglés que no 
mide ni dos palmos ! Por si no os habéis enterado, muchachos, Monty 
Price os ya a decir una cosa. Castleton es un hombre, y me apuesto 
un millón de novillos contra una reata a que pronto manejará el 
revólver tan bien o mejor que Nels. 

Con marcada complacencia reconoció Magdalena que su estimación 
por Castleton se acentuaba, gracias a los rasgos de su carácter que la 
convivencia con los cowboys ponía tan de manifiesto. Por otra parte, 
gustaba de los cowboys más que antes por alguna particular'. dad que 
su contacto con los del Este había puesto de relieve. Esto era especial-
mente verdad en el caso de Stewart. Se había equivocado de medio a 
medio al suponerle fácil víctima de los ojos de Dorotea o de los 
atractivos de Elena. Era amable, servicial, cortés y observador. Pero se 
mostraba insensible. No veía los encantos de Dorotea, ni sentía la 
fascinación de Elena. Y eso que los esfuerzos de ambas por cautivarle 
eran tan manifiestos que la señora Beck los censuraba; Edita sonreía 
maliciosamente. Bobby y Boyd se permitian picarescas observaciones. 
Todo lo cual hería en lo más vivo el orgullo de Elena y la vanidad de 
Dorotea. Cambiando de táctica se lanzaron a la franca y abierta con-
quista de Stewart, y así vino a acaecer que, inconscientemente, 
Magdalena concedió al cowboy un lugar en su espíritu que jamás 
había ocupado hombre alguno. En cuanto descubrió la razón de que 
Stewart se mostrase refractario a las zalamerías de sus amigas, apartó 
la asombrosa y perturbadora idea de su mente. Sin embargo, era 
humana y era mujer, y no podía sustraerse a una íntima sensación de 
complacencia ante el chasco de las dos coquetas. 

Por otra parte una percepción más aguda, que suscitaba su 
creciente interés por Stewart, hízole descubrir algo más acerca del 
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cowboy. Éste no era feliz : con frecuencia por la noche se pasaba 
largas horas paseándose arriba y abajo por la arboleda. Cuando Nels, 
Nick y Monty estaban en el campo, se ausentaba a menudo sin razón 
aparente. Su vigilancia de los porteles y senderos era continua, como 
si esperase ver comparecer por ellos a algún inoportuno visitante. 

Era el único, entre todos los cowboys, que no tomaba parte en la 
conversación y en las bromas de costumbre en torno a la hoguera del 
campamento. Se le veía ensimismado, abstraído, con los ojos siempre 
clavados en la lejanía. Causaba a Magdalena una extraña sensación 
tanto desvelo; y, recordando a don Carlos, se imaginaba que tanto ella 
como el resto de la partida le preocupaban hondamente. 

Mas si la posible visita de una cuadrilla volante de guerrilleros le 
inquietaba, ¿cómo explicar sus ausencias del campamento? De súbito, 
por la inquisitiva mente de Magdalena cruzó como un relámpago el 
recuerdo de la mejicana Bonita, de quien no había vuelto a tener noti-
cia alguna desde la noche en que, montada en el ruano de Stewart, 
desapareciera de El Cajón. El recuerdo engendró una idea. ¿Tenía 
Stewart algún rendez-vous en la montaña y se debían sus misteriosas 
ausencias a alguna entrevista con Bonita? Sus propios sentimientos le 
sorprendieron. Esta sorpresa debíase a la prontitud con que su mente 
desechó la idea y al hecho de que tal suposición hubiese bastado para 
cubrir su rostro de vergüenza. Luego, su antiguo modo de ser, tan 
distinto del actual, impulsivo y vehemente, se sobrepuso a ella, 
logrando dominar sus emociones. 

En su nuevo modo de ser adivinó Magdalena una marcada 
tendencia a imponerse y a empuñar las riendas del poder en cualquier 
momento. Encontróse luchando lealmente y con denuedo en pro de lo 
que su inteligencia y buen sentido le decían no ser más que una 
romántica concepción del cowboy, y razonaba : si Stewart era el 
género de hombre que su femenil escepticismo quería suponer, no se 
hubiera mostrado tan insensible a las coquetas insinuaciones de 
Dorotea y de Elena. Antaño fue... no quiso recordar lo que había sido. 
Pero... estaba regenerado. Magdalena Hammond lo declaraba. Su 
altivez contendía con su instinto. Y su instinto de mujer leal, le decía 
que el cowboy era incapaz de semejante deshonor. Se reprochaba 
incluso el haberlo podido pensar. 

 
Una tarde, sobre los riscos se abatió una nube que amenazaba 

tormenta. Ensombrecióse el declinante sol, y sobre el parque 
extendióse un velo de sombras. Magdalena experimentó un cierto 
desasosiego porque varios miembros de la expedición, incluyendo a 
Dorotea y Elena, que habían marchado a caballo con los cowboys al 
empezar la tarde, no estaban aún de regreso. Florencia procuró tran-
quilizarla, asegurando que aun en el caso de que no regresasen antes 
de desencadenarse la conflagración, no había el menor motivo de 
alarma. No obstante, Magdalena hizo llamar a Stewart, rogándole que 
fuese o enviase alguien al encuentro de la partida. 

Media hora después la joven oyó el grato clip-clop de caballos en el 
portel. La vasta tienda estaba brillantemente alumbrada por varias 
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linternas. Edita y Florencia la acompañaban. Afuera, la oscuridad era 
tan intensa que no permitía distinguir cosa alguna a dos pasos. El 
viento ululaba entre los árboles, y gruesas gotas de lluvia comenzaban 
a batir la lona. 

Los caballos se detuvieron ante la puerta, y se oyó la confusión y 
rumor de voces y sonidos de un grupo que echa pie a tierra en la 
oscuridad. La señora Beck entró corriendo y sin aliento, radiante por 
haberle ganado la mano a la tormenta. Elena la siguió, y algo después 
Dorotea, con un intervalo más que suficiente para que fuese notada 
su llegada. En cuanto Magdalena vio sus chispeantes ojos, tuvo la 
certeza de que había ocurrido algo inusitado. Fuese lo que fuese, tal 
vez hubiese pasado sin comentario, de no haberse dado cuenta 
también Elena del insólito aspecto de Dorotea. 

-¡Dios nos valga, Dot, qué guapa estás algunas veces -exclamó-, 
cuando consigues poner un poco de animación en los ojos y en la 
cara! 

Dorotea hurtó el rostro a las miradas de los demás, y acaso fue 
pura casualidad la que hizo mirarse en un espejo que colgaba de la 
lona. Rápidamente se llevó la mano a la mejilla, para palparse un 
rojizo y amplio rasguño. Dorotea era en extremo cuidadosa de su 
aterciopelada y blanca tez. Y aquella señal desfiguraba su belleza. 

-¡Hay que ver! -exclamó desolada-. ¡Qué cutis! 
-¿Cómo te has hecho semejante cosa? -preguntó Elena, 

acercándose. 
- ¡Me han besado! -declaró dramáticamente Dorotea. 
-¿Qué? -preguntó Elena, entre generales carcajadas. 
-Me han besado... Uno de esos cowboys sin modos ni vergüenza, me 

ha besado... y achuchado de mala manera... Estaba tan oscuro que no 
podía distinguir nada... Y la confusión de ruidos y voces me aturdía... 
Alguien quiso ayudarme a bajar del caballo..., se me enganchó el pie 
en el estribo y... ¡patatrás!..., me fuí de cabeza, cayendo en brazos de 
no sé quién. Entonces el grandísimo... bellaco, aprovechó la ocasión. 
Me estrujó como un oso, besándome de un modo terrible... Yo no 
podía mover ni un dedo... ¡Estoy furiosa! 

Cuando se calmó la risa general, Dorotea volvió sus ojazos hacia 
Florencia. 

-¿Es costumbre entre esos cowboys tomarse libertades semejantes 
con una muchacha desprevenida... y a oscuras? 

-¡Naturalmente! -replicó Florencia, con franca sonrisa. 
-Pero, ¿qué otra cosa podías esperar, Dot? -preguntó Elena-. ¿No 

estabas deseándolo? 
-¡No! 
-Pues... ¡cualquiera lo hubiera dicho al verte! ¡Es la primera vez que 

te pones furiosa por haber recibido un beso! 
-No... no me habría importado tanto si... el bárbaro me hubiese 

desollado el carrillo. ¡Tenía unas mejillas como papel de estraza ! ¡ Y 
cuando quise apartarme estregó la mía!.. . 

La confesión de la verdadera causa de enojo desternilló de risa a 
sus amigos. 
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-Dot, estoy de acuerdo contigo. Una cosa es recibir un beso y otra 
que le estropeen a una el cutis -replicó Elena-. ¿Quién fue el salvaje 
autor del atentado? 

-¡No lo sé! -gritó Dorotea-. Si lo supiera... le... le... 
Su mirada expresó la severidad del castigo que sus labios no 

acertaban a concretar. 
-Di la verdad, Dorotea. ¿No tienes idea de quién fue? -insistió Elena. 
-Creo..., supongo ¡que fue Stewart! 
-¡Ay, Dorotea! Tu imaginación te engaña. Deploro echar por tierra el 

castillo de tus dorados sueños, pero Stewart no... fue... no pudo ser el 
ofensor... o el héroe. 

-¿Cómo lo sabes? -preguntó Dorotea, arrebolándose. 
-Porque hoy a las doce, antes de que emprendiésemos la marcha, 

Stewart estaba afeitado, mondo y lirondo como un huevo. Recuerdo 
perfectamente lo lisa y suave que me pareció de aspecto su piel. 

-¿Ah, sí? Pues ya que tan buena memoria tienes y tan observadora 
eres, quizá puedas decirme cuál de ellos iba hoy sin afeitar. 

-Es una sencilla cuestión eliminatoria - replicó alegremente Elena-. 
No fue Nick, ni Nels, ni Frankie. Con nosotros no venía más que otro 
cowboy con unas barbas negras y tan recias que se asemejaban a los 
cactos del camino. 

-¡Ya me lo temía yo! -gimió Dorotea-. Ya sabía que tarde o temprano 
había de hacerlo... ¡Ha sido ese horripilante demonio de Monty Price! 

 
Lugar favorito de Magdalena en sus ratos de ocio era una especie de 

umbrío hornacho, en los riscos que miraban al Este. Desde allí la 
vista era por completo distinta de la que se gozaba desde el Oeste. No 
era roja, blanca y fulgurante, ni tan cambiante que fatigase la 
atención. Hacia el Este el panorama era de montañas y valles en los 
que no faltaban trechos áridos; al lado de las verdes extensiones de 
nos y abetos y el sosegado gris de los picachos. Recios y rugosos eran 
los rasgos de aquella montañosa región, mas estaban cerca, no 
inconmensurablemente lejanos e inalcanzables como el desierto. Allí, 
a la sombra plácida de la tarde, solían acudir Magdalena y Edita para 
tenderse bajo un árbol de ramas muy bajas. Hablaban poco, 
dejándose vencer por el extraño conjuro de la montañosa soledad y del 
crepúsculo. En el valle divisábase una bruma calina; sobre los 
picachos los blancos jirones de nubes parecían estacionarse 
inmóviles; un águila surcaba el firmamento; el silencio era la total 
carencia de sonido peculiar de las grandes alturas, y el suave céfiro 
llevaba en su hálito el fragante incienso de los pinos. 

Una de las tardes, empero, Edita pareció dispuesta a conversar. 
-Majestad, pronto tendré que volver al Este. No puedo permanecer 

aquí indefinidamente. ¿Vendrás conmigo? 
-Tal vez -replicó ensimismada Magdalena-. Ya lo he pensado. Tarde 

o temprano tendré que ir a casa. Pero este verano mis padres se van a 
Europa. 

-Escucha, Majestad, ¿tienes intención de pasarte el resto de tu vida 
en este desierto? -preguntó directamente Edita. 
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Magdalena guardó silencio. 
-¡Oh! ¡Es magnífico! No creas que pretendo denigrarlo, querida -

prosiguió Edita- Este viaje ha sido para mí una revelación. Cuando 
llegué no quise decirte que estaba enferma, Majestad. Hoy me 
encuentro restablecida. ¡Y tan restablecida! Elena está en igual caso. 
Al llegar aquí parecía una sombra, y ahora, ya lo yes, está curtida por 
el sol, fuerte y más bella que nunca. Aunque sólo fuese por el 
generoso donativo de salud amaría e! Oeste. Pero... he llegado a 
amarle por otras causas..., espirituales algunas de ellas. Te he 
estudiado a fondo, Majestad. He visto y he sentido lo que esta vida ha 
hecho de ti. Cuando llegué, me maravilló tu energía, tu entereza, tu 
sereno contento, y quedé aturdida, perpleja, sin adivinar la causa de 
tu cambio. Hoy lo sé. Estabas hastiada del ocio, de la vida inútil, de la 
sociedad..., hastiada de los horribles ruidos y hedores y contactos, 
imposibles de rehuir hoy día en una ciudad. Yo también lo estoy, y 
podría citarte no pocas mujeres de nuestra esfera que sufren de igual 
modo. Tú has hecho lo que muchas de nosotras anhelamos hacer, 
pero que no tenemos bastante valor para ello. Lo has abandonado 
todo. No soy tan ciega que no vea el espléndido cambio que has 
aportado a tu vida. Aun sin decírmelo tu hermano, habría descubierto 
por mí misma todo el bien que has prodigado entre los mejicanos y 
ganaderos de tus pampas. Además, tienes algo que hacer. En gran 
parte, es ése el secreto de tu dicha, ¿verdad? Dime algo de lo que esto 
representa para ti. 

-Indudablemente el trabajo contribuye mucho a la felicidad 
individual- asintió Magdalena- Nadie puede ser feliz si no trabaja. En 
cuanto a lo demás y por lo que a mí se refiere... poco puedo decirte. 
No he intentado nunca condensarlo en palabras. Reconozco con 
franqueza que a no haber dispuesto de capital suficiente no habría 
hallado aquí tal contentamiento. No lo tomes como una censura 
contra el Oeste; pero de haber carecido de medios no habría podido 
adquirir mi rancho y sostenerlo. Stillwell me asegura que, si bien hay 
haciendas mayores que la mía, no sabe de ninguna comparable a 
ésta. Luego, el negocio cubre casi todos mis gastos. ¡Figúrate! En vez 
de derrochar mi renta, la estoy ahorrando. Supongo..., creo que 
realizo algo útil. He contribuido a mejorar un poco la mísera condición 
de los mejicanos..., a aliviar en algo las penalidades de un puñado de 
cowboys. Por lo demás, mi vida se desliza como un sueño. Claro que el 
rancho, y las pampas son reales, como mis cowboys son típicos. Si te 
dijese lo que siento respecto a ellos, equivaldría a decir cómo juzga 
Magdalena Hammond el Oeste. Ellos pertenecen realmente al Oeste. 
La extraña soy yo, como extraño es lo que por ellos siento. Por eso te 
aconsejo, Edita, que te atengas a tus propias impresiones. 

-Pero, Majestad, ¡si son mis impresiones las que han cambiado! Al 
principio no me gustaban ni el viento, ni el polvo, ni el sol, ni los 
interminables abertales, y ahora me encantan. Donde antes no veía 
sino terribles yermos de terreno estéril veo ahora belleza y algo noble y 
digno. Tus cowboys me parecían sucios, rudos, ordinarios, salvajes... 
todo cuanto de primitivo puede hallarse en un hombre. Me repugnaba 
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su simple presencia. Los suponía crueles, duros, ávidos únicamente 
de francachelas con los de su clase; pero me engañaba. He cambiado. 
La suciedad era polvo. Y el polvo del desierto es limpio. Siguen siendo 
rudos y vocingleros y ordinarios y salvajes ante mis ojos, pero con una 
diferencia : que son naturales. Son... como unos niños. Monty Price es 
un aristócrata de la naturaleza. Lo difícil era descubrirlo. Su repulsiva 
figura, sus acciones, sus palabras son simples máscaras con las que 
encubre su verdadero modo de ser. Nels es una joya, un hombre 
sencillo, afable, sosegado, digno del amor de una mujer. ¡Cuánto 
significaría para él verse amado! ¡Una vez me dijo que la única mujer 
que le había querido era su madre, y la perdió a los diez años! Todos 
merecen que se les ame... especialmente hombres como Nels. En 
cierto modo su historial de gun-man no me impresiona. No puedo 
creer que haya matado a nadie. Luego, ahí tienes a tu capataz, 
Stewart. Es un cowboy que trabaja y vive como los demás; pero posee 
educación y gran parte de los atributos que reputamos privativos de 
un caballero. Stewart es un extraño sujeto, como éste es ¡in extraño 
país. Es... todo un hombre, Majestad, y le admiro. Así, ya ves cómo 
mis impresiones se van desarrollando a compás de mi estancia aquí. 

-Edita, me alegro en el alma de oírte hablar así -replicó 
calurosamente Magdalena. 

-Me gusta el país, y me gustan sus hombres-prosiguió Edita-. Una 
de las razones de que quiera marchar pronto es porque ya estoy ahora 
bastante a disgusto en mi casa, aun sin haberme apasionado por el 
Oeste. Pero acabaría apasionándome, y no podría vivir fuera de aquí. 
Esto me lleva a lo que pensaba decir. Admitiendo la belleza, el 
encanto, la salubridad y las ventajas de este maravilloso país, no es 
éste, sin embargo, un lugar para ti, Magdalena Hammond. Considera 
tu posición, tu fortuna, tu apellido, tu familia. Tendrás que casarte. 
Vendrán hijos. No puedes renunciar a todo eso por una quijotesca 
vida en el desierto. 

-Edita, estoy cierta de que aquí pasaré el resto de mi vida. 
-¡Oh, Majestad! ¡Me encocora predicar en esta forma, pero... prometí 

a tu madre tener una conversación contigo! ... Y la verdad es que 
odio..., aborrezco cuanto te estoy diciendo. Envidio tu valor y 
sensatez. Sé que te has negado a casarte con Boyd Harvey. Lo he leído 
en su rostro. Creo que harás lo mismo con Castleton... ¿Con quién te 
casarás? ¿Qué oportunidad puede haber aquí para una persona como 
tú? ¿Qué harás? 

-¡Quién sabe! -replicó Magdalena, con una sonrisa algo impregnada 
de tristeza. 

 
A las pocas horas de esta conversación con Edita, Boyd Harvey, 

sentado al lado de Magdalena en el herboso promontorio que daba al 
Oeste, insistía una vez más en su afable galanteo. De pronto la joven 
se volvió hacia él, diciendo 

-¡Boyd! Si me casara con usted, ¿se sentiría dispuesto a... pasar 
gustosamente el resto de su vida aquí en el Oeste? 

-¡Majestad! -exclamó. La sorpresa se reflejaba en su voz, 
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habitualmente tan bien modulada, como se reflejaba en su guapo 
semblante, de ordinario tan indiferente. La pregunta le había 
sobresaltado. Ella le vio mirar hacia los grises acantilados, por encima 
de las áridas laderas y de las lomas cubiertas de cedros, hacia los 
cerros cubiertos de cactos, y al ceñudo y trágico desierto. A la sazón, 
sus rojizos velos de neblina polvorienta, su ilimitada desolación de 
tierra convulsa y baldía eran un siniestro espectáculo-. No-replicó, con 
un punto de rubor en las mejillas. 

Magdalena no añadió una palabra, ni él despegó los labios. Había 
evitado el tener que rechazarle, y estaba casi cierta de que no volvería 
a insistir. Esta convicción causábale a la vez alivio y pesar. Un 
pretendiente humillado no es por lo general un buen amigo. 

Era imposible no apreciar a Boyd Haryey. Esta idea, juntamente 
con los motivos que la obligaban a rechazarle, hizo que concentrase 
su nunca satisfecha mente en el sujeto. Le miró y pensó en él. 

Era apuesto, joven, rico, de buena familia, amable, culto...; poseía, 
en fin, todas las cualidades propias de un caballero de su clase. Si 
tenía vicios, Magdalena no había oído nunca hablar de ellos. Sabía 
que no tenía ninguna inclinación por la bebida ni por el juego, y que 
era considerado como persona muy deseable y elegible entre las 
casaderas. Magdalena admitía todo esto. 

Luego pensó en cosas que se debían tal vez exclusivamente a sus 
propias y extrañas ideas. La piel de Boyd Harvey no tomaba el curtido 
del sol y de los vientos de! Oeste. Sus manos eran más blancas que 
las suyas, y más suaves. Eran manos próceres, y Magdalena recordó 
el especial cuidado con que las atendía. Ello era la prueba de su 
ociosidad. Su figura era talluda, elegante, graciosa, sin la menor traza 
de rudeza. En los deportes no había ido más allá del yachting. 
Aborrecía cuanto implicara esfuerzo o actividad. Montaba poco, no 
gustaba del automovilismo sino con moderación, repartía su tiempo 
entre las playas de moda americanas y europeas. No daba un paso si 
podía evitarlo, y no tenía más ambición que la de pasar los días lo 
más agradablemente posible. Su tuviera hijos serían la copia exacta 
de su padre, con la única diferencia de representar un paso más hacia 
la inevitable extinción de su raza. 

Magdalena volvió al campamento en un estado de ánimo propicio 
para un vivo y acentuado contraste. Y ocurrió -fatalmente, quizás-que 
la primera persona en quien sus ojos toparon fuese Stewart. Éste 
acababa de llegar, y al verla se acercó a explicarle que procedía del 
rancho a donde fue a recoger correspondencia urgente, por la que ella 
había manifestado ansiedad. 

-¡Ida y vuelta en un día! -exclamó Magdalena. 
-Sí -replicó-. No es cosa del otro jueves. 
-Por qué no envió usted a cualquiera de los muchachos, dejando 

que hiciese la usual jornada de dos días? 
-Estaba usted inquieta por lo que pudiese contener su correo -

contestó, brevemente, entregándole el fajo de cartas. Luego se inclinó 
para examinar las cuartillas de su caballo. 

Estaban en pleno verano, pensó Magdalena, y en el portel abajeño 
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el calor y el polvo eran seguramente sofocantes. Stewart había hecho 
el viaje de ida y vuelta en menos de doce horas. Excepto su fornido 
negro o Majesty no había en el equipo un caballo capaz de soportar la 
caminata; y su montura mostraba las señales de la dura jornada. 
Estaba cubierta de polvo que el sudor había convertido en fango, y su 
cansancio y cojera eran evidentes. 

Por el aspecto de Stewart, Magdalena dedujo que debió ahorrar al 
caballo el peso de su persona durante no pocas millas de la penosa 
ascensión. Su calzado era una prueba de ello. Su áspera camisa de 
franela empapada de sudor, estaba adherida al cuerpo, poniendo de 
relieve el menor movimiento de los poderosos músculos de los 
hombros y los brazos. Su rostro, salvo las sienes y la frente que apa-
recían de un rojo vivo, estaba negro. Al terminar el examen de la 
lastimada cuartilla, desensilló. El animal sacudióse y echó a andar en 
dirección al abrevadero. Stewart le dejó saciar algo su sed, 
apartándolo luego a viva fuerza con férreos brazos. El gesto 
impresionó a Magdalena, dándole una extraordinaria sensación de la 
potencia muscular del hombre. Las muñecas al aire, las manos 
fuertes, capaces, recias, que acariciaban al caballo estaban llenas de 
durezas y uno de sus dedos aparecía vendado. Eran manos en las que 
había tanta suavidad y afecto por el animal como fuerza para impedir 
que bebiera con exceso en un momento inoportuno. 

Stewart era una amalgama de fuego, fuerza y energía. Estos 
atributos parecían inseparables de su persona. Su presencia tenía 
algo de impelente y vital. No obstante su agotamiento por la ruda 
jornada, sorprendió a Magdalena con su potente juventud y su 
inusitada vitalidad, y su promesa de realizaciones futuras, de heroicos 
hechos, tanto físicos como morales. En él veía la incólume robustez de 
sus antepasados. La vida en él adquiría una maravillosa significación. 
El polvo, el fango, el sudor, las desgarradas ropas, la mano vendada, 
el músculo y el nervio.., habrían merecido la aprobación de los 
paladines de antaño y de las mujeres de hogaño cuyas pupilas 
derramaban suave luz sobre los rudos y ensangrentados campeones 
del trabajo. 

Magdalena Hammond comparó el hombre del Este con el del Oeste, 
y la comparación fue el último adiós a sus antiguos ideales. 

 
 

XVII 
 
 
Durante las noches frescas y estrelladas los camperos instalábanse 

alrededor de la llameante hoguera narrando historias sensacionales 
en armonía con los altos picachos y la salvaje soledad. 

Como cuentista, Monty Price alcanzó insospechado renombre. Era 
un fertilísimo embustero, mas sus arrobados oyentes no lo hubieran 
descubierto nunca a no traicionarle, impulsados por la envidia, sus 
camaradas. La verdad de sus notables ficciones no había llegado a 
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Castleton, sin duda por la obtusa comprensión del inglés. Había, ade-
más, otro detalle, mucho más extraño y tan divertido como éste. 
Dorotea Coombs sabía que Monty era embustero; pero la fascinaban 
de tal modo los brillantes ojos de basilisco que clavaba en ella, la 
impresionaban tanto sus historias de sangre y de muerte, que, no 
obstante lo que sabía, acababa creyéndolas. 

Monty sentíase orgulloso de la facilidad que súbitamente se había 
revelado en él. Antiguamente era muy raro verle desplegar los labios 
en presencia de desconocidos. Desde que su supremacía en el golf 
reveló su talento, Monty desarrolló más de un rasgo singular y latente. 
Sentíase tan envanecido y tan finchado de su capacidad de mentir 
como si se tratase de virtud penosamente adquirida. Algunos cowboys 
le envidiaban porque atraía la atención y, al parecer, la admiración de 
las damas. Nels también sentía celos, no porque Monty se pintase a sí 
mismo como prodigioso gun-man, sino por su facilidad para narrar 
historias. Nels había sido en realidad el héroe de cien contiendas, pero 
jamás se le había oído mencionarlas. Los admirables ojos de Dorotea y 
la sonrisa de Elena turbaban su modestia. En cuanto Monty 
comenzaba a hablar, Nels refunfuñaba, sacudía su pipa contra un 
tronco, y hacía gestos de querer retirarse para no tener que 
escuchar... aunque siempre se quedaba hasta el final. No le habrían 
despegado de allí ni a tiros. 

Una tarde, hacia el crepúsculo, Magdalena, al salir de su tienda, se 
encontró con Monty, que a todas luces estaba al atisbo. Con gran 
alarde de misteriosos guiños, ademanes y murmullos, se la llevó algo 
aparte. 

-Señorita Hammond, voy a atreverme a pedirle un favor -dijo. 
Magdalena concedió su aquiescencia, con una sonrisa. 
-Esta noche, durante la velada, cuando todos hayan desembuchado 

ya sus cuentos y se produzca un rato de calma, quisiera que usted, 
así, como si no le diera importancia, me dijese: «Monty, ya que por lo 
visto ha corrido más aventuras que todos esos vaqueros juntos, 
cuéntenos la más terrible de cuantas recuerda.» ¿Quiere usted ha-
cerlo, señorita Hammond? Pero... que parezca sincero... 

-Desde luego, Monty. Así lo haré -accedió Magdalena. 
Su atezado y macilento rostro no tenía más animación ni color que 

los de un pedazo de roca volcánica, al que se asemejaba. Magdalena 
comprendió lo monstruoso que a Dorotea debía parecerle aquel 
requemado y disforme semblante, lo absurdo que a una mujer de 
refinada sensibilidad había de resultar aquel hombrecillo. Ella misma 
experimentaba cierta dificultad en mirarle cara a cara, mas sabía ver 
detrás de la careta, y en las pupilas de Monty vio chispear al malicioso 
diablejo de su sano espíritu chancero. 

Fiel a su palabra, Magdalena aprovechó durante la velada un 
instante oportuno, cuando la conversación decaía y sólo el prolongado 
aullido de los coyotes quebraba el silencio. Volviéndose hacia el 
cowboy 

-Monty -dijo, haciendo una pausa para causar mejor efecto- Monty, 
por lo visto ha tenido usted más aventuras que todos los cowboys 
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juntos. ¿Por qué no nos refiere la aventura más terrible de su vida? 

Monty pareció sobresaltarse ante aquella pregunta que hizo 
converger en él todas las miradas. Tuvo un ademán suplicante. 

-Señorita Hammond, agradeciéndole con toda modestia el cumplido, 
tendré que negarme... -replicó Monty con evidente zozobra- Es... es 
demasiado desgarrador para corazones tan bondadosos y tiernos 
como los de ustedes... 

-¡Venga! ¡Venga! ¡Que lo cuente! -gritaron todos, menos los 
cowboys. Nels comenzó a asentir, sacudiendo la cabeza como si él 
también comprendiese lo impresionable de la naturaleza humana. 
Dorotea cruzó los brazos, sujetándose las rodillas, escalofriada de 
antemano. Monty había clavado en ella su hipnótica mirada. 
Castleton dejó de fumar y se afianzó el monóculo, disponiéndose a no 
perder palabra. 

Monty cambió de asentadero, situándose de forma que las llamas 
de la hoguera iluminasen su rostro. Parecía sumido en una profunda 
y melancólica meditación. 

-Ahora, por más que lo intento... casi no puedo determinar cuál ha 
sido mi más _pavorosa aventura -dijo pensativo. 

Nels exhaló una inmensa bocanada de humo, como si quisiera 
ocultarse a la vista de los demás. Monty reflexionó, y cuando se hubo 
disipado la humareda, interpeló a su camarada 

-Escucha, viejo. Tú y yo hemos pasado lo nuestro en el Panhandle... 
hace más de treinta años... 

-Debió de ser con mi padre, Monty... -interrumpió rudamente Nels-. 
Yo no soy tan viejo. 

-Quizá haga menos tiempo... En todo caso, Nels, recordarás a 
aquellos tres ladrones de caballos que ahorqué de un abeto... v la 
bellísima rubia que conseguí rescatar de las garras de una cuadrilla 
de facinerosos que habían degollado a su padre, al viejo Bill Warren, el 
trampero... A tu juicio, ¿cuál de los dos casos fue más horroroso? 

-Monty..., tengo una memoria que da grima -replicó el inconmovible 
Nels. 

-¡Cuéntenos usted lo de la rubia! -gritaron al menos tres de las 
damas. 

Dorotea, que ya había pasado una horrible noche de pesadillas a 
causa de una historia por el estilo, miró suplicante al cowboy para 
que le evitase una repetición. 

-Vaya por la rubia -dijo Monty, retrepándose en su asiento-, aunque 
no juzgue su historia por la más horrible de las dos y vaya eso a 
despertar en mi pecho tiernos recuerdos que creí dormidos para 
siempre. 

Hizo una pausa, durante la cual se dejó oír un seco y violento 
repiqueteo. Este ruido procedía de Nels que vaciaba su pipa contra el 
tronco..., evidente señal de descontento del envidioso cowboy. 

-Fue allá en el Panhandle, hacia el sector Oeste de los cazaderos 
comanches. Bandas de pieles rojas y de forajidos se ocultaban en los 
desecados álveos de la región, acosando sin cuartel a las manadas de 
búfalos que por allí invernaban. Entonces, yo era un mozo y, ahora 
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que lo pienso, un desperado. Aunque la culata de mi revólver tenía ya 
diecisiete muescas -cada muesca representa un hombre muerto cara a 
cara -, tan sólo de una de ellas me avergonzaba. Era la 
correspondiente a un estafetero a quien tuve que dar en la cabeza de 
un modo opuesto a las reglas profesionales por negarse a 
entregarme... un pequeño paquete certificado que llevaba. Mi 
reputación era tal, que al presentarme en algún salón de bebidas... 
todo el mundo me sonreía y me invitaba. 

»Bien. Entré en un lugar llamado Taylor's Bend, y hallábame 
pacíficamente junto al bar cuando llegaron tres cowboys, los cuales no 
me reconocieron por estar de espaldas, y empezaron a sentirse 
retozones. Ni dejé de beber, ni siquiera me volví; pero cuando acabé de 
disparar por debajo del brazo, el encargado tuvo que acercarse a la 
serrería mecánica vecina y pedir un saco de serrín para tapar lo que 
quedaba de los tres mata-vacas, luego de habérselos llevado. En 
aquellos tiempos yo era muy tosco de modales y solía cercenar orejas, 
narices, manos, con las balas. Más adelante me limité a quitar cuanto 
antes a mi hombre de en medio, como Wild Bill. 

»Aquella noche, llegaron al pueblo rumores de que una banda de 
asesinos había degollado al viejo Bill Warren, y se habían llevado a su 
hija. Congregué a unos cuantos buenos gun-men y salimos a galope 
por el álveo del río hasta llegar a la cabaña de troncos donde los 
bandidos hallábanse reunidos. 

»Caímos sobre ellos audazmente y haciendo considerable estruendo. 
La cuadrilla empezó a soltar plomo desde la cabaña y nosotros nos 
pusimos a cubierto. La batalla duró toda la noche. Por la mañana no 
quedaban más que dos de los míos, y éstos mal heridos. Combatimos 
durante todo el día sin comer ni beber, salvo un poco de whisky que 
yo llevaba, y al caer la noche... yo era el único enemigo de los sitiados. 

»Sintiéndome bastante malparado, hice una tregua y bajé al río a 
lavarme la sangre de las heridas, vendármelas 

beber un poco. Mientras estaba en estas ocupaciones, veo 
comparecer a uno de los facinerosos con un cubo. En lugar de agua se 
llevó plomo, y cuando estaba a punto le expirar me confesó que otra 
cuadrilla de desperados se encaminaba hacia la cabaña, adonde 
llegarían al día siguiente,  y que si mi plan era rescatar a la chica, 
tendría que darme prisa. En la choza quedaban cinco. 

»Volví a la espesura, en donde había dejado a mi caballo, tomé dos 
revólveres más, otro biricú y una cava de municiones. Si no me 
engaño, también cogí cigarrillos. Luego enfilé la cabaña. La noche era 
magnifica, la luna brillaba esplendorosa. Me pregunté si la hija de Mill 
seria tan guapa como decían. Alrededor de la casuca la hierba a 
talluda, por lo que, arrastrándome, pude ir hasta la puerta sin 
despertar sospechas. Ya allí, medité. La vivienda no tenia más que 
aquella abertura y dentro las tinieblas tan completas. 

»Rápidamente, abrí, escurriéndome al interior. Todo saIió a pedir de 
boca. Me oyeron, pero no tuvieron tiempo de verme a la escasa 
claridad de la entrada. Ni que decir tiene que mediaron algunos 
disparos, mas los pude eludir cambié de posición. 
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»Señoras y caballeros, en aquel recinto se desarrolló un verdadero 
duelo. Casi siempre me hallaba en sitio distinto al que dirigían su 
fuego. Con admirable paciencia fui esperando hasta que alguno de 
aquellos condenados se pusiese nervioso y avanzase en mi busca. Al 
clarear el día, allí estaban los cinco, tiesos en el suelo, como cinco 
espumaderas. Hallé a la muchacha. ¿Guapa? ¡Bellísima! Juntas 
bajamos al río y ella me lavó las heridas. Durante la noche había 
aumentado la colección en una media docena más, y el espectáculo de 
sus ojos arrasados de lágrimas, sus manecitas tintas con mi sangre, 
provocó una trémula congoja en mi corazón. Observé que a ella le 
ocurría lo mismo... ¿para qué decir más? 

De regreso del río, acababa de montar mi caballo con la muchacha 
a grupas, cuando dimos de manos a boca con la cuadrilla de 
bandoleros cuya llegada me había anunciado el difunto. Por la 
situación desventajosa en que me cogían tuve que contentarme con 
tumbar solamente a los cinco con la carga que mi revólver me 
permitía y emprender la fuga. Tras de mi echó a correr toda la banda, 
persiguiéndome durante varias millas y obligándome, al salvar una 
loma, a meterme entre una manada de búfalos. Antes de que pudiese 
remediarlo, las bestias salieron de estampida, con nosotros en medio. 
Los feroces animales nos rodeaban. Comprendí que corríamos algún 
peligro. Pero la muchacha puso toda la confianza en mi. Me di cuenta 
cíe ello por la forma en que me abrazaba, chillando. ¡Estaba 
enamorada de mi! Al poco rato me era ya difícil sostener en pie a mi 
caballo. Mi vista no abarcaba sino una masa de polvorientas jibas 
negras y peludas. Una inmensa nube de asfixiante polvo nos envolvía. 
El estruendo de los desenfrenados cascos era horrísono. Mi caballo 
empezó a flaquear, tambaleándose... arrastrándome... hasta hacerme 
caer, sin soltar a la muchacha, sobre los lomos de los búfalos. 

»Señoras, no negaré que entonces Monty Price sintió miedo. ¡Por 
primera vez en su vida! Pero el confiado semblante de la bellísima 
doncella, apoyada contra mi pecho, abrazándome y lanzando terribles 
alaridos, hizo remontar mi espíritu como una cometa. Empecé a saltar 
de búfalo en búfalo... Debí recorrer a lo menos una milla de jorobas 
antes de ver terreno raso, y entonces, fue cuando realicé las mayores 
hazañas de mi vida. Calzaba mis grandes espuelas, y valiéndome de 
ellas aguijoneaba al búfalo sobre el que de momento cabalgábamos 
hasta llegar cerca de otro..., al que cambiaba de un salto. Así conseguí 
llegar al final de la manada, me apeé de mi última montura y rescaté a 
la joven. 

» Si mi memoria no me engaña, el paseo hasta llegar al poblado 
donde ella vivía fue conmovedor. Mas... ella no supo serme fiel y se 
casó con otro. Fui demasiado caballero. No los maté. Pero la infame 
perfidia me abrasó el pecho. Las mujeres son extrañas. Desde 
entonces... no dejo de admirarme al ver que una muchacha que ha 
abrazado y besado a un hombre puede casarse con otro..., aunque 
posteriores experiencias me han enseñado que es así. 

Los cowboys prorrumpieron en formidables carcajadas. 
Elena, la señora Beck y Edita les hicieron coro con lágrimas en los 
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ojos; Magdalena no halló medio de contenerse. Dorotea, ciñéndose las 
rodillas, estaba horrorizada, no tanto por la sanguinaria historia como 
por la inequívoca alusión del cotvboy a ella y a la inconstancia 
femenil. La imperturbabilidad de Castleton parecía por primera vez 
alterada, aunque no por regocijo. En efecto, cuando advirtió la 
algazara general la juzgó improcedente. 

-¡Por Júpiter! -exclamó-. ¡Ustedes los americanos son 
extraordinarios! No veo qué pueda tener de cómica la aventura del 
señor Price. Cuando dice usted que sintió miedo por primera vez en su 
vida, señor Price, comprendo lo que eso significa. Sé lo que es, porque 
yo también me he encontrado en una situación semejante. 

-Duque, jamás lo hubiera creído de usted -replicó Monty-. Y 
experimento no poca curiosidad por saber cómo fue. 

Magdalena y sus amigos no se atrevieron a desplegar los labios por 
temor a romper el conjuro que había dado al traste con la habitual 
modesta reticencia del inglés. Había explorado el Brasil, guerreado en 
África del Sur contra los boers, recorrido la India v África en 
excursiones cinegéticas..., aventuras todas de las que jamás hablaba. 
En la ocasión presente, empero, dando la narración de Monty como 
cierta, y excitado por el carácter homérico de ella, tal vez quebrantaría 
su reserva. Los cowboys casi se hincaron de rodillas, suplicantes. En 
sus palabras adivinábase una reprimida ansiedad, que era algo más 
que el mero deseo de oír una historia de labios de un lord. Magdalena 
comprendió que los muchachos habían descubierto de pronto que 
Castleton no era el obtuso y crédulo sujeto de quien tanto habían 
abusado; que, desempeñando a la perfección un papel, se divertía a 
su costa; y por ultimo que se proponía narrar una historia, una 
patraña que dejase en mantillas las de Monty. La impaciente 
expectación de Nels denotaba el gozo con que acogería cuanto viniese 
a empequeñecer a su rival, y la lenta extinción de la sonrisa de Monty, 
el gradual encogimiento de su altivo porte, la perplejidad con que 
miraba a Castleton... eran una prueba de su temor. 

-He afrontado la acometida de tigres y elefantes en la India, de 
rinocerontes y leones en África -empezó Castleton con rápida y fluida 
palabra, muy distinta de su habitual rezongó-; pero tan sólo una vez 
he sentido miedo. Si se es pusilánime no recomiendo la caza de esos 
animales. La aventura a que me refiero acaeció en Uganda, en el 
África Occidental Inglesa. íbamos en safari y nos hallábamos en un 
distrito indígena infestado de leones antropófagos. No estará de más 
advertir que el antropófago es un animal muy distinto del león 
ordinario. Son siempre fieras ya maduras, por lo general viejas. Se 
hacen antropófagos por necesidad o por accidente. Cuando envejecen, 
las dificultades con que tropiezan para alimentarse son enormes. 
Acosados por el hambre, acechan el paso de algún indígena, y, una 
vez han probado la sangre humana, ya no quieren de otra. Se vuelven 
temerarios y terribles en sus acometidas. 

»Los habitantes del poblado en cuyas cercanías acampamos vivían 
en perpetuo terror por las depredaciones de dos o más antropófagos. 
La noche de nuestra llegada un león saltó el seto que constituía una 
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especie de estacada, hizo presa en un indígena que se hallaba sentado 
con otros en torno a una hoguera, y desapareció por donde había 
venido, llevándose entre los colmillos al infortunado, que lanzaba 
gritos desgarradores. Determiné acabar con aquellas alimañas y con 
tal objeto establecí un campo permanente en el lugar. De día enviaba 
a mis porteadores para que estuviesen al acecho entre los matorrales 
y rocas del valle, y por la noche montaba yo la guardia. Los leones nos 
visitaron todas las noches, pero yo no conseguí ver a ninguno. 
Observé que cuando rugían por los alrededores del campamento no 
era tan de temer su acometida como cuando guardaban silencio. Y era 
en efecto asombrosa la cautela con que solían rastrear a su víctima. 
Se deslizaban a través de una maleza tan tupida que, al parecer, ni un 
conejo hubiera podido atravesarla, y lo hacían sin levantar el menor 
ruido. Luego, cuando juzgaban llegado el momento oportuno se 
abalanzaban sobre su presa con terrible violencia y formidables 
rugidos. No les arredraba el fuego, arrasaban las chozas, llegando 
incluso a arrebatar de las ramas de los árboles a los infelices en ellas 
refugiados. Era imposible predecir con certeza de dónde nos vendría 
su acometida. 

»A los diez o doce días de semejante existencia, las largas vigilias me 
dejaron exhausto, y una noche, cansado de esperar, me rindió el 
sueño. Mi escopetero estaba solo en la tienda conmigo. Un fantástico 
rugido me despertó, luego un terrible grito desgarró mis oídos. Dormía 
siempre con el rifle en la mano e intenté incorporarme, mas me fue 
imposible por tener el león encima de mí. Permanecí inmóvil. Los 
gritos de mi escopetero me dieron a entender que el felino se había 
apoderado de él. Quise intentar lo posible por salvarle, pero juzgué lo 
más prudente no hacer movimiento alguno mientras estuviese debajo 
del león. De pronto, la fiera cambió de postura y sentí los pies del 
infortunado Luki arrastrándose sobre mí, en tanto que gritaba : 
«¡Sálvame, Bwana! » Por instinto me así a uno de sus tobillos. El león 
salió de la tienda, llevándome a rastras, cogido al pie de Luki. A la 
brillante luz de la luna pude ver que era un inmenso ejemplar de 
negra melena, y que tenía cogido a Luki por un hombro. El infeliz 
gritaba sin cesar. Antes de darse cuenta de la doble carga que llevaba, 
el león debió recorrer al menos cuarenta yardas. Entonces se detuvo y 
se volvió. ¡Por Júpiter! Tenía un aspecto diabólicamente feroz, con su 
maciza y enorme cabezota, sus ojos verdes y relampagueantes y sus 
formidables dientes clavados en el pobre Luki. Solté el pie y me acordé 
del rifle. Pero, como estaba tendido de costado, antes de intentar 
incorporarme hice un horrible descubrimiento. ¡No tenía arma alguna 
! La mía debió resbalar debajo del brazo, y con el azoramiento natural 
al presentarse el león, había cogido la lanza de hierro de Luki, que 
siempre guardaba junto a sí. El sanguinario animal soltó al indígena, 
lanzando un rugido que hizo temblar la tierra. Entonces fue cuando 
tuve miedo. Durante unos momentos me quedé como paralizado. El 
león se aprestaba a acometerme, y de un salto hubiera podido 
alcanzarme. En tales circunstancias se piensan muchas cosas en poco 
tiempo. Sabía que echar a correr me hubiera sido fatal. Recordé lo 
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extrañamente que reaccionan los leones en determinadas 
circunstancias. Una sombrilla había bastado para ahuyentar a uno; 
otro huyó despavorido al oír un trompetazo; un tercero emprendió pre-
cipitada fuga viendo venir hacia él a un indígena que huía de otro león 
que le acosaba... En consecuencia, me pregunté si sería posible 
amedrentar al que iba a abalanzarse sobre mí. Obrando a impulsos de 
mi idea le aguijoneé los cuartos traseros con la punta de mi lanza. 
Amigas, amigos míos, les juro por cuanto más respeto, que aquel león 
se encogió como un perro, puso el rabo entre piernas y se batió en 
ignominiosa retirada. Aprovechando mi ventaja, me puse en pie, 
dando grandes voces, y salí tras él, pinchándolo de nuevo. Lanzó un 
bufido indigno del rey de la selva. Insistí de nuevo con la punta de mi 
lanza y... desapareció al galope. Después vi que Luki no estaba herido 
de gravedad. Pero... nunca he olvidado aquellos momentos. 

Cuando Castleton terminó su relato, reinó un elocuente silencio. 
Todas las miradas convergían en Monty, que aparecía anonadado, 
derrotado, caído fuera de su trono. Sin embargo, en sus ojos refulgía 
una llama de sincera admiración por Castleton. 

-¡Duque! ¡Ha ganado usted! -dijo; y, bajando la cabeza, abandonó la 
tertulia con aires de emperador de puesto. 

Los cowboys estallaron de gozo. El usualmente quieto y sosegado 
Nels vociferaba como un energúmeno y echábase de cabeza abajo y 
con los pies en alto. Los demás ejecutaban prodigiosas contorsiones. 
No les bastaba un mero vocerío para manifestar su alborozo por la que 
juzgaban humillante derrota del tirano Monty. 

El inglés les contemplaba con divertida consternación. Sentíase 
desconcertado. Para Magdalena y sus amigos era obvio que Castleton 
se había atenido estrictamente a la verdad de los hechos. Pero nadie 
hubiese logrado nunca convencer a Nels y a sus camaradas de que 
Castleton no había mentido deliberadamente para «bajar los humos,, 
al digno sucesor de Ananías. 

Experimentaban todos marcada repugnancia a abandonar la 
reunión de la hoguera. Los troncos, transformados en un vasto 
montón de ascuas de oro, despedían un calor propicio a la evocación 
del espíritu de los sueños. Al menguar las llamas, las sombras de los 
pinos iban invadiendo más y más el círculo de vacilante luz. Una 
fresca brisa reavivaba las brasas, levantaba copos de blanca ceniza, y 
gemía entre los árboles. Los agudos gritos de los coyotes se extinguían 
en lontananza, y el cielo era una prodigiosa bóveda azul oscuro 
tachonada de blancas estrellas. 

-¡Qué noche tan perfecta! -dijo Magdalena-. Es la más a propósito 
para comprender el ensueño, el misterio, la maravilla del Sudoeste. 
Florencia. hace mucho tiempo que prometiste contarnos la historia de 
la perdida mina de los padres. Será para todos nosotros un deleite el 
poder comprender algo del influjo que esta tierra ejerció sobre los 
españoles que la descubrieron, y además tendrá ahora un especial 
interés, porque esta montaña oculta en algún ignoto rincón de sus 
entrañas los tesoros de esa perdida mina de los padres. 

-En el siglo diecisiete -comenzó Florencia, con grave y lenta voz, tan 
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adecuada a la naturaleza de la leyenda- a un pobre y joven padre de 
Nueva España, que estaba apacentando sus cabras en un cerro, se le 
apareció la Virgen. El padre se prosternó a sus plantas, y cuando osó 
alzar los ojos, la Virgen había desaparecido. Mas sobre la mata de pita 
contigua al lugar de la aparición, observó áureas cenizas de una 
maravillosa y desconocida substancia. Tomando como buen presagio 
el incidente, volvió a la cumbre del cerro. Debajo de la pita brotaban 
delicados tallos blancos, portadores de flores doradas que al mecerse 
con la brisa esparcían un polvillo de oro, sutil como cenizas 
pulverizadas, que volaba hacia el Norte. El padre Juan quedó perplejo, 
pero creyó que una gran fortuna les aguardaba a él y a su grey, y una 
y mil veces volvió al cerro esperando siempre que la Virgen se le 
apareciese de nuevo. 

»Una mañana, al salir radiante el sol, miró a través del ventoso 
cerro hacia el prado cubierto de ondulante hierba y doradas flores del 
magüey y vio a la Virgen que con un ademán le saludaba. De nuevo 
cayó de hinojos; mas Ella le levantó, dándole luego algunas de 
aquellas milagrosas flores y ordenándole que abandonara su casa y su 
congregación y siguiera la ruta que le trazase el impalpable polvillo en 
su vuelo. Allí encontraría oro, oro puro, fortuna prodigiosa que aportar 
a su mísero pueblo y para poder levantar una iglesia a la Virgen y una 
gran ciudad. 

»El padre Juan tomó las flores y abandonó su hogar, prometiendo 
volver. Dirigióse hacia el Norte, a través del árido desierto v de los 
desconocidos puertos de las montañas, hasta llegar a una nueva 
comarca en la que unos bélicos y feroces indios pusieron en grave 
peligro su vida. Mas el padre Juan era afable y bondadoso y de verbo 
persuasivo; joven y de apuesto continente. Los indios pertenecían a la 
tribuna apache, y entre ellos instalóse como misionero. Supo de 
montañas en cuyas laderas había guijos del precioso metal; la 
mayoría, sin embargo, se mantuvo hostil a su persona y a su religión. 
A pesar de todo el padre Juan oraba y laboraba. 

»Llegó un momento en que el anciano jefe apache, imaginándose 
que el padre abrigaba perversos designios acerca de su influencia 
sobre la tribu, quiso darle muerte, quemándole en la hoguera. La hija 
del jefe, bellísima doncella de ojos negros, amaba secretamente a Juan 
y creía en su misión. Intercediendo por su vida consiguió salvarle. 
Juan se enamoró de ella. Cierto día, la muchacha se fue hacia él, 
ceñida la negra cabellera con guirnaldas de doradas flores, de las que 
e! soplo del viento arrancaba un polvillo impalpable de oro. Juan le 
preguntó en dónde podía hallar otras semejantes, y la doncella díjole 
que en determinada ocasión irían juntos a la montaña a buscarlas. En 
efecto, llegado el momento le condujo a una cumbre desde la que se 
divisaban bellísimos valles, corpulentos árboles y cristalinas aguas. 
Allí, en la cima de una maravillosa ladera que parecía asomarse sobre 
el mundo, enseñó a Juan las flores, y Juan halló oro en tal 
abundancia que pensó perder el juicio. ¡Polvo de oro! ¡Pepitas de oro! 
¡Guijos de oro! ¡Rocas de oro! ¡Era rico! ¡Rico como nunca pudo 
soñarlo! Recordó a la Virgen y sus palabras. Debía volver cerca de su 
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grey, erigir la iglesia y la maravillosa ciudad que llevara su nombre. 

»Pero... Juan no se decidía a partir. Siempre dejaba la marcha... 
para mañana. Amaba tan intensamente a la joven apache que no 
pudo resolverse a dejarla. Se odiaba a sí mismo por su infidelidad a la 
Virgen y a su gente. Era débil, falso, pecador... Mas le faltaban las 
fuerzas para irse de allí, y finalmente se entregó por completo al amor 
de la apache. 

»El viejo jefe no tardó en descubrir los secretos amores de su hija, y 
poseído de una cólera feroz, se la llevó a las montañas y la quemó 
viva, esparciendo sus cenizas a los cuatro vientos. No mató al padre 
Juan. Era demasiado astuto, y acaso demasiado cruel, pues vio la 
intensidad de la pasión del enamorado. Además, varios de su tribu 
habían aprendido mucho de las enseñanzas del español. 

»La desesperación del padre Juan no es para descrita. Perdió todo 
afán de vivir. Fue consumiéndose y agotándose. Mas antes de morir, 
congregó a los indios que habían colaboradora a la cremación de la 
doncella, y les suplicó que después de su muerte, quemasen su 
cuerpo y aventasen sus cenizas desde el mismo lugar en que lo fueron 
las de ella, a fin de que se reuniesen para siempre con las de su 
amada. 

»Los indios prometiéronlo así, y cuando el padre Juan exhaló el 
último suspiro, incineraron su cadáver y, llevándose las cenizas a 
aquellas alturas, las esparcieron al viento, que las tomó en su seno, 
mezclándolas con las de la doncella india que le había amado. 

»Pasaron los años. Otros padres cruzaron el desierto hasta el 
poblado apache, y oyeron contar la historia del padre Juan. Entre 
ellos había uno que en su juventud formó parte de la grey del muerto. 
Se propuso hallar donde murió, convencido de que en el mismo lugar 
hallaría el oro. Y de su jornada regresó con pepitas auríferas, con 
flores que desprendían un polvillo de oro y con una maravillosa 
historia. Trepando por las montañas había llegado a una magnífica 
ladera situada bajo los riscos. Aquella ladera estaba cuajada de 
áureas flores. Al tocarlas desprendíanse de ellas unas cenizas gualdas 
que revoloteaban por entre los peñascos. Allí el padre encontró polvo 
de oro, rocas de oro. 

»Entonces, la comunidad entera se encaminó a la sierra. Mas el 
descubridor de la mina erró el camino. Buscaron y buscaron hasta 
que fueron envejeciendo y muriendo uno tras otro, sin conseguir 
hallar la portentosa ladera y las flores que indicaban donde murió el 
padre Juan y su mina. 

»En los años sucesivos la historia fue transmitiéndose de padres a 
hijos, pero entre los muchos que salieron a la búsqueda de la perdida 
mina jamás hubo ni un mejicano ni un apache. Para éstos, los 
montañosos declives estaban frecuentados por el espíritu de la 
doncella india, infiel a su tribu y por siempre maldita. Para los mejica-
nos, las montañosas laderas albergaban el espíritu del padre perjuro, 
el cual lanzaba enormes peñascos sobre las cabezas de los 
aventureros que pretendían hallar su tumba y su maldito oro. 
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XVIII 
 
 
La historia de Florencia provocó en los invitados de Magdalena un 

verdadero furor por la busca de tesoros; mas, luego de varias 
infructuosas tentativas y desvanecido el encanto de los primeros 
momentos, volvieron a sus antiguas y más reposadas costumbres. 
Agotados todos los recursos de la montaña, se consagraron a un 
continuo descanso, precursor, en opinión de Magdalena, de un 
próximo anhelo por las comodidades de la civilización. Todos se 
sentían hastiados de aquella vida rústica. El descontento de Elena se 
exteriorizó en la frase: 

« ¡A pesar de todo, acabará por no pasar nada! » 
Magdalena no esperaba sino su indicación para abandonar el 

campo ; y entre tanto, visto que ninguno de ellos aspiraba a nuevas 
aventuras, dio sus paseos sola o acompañada a veces por un cowboy, 
y siempre con sus perros. Eran sus excursiones motivo de inagotable 
deleite, y ahora que los cowboys discurrían con ella sin reservas, su 
afición a las sencillas historias que solían narrar era mayor cada día. 
Cuanto más los conocía, más dudaba de la eficacia del aislamiento en 
la vida. Su camaradería con Nels y con la mayor parte de los cowboys 
era, en sus efectos, comparable a la de los recios pinos y de los riscos 
y del purísimo viento. Su humorismo, rasgo predominante para quien 
llegase a conocerles, impedía que Magdalena hallase molesta su 
rudeza. Eran soñadores, como son soñadores cuantos hombres llevan 
una existencia solitaria. 

Los cowboys tenían secretos. Magdalena aprendió algunos. Se 
maravillaba de su extraña forma de disimular sus emociones, excepto 
las de risa o violencia, tan fácilmente provocables. Y ello era tanto más 
singular cuanto que se mostraban intensamente sensibles a ciertos 
pequeños detalles ante los que los hombres de mundo habrían perma-
necido ciegos. Magdalena acabó por creer que una existencia peligrosa 
y ruda en una región estéril v salvaje desarrollaba grandes principios 
en los hombres. Viviendo muy en contacto con la tierra, bajo los fríos 
y tétricos picachos, cerca del polvoriento desierto, los seres crecían 
como la naturaleza que les rodeaba - duros, feroces, terribles tal vez, 
pero grandes - grandes, con una fuerza elemental. 

Cierto día, en que iba sola de paseo, hallóse de improviso en una 
casi imperceptible vereda que serpenteaba por entre los peñascos. 
Mediaba la tarde de verano, y alrededor de Magdalena las 
proyecciones de sombra de los riscos se destacaban sobre los trechos 
soleados. La quietud era absoluta. Siguió adelante, no sin darse 
cuenta de que tal vez se alejaba demasiado del campo; pero se 
arriesgaba a ello por estar bien segura del camino de regreso y 
sentirse atraída por los salvajes riscales, nuevos para ella. Finalmente, 
llegó a un banco cortado abruptamente ante un bellísimo claro, y allí 
se sentó a descansar antes de emprender la vuelta. 
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De pronto Russ, el más fino de olfato de los perros, levantó la 
cabeza gruñendo. Magdalena temió que hubiese venteado un puma o 
un gato montés. Le aquietó, mientras miraba detenidamente a su 
alrededor. A ambos lados velase una hilera irregular de enormes 
monolitos desprendidos de los riscos por la acción del tiempo. El pe-
queño claro era abierto y herboso, salpicado acá y acullá por algún 
pino o algún peñasco. Su portillo parecía avanzar entre una caótica 
diversidad de cañones y lomas. Mirando en aquella dirección, 
Magdalena vislumbró la cenceña y oscura figura de una mujer, 
avanzando cautelosamente entre los árboles. Su sorpresa por la 
inesperada presencia no estuvo exenta de temor, porque aquel sigiloso 
pasar de árbol en árbol tenía en sí un aire de misterio, cuando no de 
algo peor. 

Finalmente fue a reunirse con la mujer un hombre de talluda 
estatura, portador de un envoltorio, que ella recogió. Avanzaron hasta 
el claro, y parecían hablar muy gravemente. Un instante después 
Magdalena reconoció a Stewart. Su asombro no fue mayor de lo que 
antes había sido. Mas en los momentos sucesivos apenas si pensó en 
ella... Limitóse simplemente a contemplar cómo la pareja se acercaba. 
Por su mente cruzó como un relámpago el recuerdo de su curiosidad 
por las extrañas ausencias de Stewart del campamento, y luego, al 
renacer sus antiguas dudas acerca del cowboy reconoció a la mujer. 
La pequeña y oscura cabeza, el atezado rostro, los enormes ojos - 
Magdalena veíalos ya clara y distintamente - pertenecían a la joven 
mejicana, a Bonita. Stewart se reunía allí con ella. Ése era el secreto 
de sus solitarias 

jornadas, emprendidas desde que entró al servicio de Magdalena. 
Este recóndito claro era el lugar de su rendez-vous. Allí la tenía 
oculta. 

Reposadamente, Magdalena sé puso en pie, y con un ademán llamó 
a los perros, tomando el sendero que conducía al campamento. A su 
primitiva sorpresa sucedió una sensación de pesadumbre, viendo que 
la regeneración de Stewart había sido incompleta. Luego, la pesa-
dumbre dio paso a un insoportable recelo, pensando en que mientras 
ella consideraba al cowboy como una romántica figura, y soñaba 
complacida en su bienhechora influencia, él había sido sencillamente 
bajuno. La idea la mortificó. Stewart no había representado nada para 
ella pensó, mas se había sentido orgullosa de él. Trató de analizar los 
aspectos del caso, ser justa con él, cuando todas sus instintivas 
tendencias eran de arrojarle a él y cuanto con él se relacionase, de su 
pensamiento. Sus intentos de atenuar o justificar el hecho fracasaron 
lamentablemente ante su orgullo. Con un esfuerzo de voluntad apartó 
a Stewart de su mente. 

No volvió a pensar en él hasta ya muy entrada la tarde, cuando al 
salir de su tienda para reunirse con sus huéspedes el cowboy le 
entretalló el paso. 

-Señorita Hammond, he visto sus huellas en la vereda -comenzó 
diciendo ansiosamente, aunque su tono era natural y tranquilo-, y 
pienso... creo... tal vez ha formado usted un juicio... 
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-No quiero explicación alguna -interrumpió Magdalena. 
Stewart se estremeció ligeramente. Su actitud tuvo algo de su 

antigua serena audacia. Al mirarla varió sutilmente. 
¡Qué descaro, pensó Magdalena, presentarse a ella ante sus 

invitados con una explicación de su conducta! Súbitamente 
experimentó una íntima ráfaga de dolor, tan extraña, tan 
incomprensible, que la dejó aturdida. Luego la invadió una fría cólera, 
no hacia Stewart, sino hacia sí misma, por dejarse llevar de 
semejantes emociones. Aparentemente serena, glacial, con la altanera 
mirada fija en Stewart, sentíase consumida por la rabia y la 
vergüenza. 

-No quiero que crea usted... -exclamó él, apasionadamente, mas se 
interrumpió y una oleada de sangre afluyó a su rostro. 

-Lo que pueda usted hacer o creer, Stewart, no es de mi 
incumbencia. 

-Señorita... señorita Hammond... ¿Cree usted, acaso...? -tartajeó el 
cowboy. 

Al primitivo sonrojo sucedió una intensa palidez. Su expresión era 
suplicante, con un fondo de timidez que impresionó a Magdalena a 
pesar de su ira. En aquel momento había algo de ingenuo en Stewart. 
Éste dio un paso adelante con una mano extendida en un ademán 
que, dentro de su humildad, era digno. 

-¡Pero…escuche! Dejemos aparte lo que... lo que usted pueda 
pensar de mí... Hay una razón para... 

-No deseo saberla. 
-Pues... debería usted -insistió.  
-¡Stewart! 
El cowboy sufrió otra pálida transformación. Se sobresaltó 

violentamente. Un acerado fulgor relampagueó en sus pupilas. Dio dos 
largos pasos, dominándola con su estatura. 

-¡No se trata de mí! -exclamó airado-. ¿Quiere usted escucharme? 
-No -replicó con glacial acento Magdalena. Y con un ademán de 

despedida verdaderamente terminante, le volvió la espalda, uniéndose 
luego a sus amigos. 

Stewart quedóse absolutamente inmóvil. Después, con lento gesto 
fue alzando la mano en la que tenía el sombrero, hasta colocarla por 
encima de su cabeza. Con feroz violencia se encasquetó el sombrero, 
acercóse a su caballo y arrastróle hasta donde estaban sus arreos. De 
un solo movimiento le echó la silla encima, y con sus manos fuertes y 
nerviosas ajustó cincha, hebillas y correajes. Sus gestos eran rápidos, 
seguros, decisivos. Al recoger la brida que había dejado sobre unas 
matas, tropezó con un cowboy que hurtó torpemente el cuerpo para 
eludir el choque. 

-¡Quítate de mi paso! -aulló. 
Luego, con la misma frenética viveza, puso la brida al caballo. 
-Quizá podrías esperar un poco, amigo-dijo Monty Price. 
-Monty, ¿quieres que te estrelle los sesos? -replicó Stewart, con 

vibrante y metálica voz.  
-Considerando su excelente calidad, prefería conservarlos -rezongó 
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Monty -. Puedes estar seguro de que no pienso atravesarme en tu 
camino. Pero así y todo te digo... escucha. 

Stewart levantó la cabeza. Todos escucharon. Y todos oyeron el 
rápido galope de un caballo. El sol se había puesto va, pero el parque 
aún no estaba oscuro. En el portel apareció Nels a caballo. Un 
instante después llegaba junto a ellos, deteniendo en seco a su tordo. 
De un salto desmontó ante Stewart. 

Magdalena vio y descubrió algo anormal en la presencia del cowboy. 
-¿Qué ocurre, Gene?-preguntó vivamente Nels. 
-Me voy del campamento -replicó con voz gutural el otro. Su 

montura comenzaba a piafar, mientras Stewart recogía la brida y 
arreglaba el estribo para disponerse a montar. 

Nels alargó un brazo, y dejó caer su mano sobre el hombro de 
Stewart. 

-Mucho lo siento -dijo, lentamente-. ¿De modo que pensabas tomar 
el portante? 

-Y así voy a hacerlo. Suéltame, Nels. 
-¿Será posible que te vayas? 
-¡Suelta, condenación! -gritó Stewart, intentando desasirse. 
-¿Qué pasa? -insistió Nels, alzando otra vez la mano. 
-¡ No me toques! 
Nels retrocedió al punto. Hasta entonces parecía no haberse dado 

cuenta de la lívida furia de su compañero. Éste hizo ademán de 
montar. 

-No me obligues a olvidar nuestra amistad, Nels -dijo. 
-Yo no la olvido -replicó el cowboy -. Y la prueba es que renuncio a 

mi empleo ahora mismo. 
Su extraña salida contuvo a Stewart, quien bajó el pie que tenía en 

el estribo. Sus adustos semblantes se envararon, rígidos, inexpresivos, 
mientras se miraban intensamente. 

La actitud de Nels sobresaltó a Magdalena, casi tanto como el 
proceder de Stewart. Bastante sagaz para notar el menor cambio en 
aquellos hombres, el que ahora experimentaban le resultaba 
incomprensible. 

-¡Renuncias! -interrogó Stewart. 
-¡Vaya! ¿Qué suponías que haría en circunstancias como la 

presente? 
-Pero... escucha, Nels... no estoy dispuesto a tolerarte... 
-Tú no eres ya mi jefe, ni dependo ya de la señorita Hammond. Soy 

mi propio amo y hago lo que quiero. ¿Sabe, señor? 
Las palabras de Nels contradecían la expresión de su semblante. 
-Me enviaste a dar un vistazo por los cerros, ¿no es así? - continuó. 
-Así fue -replicó Stewart, con nueva vivacidad. 
-Pues... tan acertado andabas en tus suposiciones y tus cálculos, 

tan opuestos a los míos, que me dan vértigos de tanto admirarte. Si no 
me hubieses enviado... opino que algo gordo hubiera acaecido. Así v 
todo, estamos frente a una situación de mil diablos. 

Fue significativo el efecto que produjo el discurso en todos los 
cowboys. Stewart hizo un violento y feroz ademán, terrible y muy 
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distinto de su anterior apasionamiento. Monty dio un brinco en el 
aire, en un gesto singular tan sugestivo de su sorpresa como de su 
salvaje acogida del peligro que les amenazaba. Nick Steele se acercó a 
Nels y a Stewart con zancadas de gigante. Los restantes se pusieron 
en pie sin decir palabra. 

Magdalena y sus invitados, formando grupo, observaban la escena, 
incapaces de adivinar el alcance y significado de la extraña 
conversación. 

-¡Chist, Nels! ¡No es preciso que se enteren! -exclamó roncamente 
Stewart, indicando con un ademán al grupo. 

-Lo lamento, pero opino que tanto monta que lo sepan ahora como 
luego. Tal vez se cumpla el deseo de la señorita Elena de que pase 
algo. Te aseguro que yo... 

-¡Déjate de rodeos! -rugió la estridente voz de Monty. 
Esto produjo tanto o más efecto que todo lo dicho entonces. Acaso 

fue lo último que hacía falta para que aquellos hombres, obligados 
inusitadamente a servir de escolta de agraciadas mujeres, volviesen a 
su natural estado de hijos del desierto. 

-Explícate -añadió Stewart. 
-Don Carlos y sus guerrilleros están acampados en los porteles y 

pasos que aquí conducen. Los tienen todos bloqueados. Mañana nos 
habrán acorralado. Quizá su propósito sea sorprendemos. Don Carlos 
cuenta con numerosos peones y forajidos, todos bien armados. ¿Qué 
significa eso? Podéis interpretarlo a vuestro gusto. Posiblemente 
quiere hacer una visita de cumplido a las señoras. Quizá su cuadrilla 
pasa hambre, como de costumbre. Acaso le han echado el ojo a 
nuestros caballos y se proponen robarlos. Acaso sus intenciones son 
peores aún. Mi opinión es otra, aunque puede que me equivoque. 
Hace ya mucho tiempo que los mejicanos y yo dejamos de querernos. 
Ese canalla de don Carlos tiene malas intenciones. Esta revolución de 
tres al cuarto está pasando las de Caín. Los rebeldes ansían que 
Norteamérica intervenga. Serán capaces de todo con tal de 
conseguirlo. Estamos a diez millas de la divisoria. ¿Qué pasaría si 
esos guerrilleros se apoderasen de nuestra gente y cruzasen con ellos 
la frontera? Que la caballería de los Estados Unidos saldría al punto 
en su persecución, y... todos vosotros sabéis lo que semejante acción 
representaría. Es posible que sea eso lo que don Carlos busca. Es 
posible que no. Pronto lo sabremos. En todo caso, Stewart, cualquiera 
que sean los planes de don Carlos, tú eres el más apto para des-
baratárselos. Y... si te coge en un momento en el que estés echando 
lumbre... mejor que mejor. Yo renuncio a mi empleo porque no quiero 
sentirme coartado por nadie. Hace ya rato que presentí que 
volveríamos por fin a los buenos tiempos de antaño... y ahora estaría 
amarrado a la promesa de no descalabrar a ningún mejicano. 

 
 

 
XIX 
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Stewart se llevó a Nels, Monty y Nick Steele aparte, fuera del 

alcance del oído de los demás, entablando con ellos una animada 
conversación. Después llamaron a los demás cowboys. Todos, más o 
menos, tomaron parte en la conferencia, aunque predominaba la 
profunda voz de Stewart sobre la de los demás. Al cabo de un rato 
terminó el conciliábulo, y los cowboys se dispersaron. 

-¡Vivo! -ordenó Stewart. 
La escena sucesiva fue poco tranquilizadora para Magdalena y sus 

amigos, los cuales permanecieron donde estaban, esperando que 
alguien les dijese lo que debían hacer. Los cowboys parecían haberse 
olvidado de Magdalena. Algunos de ellos salieron corriendo hacia el 
bosque; otros se fueron a los claros, aballando a los caballos y burros 
de carga. Varios cowboys extendieron en el suelo las lonas embreadas 
y comenzaron a seleccionar y a empaquetar los enseres, con el 
propósito manifiesto de emprender en seguida la marcha. Nels salió a 
caballo portel abajo. Monty y Nick Steele se internaron en la arboleda 
con sus monturas. Stewart escaló un empinado hormazo entre dos 
escotaduras del acantilado, a espaldas del campamento. 

Castleton se ofreció a ayudar a los farderos, y éstos le contestaron 
secamente que más estorbaría que otra cosa. Los amigos de 
Magdalena la acosaban a preguntas: ¿Había peligro? ¿Se acercaban 
los guerrilleros? ¿Emprenderían al punto el camino del rancho? ¿A 
qué se debía el súbito cambio sufrido por los cowboys? La joven 
contestaba a todos lo mejor que podía; mas sus respuestas no eran 
sino simples conjeturas; y algo suavizadas aún para acallar los 
temores de sus huéspedes. 

Pronto reaparecieron los cowboys, montados a pelo y aballando 
ante sí las remontas y los rucios. Algunos de los caballos fueron 
segregados del grupo, sin duda con la idea de ocultarlos en alguna 
profunda caverna entre los riscales. La recua de burros y sus hatos 
avanzó hacia el portel, conducida por un cowboy. Nick Steele y Monty 
regresaron. Luego apareció Stewart por la escotadura de los 
acantilados. 

Inmediatamente ordenó que se trasladase todo el bagaje de 
Magdalena y sus huéspedes a la cumbre de la escarpa. Fue una tarea 
estrenua que requirió el empleo de los lazos para izar hasta allá los 
efectos. 

-Prepárense para ascender -dijo Stewart, dirigiéndose al grupo. 
-¿A dónde? -preguntó Elena. 
Y Stewart señaló la escarpadura, con un ademán que fue acogido 

con exclamaciones de espanto. 
-Señor Stewart, ¿hay algún peligro? -preguntó Dorotea, con 

temblona voz. 
Era la misma pregunta que Magdalena tenía a flor de labios, pero 

que no se atrevió a formular. 
-No; no hay peligro -replicó Stewart-, mas estamos tomando las 

precauciones` que hemos estimado procedentes. 
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Dorotea expresó en voz baja su convicción de que Stewart no decía 
la verdad. Castleton hizo otra pregunta, y Harvey le imitó. La señora 
Beck, tímidamente, expuso una idea. 

-¡Por favor, esténse quietos y hagan lo que se les dice! -exclamó 
Stewart secamente. 

Cuando los últimos fardos estuvieron ya en la escarpa, Monty se 
acercó a Magdalena, sombrero en mano. Su semblante parecía el de 
siempre, y, sin embargo, era un Monty por completo distinto. 

-Señorita Hammond, quisiera poner en su conocimiento que 
renuncio a mi empleo -dijo. 

-¡Monty! ¿Qué significa...? ¿Qué pretenden Nels y usted...? ¡Ahora 
que nos amenaza un peligro...! 

-Nos vamos; nada más-replicó brevemente Monty. Estaba sombrío y 
rígido. No podía permanecer quieto. Sus miradas erraban sin cesar de 
un punto a otro. 

Castleton se levantó de un salto del tronco sobre el que descansaba. 
-Señor Price, ¿significa acaso todo ese revuelo que podemos vernos 

robados, agredidos o apresados por alguna cuadrilla de astrosos 
guerrilleros? 

-Usted lo ha dicho. 
Dorotea volvió su pálido rostro hacia Monty. 
-Señor Price... ¿no nos... no nos abandonará usted ahora? El señor 

Nels y usted... 
-¿Abandonarles? -preguntó Monty, perplejo. 
-Sí; abandonarnos, dejarnos cuando más les necesitamos, cuando 

algo horrible nos amenaza. 
Monty lanzó una breve y seca carcajada, mirando extrañamente a la 

joven. 
-Yo y Nels tenemos miedo, y hemos decidido marchar cuando aún 

estamos a tiempo, señorita Dorotea. Hemos rodado tanto por el 
mundo, que nos repugna la idea de exponemos a ver señoras como 
ustedes arrastradas por el cabello. 

Dorotea lanzó un pequeño grito. Castleton se desató montando en 
cólera. 

-¡Por Dios, que usted y su famoso compañero son un buen par de 
cobardes! ¿Qué se ha hecho de aquella tan cacareada valentía? 

El semblante de Monty expresó indecible sarcasmo. 
-Duque, he visto en mi vida muchachos despabilados, pero usted se 

lleva la palma. Es maravilloso lo sagaz que es. Nos ha comprendido a 
Nels y a mí perfectamente. Le digo a usted, Duque, que si consigue 
escurrirse de que se lo lleven a Méjico y le cosan a un cacto tendrá 
una estupenda historia que contar a sus amiguitos de Londres. ¡Por 
Júpiter! Podrá jactarse de haber visto a dos veteranos gun-men correr 
como conejos despavoridos ante una cuadrilla de peones mejicanos. 
¡Como hay infierno que sí! A no ser que mienta, como en aquella 
ocasión de! león y la lanza... Esa historia... 

-¡Monty! ¡Cierra el pico! -conminó Stewart, acercándose. Y Price se 
alejó, mascullando imprecaciones. 

Magdalena y Elena, ayudadas de Castleton, procuraron tranquilizar 
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a Dorotea, lográndolo al fin, no sin alguna dificultad. Stewart pasó 
varias veces por su lado sin advertir su presencia, y Monty, que tan 
ridículamente ávido habíase mostrado de rendir a Dorotea las 
menores atenciones, ni la veía siquiera. En el caso de Monty, el hecho 
resultaba más que grosero. Magdalena no sabía cómo interpretarlo. 

Stewart ordenó a los cowboys que fueran a situarse en el cantil de 
la escotadura de la escarpa, y sostuviesen las cuerdas anudadas. 
Luego, con muy poca ceremonia, empujó a las mujeres hacia la tosca 
gradería de piedras. 

-Queremos esconderles a ustedes -dijo, al observar sus escrúpulos -
. Si los guerrilleros se presentan, les diremos que están ya en camino 
del rancho, y si tenemos que pelear, ahí arriba estarán en salvo. 

Elena avanzó resueltamente, dejando que Stewart le pasase por la 
cintura la gaza del lazo y se la ajustase. Luego con la mano dio la 
señal a los de arriba. 

-Vaya usted andando -indicó a Elena. 
Los demás vieron que en tal forma la ascensión resultaba fácil, 

rápida y segura. Los hombres la efectuaron sin asistencia de nadie. La 
señora Beck, como de costumbre, se dejó dominar por su histerismo y 
fue casi necesario llevarla en brazos. Stewart sujetó a Dorotea con un 
brazo mientras con el otro sujetábase al lazo. Ambrosio tuyo que llevar 
a Christine. Las mejicanas subieron por su pie, sin ayuda alguna. 
Edita Wayne y Magdalena fueron las últimas, y, una vez arriba, la 
joven vio una angosta ladería cubierta de arbustos y dominada por 
inmensos riscos. En la roca veíanse oquedades y negras grietas o 
cisuras que se adentraban en la montaña. Era un lugar áspero y 
salvaje. Subieron después a él las lonas y el ajuar de camas, las 
provisiones y el agua. Los cowboys improvisaron cómodas yacijas en 
varias de las oquedades o cuevas, aconsejando a Magdalena y a los 
demás que estuviesen todo lo quietos posible, no encendiesen luces y 
se acostasen vestidos, dispuestos a reanudar la jornada sobre la 
marcha. 

No fue ciertamente un animado grupo el que los cowboys dejaron 
en la ladería. Castleton consiguió persuadir a sus compañeros de que 
tomasen alimento. 

-¡Es sencillamente enorme! -murmuró Elena. 
- ¡Es horroroso! -gimoteó Dorotea-. Y tienes la culpa tú, con tus 

deseos de que ocurriese algo. 
-A mi entender, es una horrible jugarreta de esos cow-boys -opinó 

la señora Beck. 
Magdalena aseguró a sus amigos que no eran víctimas de ninguna 

pesada broma, pero que, aun deplorando las incomodidades y la 
inquietud, no creía que hubiera motivo para alarmarse. Sentíase más 
inclinada a una evasiva amabilidad que a una sincera confesión, pues 
en el fondo estaba francamente desasosegada. El rápido cambio de ac-
titud y de aspecto de sus cowboys había sido para ella un rudo golpe. 
Y la última impresión que conservaba de Stewart, cuyo semblante 
aparecía triste y desencajado por la preocupación, confirmaba sus 
presentimientos. 
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Las tinieblas les envolvieron con insólita rapidez; los coyotes 
elevaron su obsesionante y tétrico aullido; las estrellas fueron 
apareciendo en el firmamento; y el viento gemía a través de las copas 
de los pinos. Castleton parecía inquieto. Se paseaba de acá para allá 
en la estrecha plataforma roqueña donde sus compañeros, apiñados, 
permanecían sentados lamentando la situación, y finalmente se 
acercó al borde o cantil de la escarpa. Debajo los cowboys habían 
encendido una hoguera que proyectaba un haz de luz, parecido a un 
inmenso abanico resplandeciente. La exigua figura del inglés se 
recortaba neta contra el fondo de claridad. Curiosa y también 
inquieta, Magdalena se unió a él, mirando hacia la base de la escarpa. 

La distancia era corta, y ocasionalmente podía oír palabras sueltas 
de la conversación de los cowboys. Éstos estaban preparando su cena 
con absoluta calma. La joven notó la ausencia de Stewart, y se lo hizo 
observar a Castleton. Silenciosamente éste señaló casi en línea recta 
hacia abajo, y allí, en la penumbra, estaba el cowboy, con los dos 
perros a sus pies. 

Poco después, Nick Steele impuso silencio a sus compañeros con 
un ademán. Los cowboys inclinaron las cabezas, escuchando. 
Magdalena concentró todas sus facultades. Oyó a los perros hipar, y 
luego el lejano golpeteo de cascos de un caballo. Nick pronunció 
breves palabras y reanudó su yantar, y los demás parecieron no 
prestar ya ninguna atención. El martilleo de herraduras se fué 
acentuando, hasta que se oyó en la arboleda y luego en el círculo de 
luz. El jinete era Nels. Éste echó pie a tierra, y el sonido de su voz 
apenas llegó al oído de Magdalena. 

-¡Gene, es Nels! Algo pasa -oyó decir a uno de los cowboys. 
-Dile que venga aquí -replicó Stewart. Nels se encaminó hacia él. 
-Escucha, Nels. Tengo plena confianza en los muchachos, pero así y 

todo es preferible que no se enteren de todo este enredo -dijo Stewart, 
al tener a Nels junto a sí-. ¿Hallaste a la muchacha? 

Magdalena supuso que se refería a Bonita. 
-No, pero he visto a... -el nombre escapó a los oídos de Magdalena -

y está furioso. Iba con un guardabosque, y ambos me dijeron que Pat 
Hawe había conseguido dar con ella y llevársela detenida. 

Stewart masculló por lo bajo terribles maldiciones. 
-Me extraña que no se haya presentado en el campamento -dijo-. 

Tiene ojos en la cara para ver nuestro rastro. 
-Psch..., Gene. Pat no ignora que estás aquí. Según el 

guardabosque, Pat sabe que los guerrilleros te acechan, y dice que si 
don Carlos no acaba contigo -como es su deseo - ocasión tendrá de 
enchiquerarte cuando bajes al llano. 

-Se ha empeñado en apresarme. 
-Y lo hará. La razón de que ese rubicundo coyote no te haya echado 

el guante es que te tiene miedo. Siempre te lo ha tenido. Además, 
Monty y yo le infundimos verdadero pánico. 

-Bueno. Ya le llegará el turno a Pat. La cuestión ahora es: ¿cuándo 
enseñará la oreja el mejicano y qué haremos cuando la enseñe? 

-Muchacho, no hay más que un modo de tratar a esos peones. Te lo 
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he dicho mil veces. Nos tiene inquina. Se presentará sonriente y 
sociable, más remilgado y cicatero que una mujercilla. Pero... es 
traidor: es más temible que un indio, y sabemos positivamente que su 
cuadrilla ha estado operando entre estos cerros y Agua Prieta. No es 
una banda de hombres corajudos como los de nuestro tiempo. Son 
gente ruin de pies a cabeza. Han asesinado y saqueado sin compasión 
por la comarca desde Paso de San Luis hasta el cañón de Guadalupe. 
Al norte y al sur de Agua Prieta han pasado mujeres a cuchillo, si no 
han hecho con ellas algo peor. Quizá no lo sepan los Estados Unidos 
ni su caballería; pero nosotros, tú y yo y Monty y Nick, nosotros lo 
sabemos. Sabemos exactamente lo que vale esta rebelión. Es una 
guerra de guerrillas, y desde luego una mina para unos cuantos 
ladrones y descastados de poco fuste. 

-¡Oh! Demasiado sé que tienes razón, Nels. ¡No te lo discuto! -
replicó Stewart-. Si no fuese por la señorita Hammond y sus amigas, 
hasta disfrutaría viéndoos a Monty a ti haciendo frente a esa 
cuadrilla, y yo mismo tendría mucho gusto de habérmelas con don 
Carlos. Pero, ¡está la señorita Hammond! Nels, una mujer como ella 
no lograría nunca reponerse del susto que le causaría el espectáculo 
de un verdadero fogueo... Y paso aún por alto ciertos ejercicios que tú 
sabes con una cuerda. Esas mujeres del Este son diferentes. No es 
que menosprecie a las nuestras, las del Oeste; pero éstas lo llevan ya 
en la sangre... La señorita Hammond es... es... 

-¡Claro que lo es! -interrumpió Nels-. Aunque tiene un rato largo 
más agallas de las que tú supones, Gene. No soy tan duro de mollera. 
Por nada del mundo quisiera que la señorita Hammond presenciase 
una trifulca, y menos aún que nos viese a Monty y a mí... en acción. 
Tanto él como yo estamos a tu lado, Gene... hasta cierto punto. Con 
tu permiso te diré que estás que bebes los vientos por la señorita 
Hammond, aunque, a mi juicio, exageras mucho en tu empeño de no 
herir sus sentimientos o de evitarle la vista de un poco de sangre. 
Estamos en un mal aprieto, y para salir de él quizá tengamos que 
acabar a tiros. ¿Sabe, señor? Pues, si llega el caso... tú verás cómo la 
señorita Hammond no cae de espaldas ni mucho menos; más aún, te 
apuesto un millón de pesos a que si te olvidas un poco de ella y te 
«metes en faena» como te he visto meterte algunas veces..., bueno, yo 
sé lo que pensará de ti. Este mundo no ha cambiado, Gene. Podrá 
haber mujeres de piel más blanca y de sentimientos más refinados y 
suaves que otras, pero todas son iguales cuando ven a un hombre. 
Gene..., te ha llegado la ocasión. Deja que don Carlos se presente. 
Acógele extremando la finura. Si él y su tropa vienen hambrientos... 
dales de comer. Incluso aguanta un poco sus impertinencias. Si su 
cuadrilla se apodera de algo..., haz la vista gorda. Dales a entender 
que las mujeres están ya en el rancho, y si dice que mientes..., o si se 
atreven a mirar a su alrededor buscándolas... trátale como trataste a 
Pat Hawe. Monty y yo te guardaremos la retirada, y si no sale bien la 
farsa, si don Carlos o su gente se atreven a pensar en que llevan 
armas... abriremos el fuego. Y aprovecho la ocasión para decir que si 
sus peones resisten un verdadero fogueo serán los primeros que he 

Página 184 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
visto. 

-En esa cuadrilla van algunos blancos, Nels -observó Gene. 
-Lo sé. Monty y yo lo tendremos presente. Si quieren tomar parte en 

la fiesta tendrán que darse mucha prisa. -Conforme, Nels, y gracias-
replicó Stewart. Nels se acercó de nuevo a la hoguera, y su 
interlocutor reanudó su solitaria guardia. 

Magdalena se llevó a Castleton del borde de la escarpa. 
-¡Por Júpiter! ¡Qué extraños resultan los cowboys! -comentó él-. No 

son lo que ellos aparentan ser. 
-Es cierto -asintió Magdalena-. Son incomprensibles. Vamos a decir 

a los demás que Nels y Monty no tienen la menor idea de 
abandonarnos. Dorotea, al menos, se tranquilizará cuando lo sepa. 

En efecto, la muchacha se sintió menos alarmada. Los restantes 
comentaron la singular conducta de los cowboys. Más de una vez 
volvieron a apuntar la posibilidad de que fuesen víctimas de una 
ingeniosa bufonada. La idea fue ganando terreno con la general 
discusión, y Magdalena se abstuvo de desmentirla, viendo que tendía 
a mejorar el estado de ánimo de sus amigos. Castleton demostró no 
ser absolutamente obtuso, pues contribuyó a que arraigase la idea, 
haciendo coro a la joven. 

Hasta muy tarde permanecieron sentados, hablando en voz baja. El 
incidente comenzaba a adquirir las proporciones de una aventura, tal 
como Elena lo deseara. Algunos de los excursionistas recobraron en 
parte su buen humor. Gradualmente se fue disgregando el grupo, y 
uno por uno se fueron a acostar. Elena confesó su incapacidad de 
dormir en un lugar poblado por murciélagos y «cosas que se 
arrastran». Sin embargo, Magdalena creyó poder asegurar que todos 
dormían, mientras ella continuaba con los ojos desmedidamente 
abiertos, fijos en la sombría masa roqueña y en el estrellado 
firmamento. 

A fin de substraerse al recuerdo de Stewart y dominar la cólera que 
contra sí misma había provocado el cowboy, Magdalena procuró 
concentrar su mente en otras cosas. Pero la persistencia de aquella 
idea era constante y producíale cada vez en su pecho una angustia, 
una conmoción difícil de subyugar. Le era imposible coordinar sus 
pensamientos. De día había sido para ella más hacedero olvidar la 
inconcebible falsedad de Stewart luego de reconocida; mas por la 
noche, en aquel extraño silencio y aquellas densas sombras, con las 
estrellas llamándola con su continuo centelleo, con el gemido del 
viento entre los pinos, y el melancólico aullido de los coyotes en lonta-
nanza, se sentía incapaz de dominar sus ideas y sus emociones. El día 
era práctico, frío; la noche extraña y tensa. En la oscuridad se le 
antojaban reales ciertas fantasías que a la luz del sol habría 
desechado por absurdas. Contendía con una obsesionante idea. Había 
oído inadvertidamente la conversación de Nels y de Stewart: luego 
había escuchado, ansiosa de saber algunas noticias buenas o malas; y 
las oyó de ambas clases, logrando esclarecer algo de la complejidad de 
motivos que determinaban la conducta de Stewart. El cowboy quería 
evitarle el espectáculo de algo que pudiese ofenderla, disgustarla u 
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horrorizarla. Sin embargo, ese Stewart, que mostraba sentimientos 
tan finos que aun a Boyd Haryey hubiesen podido servir de ejemplo, 
se reunía secretamente con la linda y disoluta Bonita. Como siempre, 
al llegar a este punto, la sensación de vergüenza, abrasadora como un 
torrente de fuego, oscurecía bruscamente la mente de Magdalena. 

Era una sensación insoportable, sobre todo porque no podía 
vencerla ni explicársela. Pasaron las horas, y, por fin, al empezar a 
palidecer las estrellas, se quedó dormida. 

Pronto la sacaron de su sueño. El nuevo día clareaba, brillante y 
frío. El sol aún no había traspuesto los riscos del Este. Ambrosio y 
varios de los cowboys traían cubos de agua del manantial, café 
caliente y galletas. La pequeña banda parecía no haber sufrido mucho 
con las incidencias de la noche. El frugal desayuno hubiera trans-
currido incluso alegremente a no haber Ambrosio recordado la 
conveniencia de guardar silencio. 

-Abajo están esperando visita -dijo. 
Esta indicación y el modo sumario con que los cow-boys 

trasladaron a los excursionistas a una mayor altura entre los 
semidesmoronados bancos roqueños, causó una recrudescencia en su 
ansiedad. 

Magdalena se negó a abandonar el parapeto de la escarpa desde 
donde podía dominarse el antiguo campamento. Viendo que el lugar, a 
más de su ventaja como atalaya, ofrecía adecuada protección, 
Ambrosio accedió, aunque colocando a la atemorizada Christine junto 
a Magdalena y quedándose él también a su lado. 

-Ambrosio, ¿cree usted realmente que vendrán los guerrilleros -
preguntó Magdalena. 

-Sí. Lo sabemos. Nels llegó hace poco, diciendo que estaban en 
camino. Señorita Hammond, ¿puedo confiar en usted? ¿No dejará 
escapar ningún grito si abajo empiezan a pelear? Stewart me ordenó 
que la escondiese en forma que no pudiera ver lo que ocurra, y que si 
lo intentaba se lo impidiera. 

-Prometo no hacer el menor ruido -replicó Magdalena. 
Magdalena arregló su abrigo de manera que pudiese descansar, y 

sentóse allí, esperando los acontecimientos. Detrás de ellos se oyó 
ligero ruido de pasos. Era Elena, que iba seguida de un perplejo y 
conturbado cowboy. La joven se acercó a Magdalena, agachándose y 
diciendo: 

-Estoy resuelta a ver lo que pasa, aunque perezca en la demanda! Si 
tú puedes soportarlo, yo también. -Estaba pálida y con los ojos 
desmedidamente abiertos. Ambrosio, juzgando inútiles las palabras, 
se dispuso heroica y resueltamente a llevarse a Elena. La cogió por un 
brazo. 

Furiosa, relampagueantes los ojos, la joven dijo con sibilante 
murmullo 

-¡Suélteme! ¡Majestad! ¿Qué pretende este idiota? 
Magdalena se echó a reír. Conocía a su hermana y no le pasó 

inadvertido el murmullo en un trance en que Elena, de ordinario, 
habría hablado imperiosamente y recio. Magdalena le explicó la 
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situación y sus exigencias. 

-Tal vez eche a correr, pero no chillaré -aseguró Elena. Ambrosio 
tuvo que contentarse con eso y dejarla permanecer allí, aunque 
acomodándola en un lugar más adentrado que el que Magdalena 
ocupaba y donde corría menos peligro de ser vista. Severamente les 
recomendó silencio, y, luego de detenerse un segundo para 
tranquilizar a Christine, volvió junto a Magdalena. Al cabo de un 
momento murmuró 

-¡Oigo caballos! ¡Los guerrilleros se acercan! 
El apostadero de Magdalena estaba bien disimulado a la vista de los 

de abajo. Ella podía atisbar por una especie de parapeto, a través de 
las copas de los pinos que poblaban la vertiente, logrando dominar así 
todo el campamento y sus alrededores inmediatos, excepto los 
sectores algo apartados de la derecha y de la izquierda, por impedír-
selo el follaje. Al momento, el tableteo de herraduras aceleró los 
latidos de su corazón, e hízola mirar con más vivo interés a los 
agrupados cowboys. 

Aunque sospechaba la línea de conducta que Stewart y los suyos 
adoptarían, quedóse pasmada ante la absoluta indiferencia que 
observó en ellos. Frank estaba o parecía dormido. Tres cowboys 
atendían perezosa y despreocupadamente a los quehaceres del 
campamento, cociendo galleta junto a la hoguera, vigilando las ollas, 
lavando tazas y potes. El ostentoso servicio de aluminio que se 
empleaba para Magdalena y sus amigos, había desaparecido con los 
demás trebejos y enseres de su campamento. Nick Steele, retrepado 
contra un árbol, fumaba plácidamente su pipa; otro cowboy acababa 
de reunir los caballos, con el fin de ensillarlos. Nels se mostraba muy 
atareado con un fardo. Stewart liaba un cigarrillo. Monty no tenía, por 
lo visto, ocupación de mayor urgencia que silbar, lo que hacía con 
más vigor que melodía. El conjunto era de despreocupada 
indiferencia. 

El acompasado ruido de las herraduras de los caballos sonaba más 
recio aunque más lentamente. Uno de los cowboys señaló el portel, 
hacia donde varios de sus camaradas volvieron un momento las 
cabezas, reanudando luego sus ocupaciones. 

A poco, un peludo y polvoriento jamelgo montado por un escuálido 
y andrajoso individuo, cetrino de color, apareció en el campamento y 
se detuvo. Le siguió otro y luego otro. Después apareció una hilera de 
caballos, con jinetes mejicanos, deteniéndose detrás del que parecía 
ser su caudillo. 

Los cowboys levantaron los ojos, y los guerrilleros bajaron los 
suyos. 

-¡Buenos días, señor! -dijo ceremoniosamente el cabecilla. 
Aguzando el oído, Magdalena pudo oírle y reconocer la voz de don 

Carlos. Su cortés reverencia a Stewart fuéle también familiar. De no 
ser por ambos detalles jamás habría reconocido en aquel astroso y 
tosco mejicano al elegante y pulcro vaquero. 

Stewart devolvió el saludo en español y, agitando una mano hacia la 
hoguera, añadió en inglés: 
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-Echen pie a tierra y coman. 
Los guerrilleros aceptaron la invitación con alacridad. Se apiñaron 

en torno al fuego. En apariencia sus tipos concordaban con los de la 
cuadrilla que había secuestrado a Magdalena, si bien éstos eran más 
numerosos e iban mejor armados. Los de ahora, sin embargo, 
parecían igualmente famélicos y su aspecto era tan salvaje y miserable 
como el de aquéllos. Los cowboys no se mostraron en modo alguno 
cordiales con los visitantes, pero sí hospitalarios. Cumplían con la ley 
del desierto que les obligaba a dar, sin excepción, pan y agua a 
cualquier viajero, sea extraviado o perseguidor o perseguido. 

-Son veintitrés -dijo Ambrosio en voz baja-, incluyendo a cuatro 
blancos. ¡Famosa pandilla! 

-Parecen bien dispuestos -replicó Magdalena. 
-Ahí abajo, das cosas no son lo que parecen -murmuró Ambrosio. 
-Ambrosio, dígame..., explíqueme. Ésta es mi oportunidad... Ya que 

me ha dejado atisbar, déjeme saber... de qué se trata. 
-Bien. Pero recuerde, señorita Hammond, que Gene me pondrá 

como nuevo si lo sabe. Escuche. Stewart está procurando lo más 
decentemente posible que esos pobres diablos sacien su hambre. En 
esta comarca no son más que tristes ladrones de becerros. Allende la 
divisoria podrán actuar de bandidos, algunos de ellos, y de pobre 
gente maleante de poco pelo los demás. Aquí, entre nosotros, eso de la 
revolución no cuela. Para creerles capaces de pelear tendría que verlos 
primero. Son una taifa de bandoleros, siempre dispuestos a robarle 
hasta las mantas o el tabaco al que se descuide. Gene cree que andan 
buscando a ustedes, o a las señoras, para secuestrarlas. Pero Gene... 
¡Oh, últimamente expuso unas ideas muy descabelladas! Muchos de 
nosotros opinamos que esos guerrilleros no tratan más que de robar... 

Fuese cual fuese el secreto motivo de don Carlos y su gente, ello no 
fue óbice para que se tragasen vorazmente una gran cantidad de 
alimentos. Cada individuo procuró engullir cuanto podía de un solo 
bocado. Charlaron como loros; algunos de ellos dieron muestras de 
alegría, manifestando incluso una cierta salvaje hilaridad. Luego, 
mientras cada uno liaba y encendía el inevitable cigarrillo de todo 
buen mejicano, prodújose en ellos un sutil cambio. Fumaban y 
oteaban a su alrededor, hacia la arboleda, a los riscales, y a los 
sosegados cowboys, con aire de quien está esperando algo. 

-¡Señor! -comenzó don Carlos, dirigiéndose a Stewart. Al hablar se 
quitó el sombrero para señalar con él el campamento. 

Magdalena no podía descifrar sus palabras, mas su ademán 
indicaba una pregunta acerca del resto de la partida. La respuesta de 
Stewart y el gesto que la acompañó significaron que estaba camino del 
rancho. El cowboy reanudó su ocupación y el cabecilla continuó 
fumando en silencio. Su aspecto era ladino y pensativo. Su gente em-
pezó a demostrar una gradual impaciencia, que revelaban el 
abandono de la primitiva languidez y la manera lenta de fumar sus 
cigarrillos. A poco un fornido sujeto de cráneo redondo y rostro 
rubicundo, lleno de costurones, se puso en pie y arrojó su cigarro. Era 
un americano. 
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-¡Eh, amigo! -gritó-. ¿No eres capaz de darnos un trago? 
-Mis muchachos no llevan alcohol cuando campean -replicó 

Stewart, volviéndose de cara a los guerrilleros. 
-¡Ah! ¡Ah! Ya me dijeron en Rodeo que eras el apóstol de la 

templanza -replicó el individuo-. Mucho 
me repugna tener que beber agua, pero... ¡qué remedio queda! 
Fue al hontanar y se agachó para beber. Súbitamente alargó un 

brazo y, sumergiéndolo en el agua, sacó un cesto. Con la precipitación 
de la partida, los cowboys se habían olvidado de recogerlo; el cesto 
contenía botellas de vino y licores destinados a los amigos de 
Magdalena. Y allí estaban para que se refrescasen. El guerrillero alzó 
su tapa, y luego se incorporó, lanzando una exclamación de alborozo. 

Stewart hizo un casi imperceptible movimiento para abalanzarse a 
él; pero se contuvo, y con una rápida ojeada a Nels dijo al otro: 

-Sin duda mi gente olvidó recogerlo; que aproveche. 
Los compañeros del rebelde se apiñaron con gran algarabía en 

torno al afortunado descubridor del tesoro. Los preciados líquidos 
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, y su único defecto fue 
desencadenar un espíritu de franca temeridad. Los facciosos blancos 
comenzaron a rondar por el campo; algunos de los mejicanos les 
imitaron; otros quedaron a la expectativa, demostrando con su mal 
disimulada impaciencia la naturaleza de sus pensamientos. 

Intrigó a Magdalena la conducta de Stewart y de sus camaradas. Al 
parecer no sentían ninguna inquietud ni siquiera un particular 
cuidado. Don Carlos, que les había estado observando a hurtadillas, 
escudriñaba ahora de un modo franco y descarado, mirando 
alternativamente a Stewart, a Nels y a Monty y luego a los demás 
cowboys. Mientras algunos de sus hombres barzoneaban, otros se-
guían pendientes de él, y su expectante actitud adquiría caracteres 
siniestros. El cabecilla parecía indeciso, mas en modo alguno 
confundido. Su semblante al mirar a Nels o a Monty presentaba los 
rasgos de un hombre al que falta resolución. 

En su creciente excitación, Magdalena no había oído las palabras 
que Ambrosio le susurró al oído. Haciendo un esfuerzo apartó su 
mirada del espectáculo, cediendo su sitio al agazapado cowboy. 

La calidad, la nota del murmullo de Ambrosio se había 
transformado en un ligero sonido sibilante. 

-Si de repente le tapo los ojos con mis manos, no se enfade, señorita 
Hammond - decía -. Algo gordo se está preparando ahí abajo. Nunca 
he visto tan templado a Gene, y en él es peligrosa señal. ¡Fíjese! ¡Fíjese 
qué acordes van los muchachos! ¡Oh! Se muestran cachazudos como 
si fuera en ellos muy natural, pero yo sé que no lo es. Y ese zorro 
mejicano también lo sabe. Sus hombres tal vez no. Y si ellos se dan 
cuenta no tienen vista bastante para adivinar lo que significa. Pero ese 
don... está preocupado, y no es a Stewart a quien más vigila. Es a Nels 
y a Monty. ¡Bien puede hacerlo! ¡Vea! Nick y Frank se han asentado en 
aquel tronco con Booly. Nadie diría que van armados, pero fíjese cómo 
les cuelgan los chalecos. Una arma a cada lado. ¡Esos muchachos 
pueden sacar el revólver y parapetarse tras ese tronco más de prisa 
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que el pensamiento! ¿Advierte usted cómo Nels y Monty y Gene se han 
situado entre los guerrilleros y el sendero que aquí conduce? Parece 
una casualidad, pero... no lo es. Mire a Nels y a Monty qué 
tranquilamente charlan sin hacer el menor caso de los rebeldes. Mas 
ya he visto cómo Nels y Monty miraban a Gene. Ahora... Gene es 
quien ha de dar el primer paso. Los otros le secundarán. Si Nels y 
Monty estuviesen solos, hace ya rato que habría mejicanos patas 
arriba en ese campamento, señorita Hammond. Ahora, acatan a Gene. 
Es evidente. Y ¡gran Dios, lo que disfruto viéndoles ! Ambos porteando 
sus dos 45, con las culatas sueltas. En esas cuatro armas hay 24 
balas... y no son más que veintitrés guerrilleros. Si Nels y Monty 
empiezan a disparar a tan corto alcance... antes de que pueda usted 
decir ¡Jesús! habrá una recua de mejicanos por los suelos. ¡Hola! 
Stewart le ha dicho algo a don Carlos. ¿Qué será? Apuesto que ha sido 
algo encaminado a que reúna a toda su cuadrilla. ¡Vaya! Los peones 
no se han dado cuenta. En cambio esos guerrilleros blancos... parecen 
percatarse de algo... Lo que haya de pasar pasará de un momento a 
otro. ¡Ojalá estuviese yo entre ellos! Tal vez no lleguen a las manos... 
Stewart tiene empeño en evitarlo, y es maravilloso cómo se sale 
siempre con la suya... ¡Gran Dios, lo que me gustaría verle enzarzarse 
con ese finchado pelón! ¡Mire! Don Carlos no puede aguantar más. 
Esa extraña conducta de los cowboys es superior a su magín empa-
pado en pulque. Si Gene no le abre pronto la cabeza empezará a 
sobreponerse a su pánico y aun plantará cara a Nels y a Monty, 
Pero... Gene aprovechará el momento preciso, y... me estoy poniendo 
nervioso. Necesito que pase algo. No he visto a Nels más que una vez 
metido en faena, y en aquella ocasión destrozó un brazo a un 
mejicano que intentaba encañonarle. Pero... ¡he oído hablar mucho de 
él! ¿Y Monty? Monty es el tipo clásico de gun-man. Ninguna de las 
historias, mejor dicho de las mentiras, que contó para distraer al 
inglés vale tanto como lo que en realidad ha hecho, y no entiendo 
como está tan pacífico y tan quieto. No es su costumbre, con esa 
chusma delante buscando camorra. ¡Oh!... ¡Ahora es lo bueno! ¡Me 
parece que no habrá lucha! 

Habiendo interrumpido su desasosegada paseata, el cabecilla de los 
guerrilleros volvióse hacia Stewart con una actitud algo audaz y 
resuelta. 

-¡Gracias, señor! -dijo-. ¡Adiós! -Se descubrió, trazando con el 
sombrero un arco en dirección al portel que conducía de la montaña 
al rancho, v al completar el ademán, una sonrisa burlona y taimada 
apareció en su atezado rostro. 

Ambrosio murmuró tan por lo bajo que Magdalena apenas pudo 
oírle. 

-Si el granuja marcha por allí encontrará nuestros caballos y 
descubrirá la jugarreta. ¡Oh! ¡Ya se ha dado cuenta ! Pero... apuesto a 
que no llega a poner los pies en el portel. 

Stewart abandonó su indolente postura, y, sin prisa ni cautela, 
avanzó dos pasos hacia don Carlos. 

-¡Vuélvase por donde ha venido! -dijo; y su voz tenía la vibración de 
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una trompeta. 

Ambrosio dio un codazo a Magdalena. Su murmullo se hizo 
apremiante y tenso. 

-No pierda usted detalle. Gene ha envidado. Lo que haya de ocurrir 
ocurrirá con la rapidez de un relámpago. ¡Vea! ¡Y eso que ése dice que 
no entiende el americano! ¡Fíjese! ¡Está más amarillo que un limón! 
Tiene los ojos puestos en Nels y en Monty. ¡Bravo! ¡Da gusto verles tan 
reposados y tan tranquilos! Pero, ¡qué diferencia! Ambos se inclinan 
hacia delante..., lo que quiere decir que tienen los músculos tensos 
como reatas de cuero crudo. Están mirando con unos ojos que leen 
hasta dentro de la mollera. En este instante no media ni el grueso de 
una crin entre esos mejicanos y el infierno. 

Don Carlos lanzó a Stewart una larga y maligna mirada. Luego echó 
atrás la cabeza, quitóse el sombrero, y su siniestra sonrisa descubrió 
la resplandeciente dentadura. 

-¡Señor!... -comenzó a decir. 
Con un soberbio brinco Stewart cavó sobre él. El grito del 

guerrillero se ahogó en su garganta. Una feroz lucha, demasiado 
rápida para poderse apreciar, sucedió al primer choque y luego recios 
y retumbantes golpes. Don Carlos cayó como una masa al suelo. 
Stewart dio un salto atrás. Luego, encorvándose con las manos en las 
culatas de los revólveres pendientes a ambos lados de la cintura 
apostrofó con voz de trueno a los guerrilleros. Sus movimientos 
habían tenido la rapidez de la pantera y su voz un acento tan terrible 
que heló la sangre en las venas de Magdalena, a la par que la 
amenaza de mortal violencia de su postura le hacía cerrar los ojos. 
Mas tuvo que volver a abrirlos. En aquel instante Monty y Nells se 
habían colocado junto a Stewart, inclinados ambos, con las manos en 
idéntica posición que su compañero. El penetrante alarido de Nels 
pareció mezclarse al rugido de cólera de Monty. Luego callaron, y el 
eco repitió entre los riscos su amenaza. El silencio de aquellos tres 
hombres recogidos como tigres a punto de caer sobre su presa era 
más terrible, más amenazante que los espeluznantes alaridos. 

Los guerrilleros vacilaron y, dispersándose, corrieron hacia donde 
tenían los caballos. Don Carlos se levantó del suelo y se alejó 
tambaleándose para montar a caballo con ayuda de los suyos. Luego 
miró hacia atrás, el pálido y ensangrentado rostro descompuesto por 
diabólica expresión. La cuadrilla se puso en movimiento y un instante 
después había desaparecido. 

-¡Ya me lo figuraba! -declaró Ambrosio-. ¡No he visto nunca a un 
peón capaz de afrontar un revólver! ¡Y eso que hubo momentos...! ¡Y 
Monty Price no llegó ni a sacar el suyo! No se consolará nunca de ello. 
Opino, señorita Hammond, que hemos estado de suerte evitando 
complicaciones. Como usted ha podido ver, Gene se salió con la suya. 
En menos de nada estaremos camino del rancho. 

-¿Por qué? -susurró Magdalena, anhelante. Pasada la tensión del 
momento advirtió que estaba decaída y temblorosa. 

-Porque los guerrilleros recobrarán su audacia y nos seguirán la 
pista o intentarán tomarnos la delantera para 
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que cargamos en una emboscada -replicó Ambrosio-. Es su modo 
de proceder habitual. De no ser así, tres cowboys no podrían 
amedrentrar a toda una cuadrilla como ésa. Pero opino que corremos 
ahora mayor peligro que antes si no salimos pronto de estas 
montañas. ¡Vea! Gene nos está llamando. ¡Vamos! ¡Aprisa! 

Elena no había salido de su apostadero y por consiguiente no pudo 
presenciar el último acto del pequeño drama. Así y todo parecía que 
su afán de aventuras había quedado más que satisfecho, a juzgar por 
la palidez de su semblante y el tono trémulo con que preguntó si los 
guerrilleros se habían marchado. 

-No vi el final, pero aquellos terribles alaridos me bastaron. 
Ambrosio hizo apresurar el paso a las tres mujeres por el abrupto 

declive de rocas del acantilado. En el campamento los cowboys 
ensillaban a toda prisa los caballos. Evidentemente los habían sacado 
todos de su escondrijo. Al momento, sin más precauciones que las que 
imponía al cuidado de sus propias vidas o la integridad de sus miem-
bros, Magdalena, Christine y Elena bajaron, valiéndose de los lazos, 
hasta el llano. Cuando llegaron felizmente abajo, el resto de la 
expedición asomó por el cantil. Estaban de excelente humor, 
pareciendo considerar el hecho como un colosal bromazo. 

Ambrosio puso a Christine a caballo y marchó por entre los pinos. 
Frankie Slade hizo lo propio con Elena. Stewart acercó a Magdalena 
su montura, la ayudó a montar y no pronunció más que una palabra. 
-¡Espere! -Luego, a medida que fueron llegando las mujeres 
hiciéronlas montar a caballo, emprendiendo la marcha escoltadas 
individualmente por cowboys. Se cruzaron escasas palabras. La 
premura parecía ser la idea dominante; apremiábase a los caballos, y 
en cuanto embocaron el portel obligáronles a tomar un trote largo. 
Uno de los cowboys aballaba cuatro hateros que conducían el equipaje 
de la comitiva. Castleton y sus compañeros montaron y salieron a 
galope para dar alcance al resto de la partida que les había tomado la 
delantera. Magdalena se quedó a retaguardia con Stewart, Nels y 
Monty. 

-Se desviarán en la hondonada que empalma con el portel algunas 
millas más abajo-decía Nels, ajustando la cincha-. Esa hondonada va 
a parar a un cañón. Una vez en éste será cosa de que cada cual cuide 
de sí mismo, pero entiendo que nada iría peor que una galopada. 

Nels sonrió alentadoramente a Magdalena, pero sin decir una 
palabra. Monty cogió la cantimplora de la joven y la llenó en el 
manantial, colgándola luego de la perilla de su silla. En las cantinas 
puso algunas galletas. 

-No se olvide de tomar un bocado y un trago durante la jornada -
dijo-. Y no se preocupe, señorita Majestad. Stewart irá con usted, y 
Nels y yo no andaremos muy lejos. 

Su sombrío y hosco rostro no varió en su extraña intensidad, mas 
la joven pensó que nunca olvidaría la expresión de su mirada. Sola 
con aquellos hombres, ahora despojados de toda simulación, 
comprendió lo mucho que la fortuna la había favorecido y el peligro 
que aún pesaba en la balanza. Stewart montó en su negro, y picó 
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espuelas silbando. Al oír el silbido. Majesty dio un brinco, y con un 
paso acelerado siguió al cowboy. Volviendo la cabeza la joven pudo ver 
a Nels ya a caballo y a Monty tendiéndole un rifle. Luego los pinos les 
ocultaron a su vista. 

Ya en el sendero, Stewart puso su caballo al galope. Majesty cambió 
de paso, manteniéndose a corta distancia del negro. Stewart hizo una 
advertencia. Los álabes que se extendían de un lado a otro del portel 
amenazaban desarzonar a Magdalena. La veloz carrera a través de 
una senda tortuosa, llena de obstáculos, requería todo su cuidado. 
Asimismo su espíritu, siempre sensible a toda impresión y 
particularmente a la de peligro, comenzó a imponerse, subyugando el 
temor y la angustia que hasta entonces la había agobiado. 

No tardó mucho Stewart en variar de ruta, torciendo en ángulo 
recto del sendero, y adentrándose en una hondonada, entre dos 
collados de escasa elevación. Magdalena observó unas-huellas en los 
trechos rasos. Stewart moderó el paso. Al hacerse más profunda, la 
hondonada se hacía más angosta, con un holladero pedregoso y lleno 
de troncos y matojos. Magdalena apeló a toda su habilidad para lograr 
mantenerse cerca de Stewart. No pensaba en él ni en su propia 
seguridad. Su único anhelo era hacer seguir a Majesty las huellas del 
negro, eludir las aceradas púas de los zarzales y evitar las traicioneras 
piedras sueltas del camino. 

La brusca detención de Stewart y su caballo obligó a Magdalena a 
hacer también alto. Levantando la vista, vio que se hallaba en el fondo 
de un cañón que se abría hacia abajo, extendiendo sus grisáceas 
laderas cubiertas a trechos de verdor, hasta morir en un sombrío y 
denso pinar. La parda monotonía de los cerros ofrecía gran contraste 
con la parte abajeña del bosque, y en lontananza, rojizo y caliginoso, 
vislumbrábase el desierto. Aguzando su mirada, Magdalena vio a los 
hateros cruzar un abertal una milla más abajo, pareciéndole 
distinguir también a los perros. La penetrante mirada de Stewart 
escudriñaba las laderas, a lo largo de las riscosas escarpas. Luego, 
inició la bajada. 

Si al pasar por allí los cowboys habían dejado rastro, Stewart no lo 
siguió. Fuese hacia la derecha, siguiendo en zigzag un intrincado 
camino a través del terreno más escabroso que Magdalena había 
recorrido en su vida. Marchaba entre cedros, buscaba paso entre 
enormes peñascos, dejaba que su caballo se deslizase a lo largo de 
inseguras llambrías, cruzaba cauta y lentamente resbaladizos 
hormazos. Magdalena le seguía, soportando una marcha que ponía a 
dura prueba su fortaleza y su coraje. Con un caballo corriente le 
habría sido imposible seguir de cerca a Stewart. El polvo y el calor, 
unidos a una ardorosa sensación de resecamiento de la garganta, 
hicieron pensar a la joven en la hora, quedando sorprendida al ver que 
el sol declinaba ya hacia el Oeste. Stewart no se detuvo ni un instante, 
ni volvió una sola vez la cabeza, ni despegó los labios. Limitábase a 
comprobar que Majesty continuaba detrás de él. Magdalena recordó 
los consejos de Monty acerca de que comiese y bebiese por el camino. 
Lo peor de esta ruda jornada fue al llegar al pie del cañón. Los cedros 
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caídos, los matorrales y las estoras eran obstáculos fáciles de salvar 
comparados con las interminables millas de peñas sueltas y galayos. 
Los caballos resbalaban y tropezaban. Stewart procedía aquí con un 
extremado tiento. Por fin, el cañón desembocó en un bosque de pinos 
llano, mientras el sol se ocultaba en el Oeste. 

Stewart aceleró el paso de su caballo. Al cabo de una milla, poco 
más o menos, de terreno llano, el nivel empezó nuevamente a resultar 
accidentado, con múltiples lomas y collados, formando gollizos. En 
algunos de ellos, más profundos, reinaba la más negra oscuridad. El 
aire fresco de la noche alivió considerablemente a Magdalena. 

Stewart avanzaba con relativa lentitud. Los ladridos de los coyotes 
parecían sobresaltarle. En varias ocasiones se detuvo a escuchar. Y 
durante uno de esos intervalos rasgaron el silencio secos y metálicos 
disparos de rifles. Magdalena no pudo precisar si procedían de cerca o 
de lejos, si de la derecha o de la izquierda, pero era evidente que 
Stewart estaba confundido y alarmado. Desmontó, y cautelosamente 
avanzó unos cuantos pasos a pie para escuchar mejor. La joven creyó 
oír en lontananza un grito apagado. Este grito fue lanzado por un 
coyote; sin embargo era tan plañidero, tan humano, que Magdalena 
tembló. Stewart volvió a su lado. Empuñando las bridas de ambos 
caballos echó a andar, deteniéndose a cada diez o doce pasos para 
escuchar. Cambió su ruta varias veces, y la última se internó en un 
paraje áspero y abrupto, entretallado por roqueñas lomas. Las 
herraduras de los caballos retiñían al chocar contra las piedras. El 
sonido debía penetrar muy adentro de la selva. Esto contrariaba a 
Stewart, pues buscó un holladero más blando y silencioso. Las 
sombras se habían trocado en una completa oscuridad. Las estrellas 
refulgían. El viento empezó a soplar. Magdalena creyó que habían 
transcurrido muchas horas. 

Nuevamente se detuvo Stewart. En la negrura, Magdalena 
vislumbró una cabaña de troncos, y más allá árboles oscuros en 
forma de pera, destacándose en: la línea del horizonte. Apenas si veía 
al cowboy no obstante estar apoyado en su caballo. No podía precisar 
si escuchaba o si debatía consigo mismo lo que procedía hacer. Poco 
después, Stewart se fue hacia la cabaña. La joven oyó el chasquido de 
una cerilla; luego vio su tenue luz. El albergue parecía abandonado. 
Probablemente era una de las incontables viviendas pertenecientes a 
exploradores y guardabosques que pasan la vida en las montañas. 
Stewart volvió a salir, pasando por detrás de los caballos y acercán-
dose luego a Magdalena. Durante algunos instantes permaneció 
inmóvil como una estatua y escuchó. Ella le oyó murmurar: -Si hemos 
de salir precipitadamente, puedo montar a pelo-. Con estas palabras 
desensilló su caballo, llevándose a la cabaña la silla y la manta. 

-¡Apéese! -dijo en voz baja, saliendo al umbral. 
La ayudó a descender, guiándola luego al interior de la cabaña, 

donde encendió otra cerilla. Magdalena pudo entrever una tosca lar y 
varios troncos. La manta y la silla de Stewart yacían en el suelo, de 
tierra apisonada. 

-Descanse un rato -dijo-. Yo voy a adentrarme en el bosque para 
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escuchar. Estaré ausente unos minutos. 

Magdalena tuvo que ir tanteando en la oscuridad para dar con la 
manta y la silla. Cuando se tendió sobre la primera fue con una grata 
sensación de alivio y de sosiego. Mientras su cuerpo descansaba, su 
mente recobró su habitual actividad, evocando sensaciones y 
recuerdos. Durante el día tuvo que atender al manejo de su caballo. 
Ahora, cuanto había acaecido, la noche, el silencio, la proximidad de 
Stewart y su extraña y hosca reserva, las posibles desventuras de sus 
amigos... todo se agolpó en su mente, absorbiendo su atención. Con 
una increíble rapidez mental revistó todos y cada uno de esos puntos. 
Creía, y estaba segura que Stewart también, que, gracias a la 
prontitud de su marcha al rancho, sus amistades se habían librado de 
los incidentes que retrasaron al cowboy. Esta convicción quitóle de 
encima el peso del terror que de nuevo comenzaba a adueñarse de 
ella. Por lo que respecta a sí misma no experimentaba miedo alguno. 
Mas no podía dormir, ni lo intentó. 

Los cautelosos pasos de Stewart se dejaron oír fuera. Su figura 
apareció en el umbral. Al sentarse, Magdalena oyó el baque de un 
revólver que dejó al alcance de su mano, en el suelo; luego, idéntico 
ruido al dejar otro. Los sonidos la escalofriaron. Los amplios hombros 
de Stewart llenaban el hueco de la puerta ; su cabeza y su adusto 
perfil se destacaban netamente contra el cielo; el viento encrespaba su 
cabello. Volvió su oído hacia ese viento, y escuchó permaneciendo 
inmóvil durante un tiempo que a ella le parecieron horas. 

El emocionante recuerdo de la aventura de aquel día, la indecible 
belleza de la noche, y una extraña, profundamente arraigada y 
dulcemente vaga conciencia de próxima ventura se disipaban en el 
fuego abrasador del oprobio de que, a sus ojos, se había cubierto 
Stewart. Y sin embargo, algo había cambiado en ella, pues lo que 
empezó siendo cólera contra sí misma se convertía en compasión por 
él. ¡Stewart era todo un hombre! Magdalena no podía sentir como 
antes; reconocía su deuda con él; pero no podía expresarle su 
gratitud, ni dirigirle siquiera, la palabra. Y el conflicto provocaba en 
ella una incomprensible amargura. 

Cerrando los párpados procuró descansar, perdida toda noción de 
tiempo. Cuando la llamó Stewart, sus ojos se abrieron a la grisácea 
claridad del alba. Levantándose, saltó afuera. Los caballos 
relincharon. Un momento después estaba en la silla, dándose cuenta 
entonces de su cansancio y del entumecimiento de sus miembros. 
Stewart arrancó al trote largo, internándose en el pinar. Los caballos 
avanzaron incansablemente; el descenso fue haciéndose menos 
abrupto. Los árboles se dibujaban con precisión. 

Cuando salieron de la arboleda el sol estaba ya sobre el horizonte; 
ante Magdalena los cerros se extendían interminables; y en su falda, 
de donde arrancaba el valle, divisó un manchón oscuro que reconoció 
al punto : era el rancho. 
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XX 
 
 
Mediaba la mañana cuando Magdalena entró en la alquería. Sus 

invitados habían llegado a altas horas de la noche anterior, y 
faltábales únicamente su presencia y la certeza de que se hallaba 
sana y salva para considerar la última parte de la excursión 
campestre como una notable aventura. Asimismo acordaron 
considerarla como una obra maestra de superchería de los cowboys. 
El rezago de Magdalena no fue, según ellos, más que un ingenioso 
golpe de efecto final. La joven se guardó de desmentir esta impresión, 
del mismo modo que se abstuvo de declarar que había sido escoltada 
por un solo cowboy. 

Sus huéspedes refirieron el arduo descenso al llano, libre de 
incidentes a excepción de uno que le prestó animación. Por el camino 
habían encontrado al sheriff Hawe y sus acólitos, que se hallaban bajo 
los efectos del alcohol y extraordinariamente enfurecidos por la 
evasión de la muchacha mejicana Bonita. Hawe habíase dirigido a las 
damas en términos muy groseros, y, según Ambrosio, habría llegado 
su audacia hasta crear dificultades a la comitiva con cualquier 
pretexto baladí, a no haberle impuesto silencio los cowboys. 

Dos días tardaron los amigos de Magdalena en reponerse de los 
efectos de la cabalgada. El tercero lo dedicaron a iniciar con toda 
calma sus preparativos de marcha. Este período fue doblemente difícil 
para Magdalena. A su propia necesidad de reposo uníase la precisión 
de afrontar un conflicto moral imposible de rehuir o diferir por más 
tiempo. Su hermana y sus amigas insistían amable y tenazmente en 
sus ruegos porque les acompañase al Este. Por su parte, ella deseaba 
ir. La materialidad del viaje no la preocupaba. Era el cómo y cuándo y 
en qué circunstancias regresaría lo que motivaba su turbación. Antes 
de partir para el Este, quería determinar en su mente cuál sería su 
futura relación con el rancho y con el Oeste. Al llegar el momento, se 
dio cuenta de que el Oeste no se había adueñado aún totalmente de 
ella. Aquellas antiguas amistades habían estrechado lazos que ella 
creyó rotos y sólo estaban aflojados. 

Ocurrió, sin embargo, que no tuvo necesidad de precipitar la 
marcha. Magdalena hubiera acogido gustosa cualquier excusa para 
diferirla; y he aquí que una carta de Alfredo vino a hacer su marcha 
imposible por el momento. Escribíale su hermano que su viaje a 
California resultaba de gran provecho, que a su regreso presentaría a 
Magdalena una proposición de una importante empresa de ganado, y, 
además, y particularmente, que a su llegada al rancho proyectaba 
llevar a cabo su enlace con Florencia, a cuyo efecto le acompañaría un 
pastor de Douglas. 

Esto no obstante, Magdalena accedió a prometer a Eleu& y a sus 
amigos que iría pronto al Este, todo lo más tarde a fines de noviembre. 
Y con esta promesa sus amigos tuvieron que contentarse y despedirse 
de ella y del rancho. En el último instante la partida iba a verse ame-
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nazada con un serio percance. Todos a una los invitados de 
Magdalena levantaron los brazos en alto, a la usanza del Oeste, al ver 
aparecer a Link Stevens pilotando el automóvil blanco. Link protestó, 
cándida y solemnemente, que conduciría con moderación y prudencia, 
pero fue preciso que Magdalena saliese garante de las palabras de su 
conductor y les acompañase, para decidirles a subir al coche. En la 
estación las despedidas amenazaron con hacerse interminables, y la 
joven hubo de reiterar cien veces su promesa. 

Las últimas palabras de Dorotea Coombs fueron: 
-Saluda de mi parte a Monty Price. ¡Dile, que... que... me alegro de 

que me besase! 
Las pupilas de Elena se animaron con una dulce, grave, aunque 

burlona luz, al decir: 
-Majestad, cuando vengas lleva a Stewart contigo. Hará furor. 
Magdalena acogió la frase con la misma alegre ligereza con que lo 

hicieron los demás; pero más tarde, mientras regresaba al rancho, 
recordó las palabras de Elena y sobre todo su acento, con una 
sensación de sobresalto. Cuanto se refiriese a Stewart, mención o 
recuerdo, la disgustaba. 

-¿Qué quiso decir Elena? -musitó Magdalena. El brillo burlón de las 
pupilas de su hermana había sido sencillamente un irónico destello, 
un cínico relámpago hijo de su mundana experiencia, tan maliciosa y 
tolerante en su sabiduría. En la dulce gravedad de la mirada de Elena 
había habido algo más hondo, más sutil. Magdalena quería 
comprenderlo, adivinar en ello una nueva relación entre Elena y ella, 
algo noble y maternal, conducente a un mayor cariño. Mas la idea 
girando en torno a la extraña sugerencia de Stewart, nacía ya 
envenenada, y la desechó de su mente. 

Camino de la alquería, al pasar junto al embalse inferior, vio a 
Stewart paseando sin rumbo por la orilla. Al darse cuenta de la 
proximidad del coche pareció salir de su ensimismamiento y 
desapareció rápidamente por entre el boscaje. No era la primera vez 
que Magdalena le veía evitar un posible encuentro con ella. Su acción 
la conturbó, a pesar de descargarla. No quería enfrentarse con él. 

La enojó adivinar que Stillwell se proponía aducir algo en defensa 
del' cowboy. El viejo ganadero estaba evidentemente afligido. Intentó 
varias veces entablar conversación a propósito de Stewart. Ella lo 
había eludido hasta la última vez en que su insistencia le acarreó una 
fría y terminante negativa a escuchar palabra alguna más acerca del 
capataz. Stillwell había quedado anonadado. 

Los días pasaban y Stewart continuaba en el rancho, mas ya sin su 
antigua devoción a la tarea. El verle deambular cabizbajo de un lado a 
otro no modificó el estado de ánimo de Magdalena. Esto la 
desazonaba, v precisamente por desazonarla se hizo más adusta. 
Además, no pudo dejar de oír fragmentos de conversaciones, de las 
que dedujo que Stewart estaba perdiendo el dominio de sí mismo y 
que pronto iría de nuevo por malos derroteros. La verificación de sus 
sospechas las convirtió en una creencia, v ésta trajo un agudo 
conflicto entre su generosidad y un sentimiento que no acertaba a 
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calificar. No era una simple cuestión de justicia o de clemencia o de 
simpatía. Si una sola palabra suya hubiese podido impedir que 
sumiera Stewart su espléndida masculinidad en aquella brutal 
degradación cuyo espectáculo la hizo retroceder en Chiricahua, no la 
habría pronunciado. No podía reponerle ya en su primitiva estimación; 
en el fondo, no lo necesitaba para nada en el rancho. Una vez, 
considerando su conocimiento de los hombres, se sometió a sí misma 
a un interrogatorio encaminado a averiguar por qué no podía tolerar o 
condonar la transgresión de Stewart. Anhelaba no volver a hablar con 
él, ni verle ni pensar en él. En cierto modo, su interés por Stewart 
había acabado causándole un inexplicable desdén hacia sí misma. 

Un telegrama de Douglas, heraldo de la llegada de Alfredo y del 
pastor, puso fin a las cavilaciones de Magdalena, obligándola a 
compartir la excitada impaciencia de Florencia Kingston. Los cowboys 
estaban tan anhelosos y parleros como colegialas. Se acordó celebrar 
la ceremonia nupcial en el inmenso hall de Magdalena, y el banquete 
en el fresco y sombreado patio. 

Alfredo y su clérigo llegaron al rancho en el auto blanco. Parecían 
considerablemente baqueteados por el viento. El pastor venía sin 
resuello, casi ciego, y verdaderamente desgreñado. Alfredo, más 
avezado al viento y a la velocidad, no se extrañó de la aversión de Nels 
por el coche. El imperturbable Link se quitó gorra y anteojos y, con-
sultando su reloj, dio su habitual informe a Magdalena, deplorando el 
hecho de que un trajinante y algunas reses descarriadas por el 
camino le hubieran obligado a marchar a razón de una triste milla por 
minuto. 

Las disposiciones tomadas para la fiesta merecieron la entusiasta 
aprobación de Alfredo. Cuando oyó las explicaciones de Magdalena y 
de Florencia expresó su deseo de que los cowboys asistiesen a la 
ceremonia ; y después habló de California, adonde pensaba ir con su 
esposa en viaje de novios. Mostróse luego altamente interesado por 
saber algo acerca de los huéspedes de Magdalena y sus aventuras, y 
al hablar con su hermana dirigióle una penetrante mirada que la hizo 
estremecer. 

-¡Ahora respiro! -dijo riendo-. Temí... En fin, por lo que veo, he 
perdido una buena ocasión de divertirme. Imagino todo lo que Monty y 
Nels debieron hacer con ese inglés. ¿De modo que fuisteis a los 
riscales? Es un lugar salvaje. No me extraña que los guerrilleros fue-
sen allá a acosaros. Los riscales eran punto de reunión de los 
apaches... Están a dos pasos de la divisoria, son casi inaccesibles, 
tienen agua y buen pasto... Me gustaría saber qué diría la caballería 
de los Estados Unidos si supieran que esos bandoleros habían 
atravesado la frontera en sus propias barbas. Bien es verdad que 
resulta prácticamente imposible patrullar por ciertos sectores de la 
línea. Lo que no es desierto es montaña o cañón y todo igualmente 
agreste y escabroso. Siento deciros que, según parece, esos 
guerrilleros traerán esta vez más complicaciones que nunca. Orozco, 
el cabecilla rebelde, ha fracasado en sus intentos de contener al 
ejército de Madero. Los federales ocupan Chiricahua y van repeliendo 
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hacia el Norte a los rebeldes. Orozco ha fraccionado en guerrillas a su 
gente, extendiéndolas por el Norte y el Oeste, con idea de entablar en 
Sonora una guerra de guerrillas. De momento, no puedo predecir 
hasta qué punto podrá afectarnos aquí, pero... estamos demasiado 
cerca de la frontera para sentirnos tranquilos. Esos guerrilleros son 
halcones nocturnos; pueden atravesar la línea, caer sobre nosotros y 
volver a sus guaridas la misma noche. A mi juicio la contienda no se 
circunscribirá al norte de Méjico. Con el fracaso de la revolución, las 
guerrillas serán más numerosas, más audaces, y más hambrientas, y 
por desgracia, nuestra situación en este paraje, que es uno de los más 
aislados del Estado, favorecerá sus designios. 

Al día siguiente se celebró el enlace de Florencia y Alfredo. La 
hermana de aquélla y varias amistades de El Cajón asistieron a la 
ceremonia, a más de Magdalena, Stillwell y sus hombres. Por expreso 
deseo de Alfredo, Stewart estuvo también presente. Magdalena se 
divertía viendo los esfuerzos de los cowboys para reprimir su exci-
tación. Para ellos el evento era tan insólito como impresionante. 
Magdalena tuvo una mejor impresión de su temperamento, cuando, 
sobreponiéndose a su cortedad, se agruparon para besar a la novia. 
Jamás había visto Magdalena novia alguna besada con mayor 
diligencia y copiosidad ni que saliera del encuentro más desgreñada y 
satisfecha. Era, en efecto, una memorable ocasión. Alfredo Hammond 
no conservaba nada del «lánguido Este» ; hubiérase dicho que el Oeste 
era su cuna. Cuando Magdalena consiguió franquear la masa de 
cowboys para ofrecer su felicitación, su hermano le dio un abrazo de 
oso, besándola estruendosamente. El gesto pareció fascinar a los 
cowboys. Chispeantes y encendidos los ojos, con sonriente y pueril 
audacia, se precipitaron hacia ella. Por un instante, el corazón se le 
asomó a los labios. Parecían dispuestos a magullarla y besarla 
desenfadadamente. Monty Price, el exiguo rufián de dulces ojos y feroz 
semblante, iba a la cabeza; parecía un dragón animado de senti-
miento. La instintiva repugnancia de Magdalena a sentir el contacto 
de manos o labios extraños luchaba contra un sincero y malicioso 
deseo de dejar a los cowboys en libertad de acción contra ella. Mas vio 
a Stewart rezagado detrás de la turba, y algo, tal vez su fiera y fría 
expresión de dolor, la sorprendió agostando en flor su proyecto de ser 
amable. Algún cambio, del que no se dio cuenta, debió experimentar 
su semblante, pues vio a Monty retroceder intimidado y a los demás 
apartarse abriendo paso para dejarla ir hacia el patio a la cabeza de la 
comitiva. 

El banquete empezó con relativa quietud, divididos los cowboys 
entre su azoramiento y su apetito a cuya voracidad no se atrevían a 
dar rienda suelta. Sin embargo, los vinos de marca desataron sus 
lenguas, y cuando Stillwell se puso en pie para pronunciar el discurso 
que todos parecían esperar, fue acogido con ensordecedor vocerío. 

El viejo ganadero era todo sonrisas. Su contento era tal que se le 
saltaban las lágrimas. Divagó elocuentemente hasta el momento de 
alzar la copa. 

-Y ahora, muchachas y muchachos, bebamos por los novios, por su 
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sincero y perdurable amor; por su dicha y su prosperidad; por su 
salud y larga vida. Bebamos por la unión del Este y del Oeste. No hay 
hombre alguno, si tiene sangre en las venas en lugar de horchata, que 
pueda resistir la atracción de una mujer del Oeste, de un buen caballo 
y del mejor don de Dios..., los abertales de nuestra bendita tierra. Por 
eso proclamamos a Alfredo Hammond como uno de los nuestros y le 
ofrecemos nuestra lealtad. Y, amigos, creo oportuno que brindemos 
por su hermana y, con ella, por nuestras esperanzas. ¡Bebamos por la 
dama a quien consideramos nuestra Majestad! Y finalmente, bebamos 
por el hombre de pelo en pecho y corazón esforzado que procedente 
del Oeste vendrá algún día con un raudo caballo y certero lazo a 
conquistarla y alcanzarla. ¡Bebamos, amigos! 

Un sonoro golpeteo de herraduras y un alarido del exterior 
interrumpió a Stillwell y dejó suspendida su mano en alto. 

En el patio reinó el silencio de una habitación desocupada. 
Por las abiertas puertas y ventanas del aposento de Magdalena 

irrumpió el ruido de caballos violentamente refrenados, luego rudas 
voces de hombres y un gro femenil de dolor. 

Rápidos pasos cruzaron el porche y entraron en la estancia de 
Magdalena. Nels apareció en el umbral. La joven recordó entonces con 
asombro que no le había visto en la mesa. Su semblante la perturbó. 

-Stewart, afuera haces falta -dijo sin rodeos-. Monty, ven conmigo, y 
tú, Nick y... y Stillwell. Los demás podéis cerrar las puertas y 
quedaros dentro. -Nels desapareció. 

Veloz como un gato, Monty salió con él. Magdalena oyó su paso 
ligero y suave atravesar su aposento en dirección al despacho. Había 
dejado allí sus armas. La joven se echó a temblar. Vio a Stewart 
ponerse sosegadamente en pie y, sin la menor alteración de su 
sombrío rostro, salir del patio, con Nick Steele detrás. Stillwell dejó 
caer la copa que tenía en la mano. Al romperse, y con ella el silencio, 
su famosa sonrisa se desvaneció, recuperando el rostro su habitual 
rigidez a la par que se acentuaba y oscurecía el tinte rojizo de la piel. 
Cerrando tras de sí la puerta, salió a su vez afuera. 

Luego reinó una profunda quietud. El placer del momento había 
sufrido una ruda interrupción. Magdalena recorrió con la mirada la 
hilera de atezados semblantes, viendo como la expresión de alegría se 
trocaba en la vieja dureza de líneas familiar. 

-¿Qué pasa? -preguntó torpemente Alfredo. El cambio de situación 
había sido demasiado rápido para él. De pronto, pareció despertar y 
darse completa cuenta de la interrupción. 

-Voy a ver quién ha venido a aguamos la fiesta - dijo, saliendo tras 
de los otros. 

Antes de que los reunidos hubiesen podido desplegar los labios, 
regresó, encendido el rostro por la cólera. 

-Es el sheriff de El Cajón -exclamó, despectivamente-. Pat Hawe, 
con algunos de sus delegados, pretende arrestar a Gene. Traen a esa 
infeliz mejicana atada a un caballo. ¡Maldito sea! 

Magdalena se levantó reposadamente de la mesa, eludiendo a 
Florencia que intentaba retenerla, y se dirigió hacia la puerta. Los 
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cowboys se pusieron en pie de un brinco. Alfredo le atajó el paso. 

-Alfredo, déjame salir -dijo. 
-No, opino que no -replicó-. No es cosa tuya. 
-Quiero salir -insistió mirándole. 
-¡Magdalena! Pero... ¿por qué?... Pareces... Querida, lo más 

probable es que haya un altercado... Probablemente acabará en 
pelea... No puedes hacer nada. No debes salir. 

-Acaso yo pueda evitarlo -replicó. 
Al abandonar el patio advirtió que Alfredo, con Florencia y los 

cowboys, se disponían a seguirla. Cuando desde su aposento salió al 
porche, oyó varias voces masculinas en airada discusión. El 
espectáculo de Bonita, cruel y despiadadamente atada sobre un 
caballo, pálida, desmelenada y con aire de sufrimiento, causó a 
Magdalena la misma impresión, el mismo escalofrío que la vista o el 
mero nombre de aquella muchacha le causaba siempre. En su pecho 
sintió una aguda punzada, aquel vivo tormento que tanto la 
avergonzaba. Mas, casi instantáneamente, cuando una segunda 
ojeada le hizo ver la agonía retratada en el semblante de Bonita, sus 
brazos magullados por la cuerda que se hundía en sus carnes, sus 
manos cubiertas de sangre, la compasión se sobrepuso en Magdalena 
a todo otro sentimiento. Compasión por la infortunada muchacha y, 
con ella, la indignación propia de toda mujer ante tan bárbaro 
tratamiento infligido a una de su sexo. 

En el sujeto que llevaba de la brida al caballo en que iba Bonita, 
Magdalena reconoció al guerrillero que en el campamento de los 
riscales había descubierto el cesto de las botellas. Rubicundo de 
rostro, barbinegro, de aspecto repulsivo, a todas luces bajo la 
influencia del alcohol, tenía un aspecto tan feroz como un gorila y era 
no menos repugnante. A su lado había otros tres hombres, todos 
jinetes en cansinos caballos. A su frente, escuálido, de facciones 
agudas, ojuelos encarnados y barbilla en punta, iba el sheriff de El 
Cajón. 

Magdalena titubeó un instante, deteniéndose luego en mitad del 
porche. Alfredo, Florencia y algunos cowboys la siguieron; el resto de 
su gente y los invitados se apiñaron en las puertas y ventanas; 
Stillwell vio a Magdalena, y, alzando los brazos, vociferó para hacerse 
oír. El gesto hizo callar a los gesticulantes y pendencieros intrusos. 

-Vamos a ver, Pat Hawe, ¿qué te trae por aquí, tan desaforado como 
un becerro loco? - preguntó el veterano. 

-No desgarites, Bill -replicó Hawe-. Demasiado sabes a lo que vengo. 
Bastante paciencia he tenido. Pero ahora estoy resuelto. Vengo a 
prender a un criminal. 

El fornido ganadero experimentó una sacudida como si hubiese 
recibido un porrazo. Su semblante se congestionó. 

-¿Qué criminal? -gritó roncamente. 
El sheriff hizo restallar su látigo contra la bota, mientras se 

dibujaba en sus labios una sarcástica sonrisa. La situación era muy 
de su gusto. 

-¡Psch!... Ya sabía que tenías en esta pampa un equipo de cuidado; 
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pero ignoraba que hubiese más de un criminal entre ellos. 

-¡Basta de palabras! ¿A cuál de mis cowboys buscas? 
La actitud de Hawe cambió. 
-A Gene Stewart - contestó secamente. 
-¿Por qué motivo? 
-Por el asesinato de un mejicano el otoño pasado. 
-¿Aún estás con eso? Pat, has equivocado el camino. No puedes 

achacar esa muerte a Stewart. La cosa ha pasado ya a la historia; 
pero si te empeñas en que comparezca ante un jurado... aplaza tu 
arresto. Hoy aquí estamos celebrando una fiesta. Yo te llevaré a Gene 
a El Cajón. 

-No. Entiendo que valdrá más que me lo lleve ahora que tengo 
oportunidad de hacerlo, antes de que se escabulla. 

-Yo te doy mi palabra -atronó Stillwell. 
-No tengo por qué aceptar la tuya ni la de nadie. 
Stillwell temblaba de cólera, pero logró dominarse a costa de un 

gran esfuerzo. 
-Escucha, Pat Hawe. Sé lo que es razonable. La justicia es la 

justicia. Pero en esta comarca siempre ha habido y sigue habiendo un 
modo sensato y seguro de hacer justicia. Tal vez se te ha olvidado. 
Cuando esa justicia descansa en un solo hombre, en una región 
salvaje, las flaquezas de ese hombre y su ilimitada autoridad pueden 
dar lugar a que se vea discutida, incluso por un viejo ganadero 
decente como yo. Voy a darte un consejo, Pat; por estas tierras no 
gozas de excesivas simpatías. Has querido gobernar demasiado a 
rajatabla. Algunos de tus actos han sido por demás sospechosos, y no 
olvides que te lo digo yo. Pero... eres el sheriff y respeto tu cargo. Lo 
respeto hasta cierto punto. Si no has perdido aún por completo la 
noción de las cosas, procura evitar las complicaciones que originaría 
una acción tuya destemplada y hoy fuera de lugar. ¿Entiendes? 

-Stillwell, estás amenazando a un agente de la autoridad -replicó 
airadamente Hawe. 

-¿Quieres hacer el favor de marcharte de aquí? -preguntó el 
ganadero, con mal reprimido enojo -. Yo garantizo la comparecencia 
de Stewart a El Cajón el día que tú señales. 

-No; he venido a arrestarle y me lo llevare conmigo. 
-¿De modo que ése es tu juego? -vociferó Stillwell-. ¡Bravo! Me 

alegro de verte tal y como eres, Pat. Ahora escucha, especie de coyote. 
Por lo visto te es igual el hacerte con más o menos enemigos. 
Demasiado sabes que no volverás a desempeñar cargo alguno en esta 
región. ¿Qué puede importarte? Es sorprendente lo resuelto que estás 
a perseguir y castigar al hombre que, mató a ese particular mejicano. 
Si no recuerdo mal, durante el pasado año murieron más de una 
docena a mano airada. ¿Por qué no te dedicas a buscar a sus 
asesinos? Yo te lo diré: tienes miedo. Te causa pavor acercarte a la 
divisoria, y tu odio hacia Stewart te impulsa a acosarle y a encerrarle 
en donde no ha estado nunca..., en la cárcel. Quieres vengarte así de 
sus amigos. ¡Bravo! ¡Escucha, coyote larguirucho y sarnoso! ¡Adelante! 
¡Arréstale... si puedes! 
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Dando una prodigiosa zancada, Stillwell salió de! porche. Sus 
últimas palabras habían sido glaciales. Su ira pareció haberse 
transferido a Hawe. El sheriff comenzaba a farfullar, agitando un 
brazo en dirección del ganadero, cuando Stewart se adelantó 

-¡Alto, muchachos! ¡Dejadme meter baza a mí también! 
Al ver al cowboy, la mejicana pareció despertar súbitamente de su 

estupor. Forcejeó con sus ligaduras, como si intentase alzar las manos 
implorantes. Un tinte rosado animó su macilento rostro, y los enormes 
ojos relampaguearon. 

-¡Señor Gene! -zollipó-. ¡Ayúdeme! ¡Estoy enferma! ¡Me han pegado! 
¡Me han atado! ¡Desfallezco! ¡Oh, ayúdeme, señor Gene! 

-¡Si no callas te amordazo! -dijo el individuo que sujetaba su 
caballo. 

-¡Ponle un bozal si vuelve a ladrar, Sneed! -ordenó Hawe. 
En el breve silencio que luego se produjo Magdalena percibió algo 

tenso y contenido. ¿Fue acaso un efecto de su propia excitación? Su 
rápida mirada apreció los semblantes de Nels, Monty y Nick, 
sombríos, alerta, glaciales. Le extrañó que Stewart no mirase a la 
mejicana. El cowboy estaba igualmente hosco, pero sosegado, sereno, 
con algo amenazador en su aspecto. 

-Hawe, si me entrego sin ofrecer resistencia-dijo lentamente-, 
¿desatarás las ligaduras de esa muchacha? 

-No -replicó el sheriff-. Ya se me ha escapado una vez. Maniatada 
está y maniatada se queda. 

-Bien está; démonos prisa -dijo Stewart-. Ya has molestado 
bastante. Vamos a los corrales a buscar mi caballo. 

-¡Para! -aulló Hawe, viendo dar media vuelta a Stewart-. ¡No tan 
vivo! ¿Quién manda aquí? Conmigo no te valen esos desplantes estilo 
«El Capitán». Tu irás en uno de mis hateros, y amanillado. 

-¿Quieres ponerme las esposas? -preguntó Stewart; con súbito 
arrebato. 

-¿Que si lo quiero? ¡Ja! ¡Ja! No, Stewart..., es simplemente lo que 
hago con los ladrones de caballos, los bandoleros mejicanos, asesinos 
y gentuza así. ¡Tú, Sneed, pie a tierra, y amanilla a este hombre! 

El guerrillero llamado Sneed saltó del caballo y empezó a escudriñar 
en las cantinas de su silla. 

-Como verás, Bill -prosiguió Hawe-, para este particular asunto 
juramenté un nuevo delegado. Sneed tiene una práctica especial. Fue 
él quien me acorraló a esta gata mejicana. 

Stillwell no oía siquiera al sheriff; miraba a Stewart con indecible 
sorpresa. 

-¡Gene! ¿Vas a tolerar esos hierros? -dijo suplicante. 
-¡Sí! -replicó el cowboy-. Bill, viejo amigo, aquí soy un advenedizo. 

No hay razón para que la señorita Hammond y su hermano y 
Florencia sufran mayores perjuicios por mi causa. Ya les he amargado 
un día feliz... Cuanto antes me vaya, mejor. 

-Podría ocurrir que tuvieses en demasiada consideración los 
delicados sentimientos de la señorita Hammond. -En el veterano 
ranchero no se advertía rastro alguno de su habitual afable cortesía. 
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Su aspecto era duro como el granito-. ¿Y los míos? Yo quisiera saber 
si permitirás que ese rastrero coyote, esa miserable reliquia de los 
antiguos tiempos de los sheriffs borrachos y camorristas de la 
frontera, te ponga los hierros y te lleve a la cárcel atado como una res. 

-Sí -replicó serenamente Stewart. 
-¡Por Dios!... ¡Tú, Gene Stewart!... ¿Qué te ha ocurrido? ¡Por todos 

los santos!, Gene..., vete adentro y déjame solventar este asunto. 
Mañana puedes coger tu negro y presentarte a las autoridades como 
cumple a un caballero. 

-No. Iré ahora mismo. Gracias, Bill, gracias por el apoyo que tanto 
tú como los muchachos me ofrecéis. Pero... ¡de prisa, Hawe... antes de 
que me arrepienta! 

Al terminar la frase su voz se quebró, revelando el prodigioso 
dominio que había ejercido sobre sus pasiones. Doblegando la cabeza, 
calló como si súbitamente hubiese perdido la energía. 

Magdalena vio en él un reflejo del Stewart avergonzado y vencido de 
los primeros días. El vago tumulto de su pecho se transformó en 
consciente furia..., en una apasionada repudiación de la pasividad de 
Stewart. No porque le deseara rebelde, sino porque le era insoportable 
verle pisotear su propia reputación. En otros tiempos le había 
suplicado que fuese su clase de cowboy... un hombre en quien la 
razón templase las pasiones; le había dejado comprender cuán penosa 
y repugnante era para ella cualquier violencia. Y la idea le había 
obsesionado, ablandado, creciendo y extendiéndose como ponzoñosa 
hiedra sobre su voluntad hasta ahogarla, y privarle de audacia y de 
un arrojo de que ahora, extrañamente, hubiera querido verle dar 
pruebas. Cuando Sneed se adelantó, haciendo retiñir las esposas, la 
sangre de Magdalena se trocó en líquido fuego. Hubiera perdonado 
que Stewart hubiese vuelto a ser entonces el tipo de cowboy que ella, 
con ciego y ñoño sentimentalismo, había pretendido detestar. El Oeste 
era tierra de hombres... para portarse en ella como hombres. ¿Con 
qué derecho una mujer, educada en un ambiente por completo 
distinto, todo molicie y blandura, se valía de su belleza y de su 
influencia para modificar a un hombre, temerario tal vez, pero fuerte y 
libre? En aquel momento, con la sangre hirviendo en sus venas, ha-
bría glorificado la violencia que tanto diera en deplorar, habría acogido 
con júbilo el gesto que caracterizaba el modo como Stewart trataba a 
don Carlos; en ella despertaba repentinamente la naturaleza de la 
mujer que se asimiló la vida y el temperamento de cuanto la rodeaba y 
que, de fijo, no habría desviado los ojos de cualquier espectáculo de 
violencia o de sangre. 

Pero Stewart tendía las muñecas a las esposas. De pronto 
Magdalena oyó su propia voz perentoria y vibrante: 

-¡Esperad! 
En el breve espacio de tiempo que requirió para llegar al borde del 

porche, de cara a los hombres, no tan sólo pudo sentir su cólera, 
justicia y orgullo concentrando fuerzas en su ayuda, sino también 
algo misterioso..., algo profundo, apasionado, que no era hijo del 
momento. 
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Sneed dejó caer las manillas. El semblante de Stewart adquirió la 
blancura del yeso. Hawe, con un lento y estúpido embarazo que era 
incapaz de dominar, se quitó el sombrero con un respeto que parecía 
forzado. 

-Señor Hawe, puedo probarle que Stewart no tuvo intervención de 
ningún género en el crimen por el que usted quiere detenerle. 

La mirada del sheriff sufrió un repentino cambio. Tosió, tartajeó, 
intentó hablar. Era evidente que la situación le cogía de improviso. Su 
sorpresa se trocó en desconcierto. 

-Era absolutamente imposible que Stewart tuviese parte en esa 
agresión -prosiguió Magdalena con rápida palabra-, porque en el 
momento en que se verificaba, estábamos juntos en la sala de espera 
de la estación. Puedo asegurarle que lo recuerdo distinta y 
vívidamente. La puerta estaba abierta, oí voces de hombres que 
disputaban. Fueron acercándose... Hablaban en español... Evi-
dentemente aquellos individuos procedían del salón de baile fronterizo 
y se encaminaban hacia la estación... Entre las voces hombrunas oí 
otra de mujer... en español también, por lo que no pude entender lo 
que decía... aunque su acento era suplicante. Luego oí pisadas en la 
grava. Me consta que Stewart las oyó también. Por su actitud, pude 
colegir que iba a ocurrir algo horrible. Afuera... junto a la puerta, se 
oyeron roncos y furiosos gritos, rumor de lucha... un disparo... un 
grito de mujer... el baque de un cuerpo que cae, y rápidos pasos de un 
hombre que se aleja. Después, esa muchacha, Bonita, entró 
tambaleándose en la estancia. Estaba lívida, temblorosa, aterrorizada. 
Reconociendo a Stewart apeló a él. Stewart la sostuvo, y procuró 
tranquilizarla. Estaba excitado. Preguntó si Danny Mains era el herido 
b el agresor. La muchacha contestó que no, añadiendo que ella había 
estado bailando y flirteando con los vaqueros y que se habían 
querellado por ella. Entonces Stewart se la llevó afuera y la montó en 
su caballo. Vi cómo salía al galope, calle abajo, desapareciendo en la 
oscuridad. 

Mientras Magdalena hablaba, Hawe pareció experimentar otro 
cambio. Su desconcierto había durado poco; pero fue para trocarse en 
hosca cólera, mientras su macilento rostro adquiría astuta expresión. 

-Todo eso es muy interesante, señorita Hammond, casi tan 
interesante como una novela -dijo-. Y ya que es usted un testimonio 
voluntario quisiera hacerle algunas preguntas. ¿A qué hora llegó usted 
a El Cajón aquella noche? 

-Después de las once-replicó Magdalena.  
-¿Salió alguien a recibirla? 
-No. 
-El jefe de estación y el telegrafista se habían marchado va, ¿no es 

eso? 
-Sí. 
-Bueno. ¿Cuándo compareció este sujeto, Stewart? -continuó con 

una sonrisa Hawe. 
-Algo después de mi llegada. Tal vez... quince minutos más tarde... 

Acaso algo más. 
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-Aquellos alrededores debían estar más bien oscuros y solitarios, 
¿no? 

-En efecto, lo estaban. 
-¿Cuándo hirieron al mejicano? -preguntó Hawe, con los ojos 

chispeantes. 
-Probablemente a cosa de la una y media. Al mirar mi reloj en casa 

de Florencia Kingsley, eran las dos. En cuanto Stewart hubo 
despedido a Bonita, me llevó a casa de Florencia. Por lo tanto, 
teniendo en cuenta la distancia de un punto a otro y algunos minutos 
de conversación con ella, puedo decir casi con certeza que el crimen se 
cometió a la una y media. 

Stillwell se acercó un paso más al sheriff. 
-¿Qué andas buscando? -reguntó con voz de trueno. 
-La prueba -contestó secamente Hawe. 
Magdalena se asombró de la interrupción. Irresistiblemente, 

Stewart atrajo su mirada, viéndole un semblante ceniciento, 
tembloroso de manos, desmoralizado en absoluto. 

-Se lo agradezco mucho, señorita Hammond -dijo con voz ronca-. 
Pero... no conteste a más preguntas de Hawe. Ése es... es... No es 
preciso. Iré con él ahora, arrestado. Bonita corroborará ante el 
tribunal su testimonio de usted, y eso me librará de... la 
animadversión de este hombre. 

-Desde el punto de vista testifical, lo que usted dice es importante y 
concluyente. Pero calculo que el tribunal querrá que se le explique por 
qué permaneció usted en esa sala de espera, a solas con Stewart 
desde las once y media hasta la una y media. 

Su maligno discurso actuó de muy distinta forma sobre su 
auditorio. Stewart se estremeció, dando un salto de tigre; Stillwell 
llevóse las manos al cuello de la camisa, desgarrándolo como si 
temiera ahogarse; Alfredo avanzó unos pasos, hasta que le contuvo el 
frío y silencioso Nels; Monty Price lanzó un violento «¡Bah!» que era a 
la vez un silbido y un grito. 

La confusión de su mente impidió a Magdalena interpretar con 
acierto aquellas reacciones tan extrañas para ella. Pero... eran 
significativas. Al iniciar su respuesta a la pregunta de Hawe, un 
escalofrío la recorrió de píes a cabeza: 

-Stewart me... retuvo en la sala de espera -dijo con voz clara como 
el tañido de una campana-. Pero no estuvimos solos... todo el tiempo.
 El único sonido que después de sus palabras pudo oírse fue el 
jadeo de Stewart. El semblante de Hawe se animo con una repulsiva 
expresión de sorpresa y deleite. 

-¿La retuvo? -murmuró, alargando el cuello-. ¿Qué quiere decir...? 
-Stewart estaba... bebido. El... 
Con súbito ademán desesperado, el cowboy la interrumpió: 
-¡Oh, señorita Hammond! ¡No... no... no! ... 
Luego pareció abismarse, con la cabeza baja, en su sonrojo. La 

manaza de Stillwell cayó sobre su hombro, y volviéndose hacía 
Magdalena dijo: 

-Señorita Majestad, opino que obrará usted cuerdamente diciéndolo 
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todo. No hay nadie entre nosotros capaz de tergiversar o interpretar de 
erróneo modo un acto suyo. Tal vez un rayo de luz venga a aclarar 
esta atmósfera. Sea lo que sea, lo que Stewart hizo aquella noche... 
dígalo usted. 

El recuerdo de la impertinencia de Stewart turbo el digno 
continente y el dominio de sí misma de la joven. Con palabra rápida y 
entrecortada prosiguió: 

-Entró en la estación, minutos después de mí llegada. Le pregunté... 
le pedí que me acompañase a un hotel. Dijo que no había ninguno que 
quisiera dar alojamiento a mujeres casadas. Se apodero de mi mano... 
buscando el anillo de matrimonio. Entonces vi que estaba... embria-
gado. Me dijo que iría a buscar un mozo al hotel... mas cuando volvió, 
fue con un sacerdote... el padre Marcos... El infeliz estaba... 
terriblemente asustado... Yo también; Stewart parecía un 
energúmeno. Disparo su revolver a los pies del padre... Me obligó a 
sentarme en un banco... disparando otra vez... ante mí... Casi... casi 
me desmayé... Pero le oí que apostrofaba al padre... oí a éste sal-
modiar o rezar... no sé qué... Stewart quiso que dijera palabras en 
español... Me preguntó mí nombre. Se lo dije. De un tirón pretendió 
quitarme el velo... Me lo quité yo. Entonces, enfundó su revólver... 
empujando al padre hacía la puerta... Esto ocurrió momentos antes de 
acercarse los vaqueros con Bonito. El padre Marcos debió verles, oír-
les. Después, Stewart se sereno rápidamente. Parecía mortificado... 
afligido... cubierto de sonrojo. Me explico que había bebido con exceso 
en una boda... recuerdo que fue en la de Ed Linton... Luego me dijo... 
que los muchachos estaban siempre al acecho de una oportunidad 
para jugarse el dinero... que él había apostado casarse con la primera 
muchacha que llegase a El Cajón... Dio la casualidad que fuí yo... 
Quiso obligarme a ese absurdo enlace... Lo demás... lo referente a la 
agresión al vaquero... ya lo he referido. 

Jadeante, con las manos crispadas sobre el pecho, Magdalena 
termino su relato. La revelación del secreto desencadeno su emoción; 
las atropelladas palabras la dejaron temblorosa y ardiente. Pensó en 
Alfredo... en la indignación que debía causarle su historia. Mas su 
hermano continuaba inmóvil... como aturdido. Stillwell intentaba le-
vantar el ánimo del anonadado Stewart. 

-Ja! ¡Ja! ¡Ja! -prorrumpió Hawe, estrepitosamente-. ¿Has visto 
nunca nada parecido, Sneed? ¡Ja! ¡ Ja! ¡En mí vida oí cosa mejor! 

Luego cesó de reír, y con la mirada fija en Magdalena, una mirada 
insolente, malévola y salvaje, rezongó irónico: 

-Pero... no espere usted que Pat Hawe o el tribunal se traguen esa 
parte referente a que la retuvo contra su voluntad. 

Magdalena no tuvo tiempo de medir el alcance de sus últimas 
palabras. Convulsivamente Stewart se había precipitado hacía 
delante, blanco como el yeso. Al ir a saltar sobre Hawe, Stíllwell 
interpuso su enorme corpulencia, abrazándose al cowboy. Sucedió 
una breve y confusa brega en la que Stewart parecía vencer al viejo 
ganadero. 

-¡Muchachos! ¡Ayudadme! -gritó éste-. ¡No puedo sujetarle! ¡Pronto, 
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sí no queréis que corra la sangre! 

Nik Steele y varios cowboys se precipitaron en su ayuda. Stewart, 
desasiéndose los aparto a diestro y siniestro, mas la superioridad 
numérica se impuso. Le rodearon formando una masa movediza, 
violentamente agitada, hasta conseguir dominarle. 

-¡Gene! ¡Vamos! ¡Gene! -jadeó el veterano-.¡Estás loco! ... ¡Proceder 
así! ... ¡Cálmate! ... ¡Cálmate!... Muchachos, todo se arreglará... Estáte 
quieto... déjanos hablar contigo... Soy yo... el viejo Bill... que ha sido 
un padre para ti... Te pido que te calmes..., que tengas sentido..., que 
esperes... 

-¡Soltadme! ¡Soltadme! -gritó Stewart; y la tragedia que el grito 
encerraba atravesó el corazón de Magdalena- Bill, si eres mi amigo, 
suéltame. En cierta ocasión te salvé la vida... en el desierto... Juraste 
que no lo olvidarías nunca... ¡Muchachos ! ¡Decidle que me suelte! ... 
¡Oh! ¡No me importa nada de cuanto Hawe diga o haga conmigo! ... 
Pero... ¡con ella! ¿Sois un rebaño de pelones... ¿Cómo podéis tolerarlo? 
¡Maldito hato de cobardes!' ¡Os digo que todo tiene un límite! -Aquí su 
voz se apagó, para convertirse en murmullo-. Bill, querido Bill, 
suéltame. ¡Quiero matarle! ¡Tú sabes que quiero matarle! 

-Gene. Demasiado sé que si fuerais iguales le matarías -replicó 
Stillwell, aplacándole-. Pero... ¡si ni siquiera llevas un arma! Y Pat está 
de malas y se le va la mano hacia la suya! He visto que no tienes 
revólver. Aprovechará la ocasión, y luego con decir que te resististe a 
su autoridad... Cálmate, que todo tiene arreglo. 

Un terrible sonido traspasó a Magdalena. Desvió su mirada del 
ansioso grupo que rodeaba a Stewart para ver a Monty Price que 
había saltado del porche. Estaba agazapado e iba con las manos a la 
altura de las caderas donde colgaban sus dos revólveres. Sus 
contraídos labios emitían un sonido que era una mezcla de aullido, 
rugido y grito bélica indio, y sobre todo, una indescriptible amenaza. 
Parecía un corcovado a punto de dar un diabólico brinco. La pasión le 
hacía vibrar. Sus ojos negros y ardientes se clavaban con penetrante 
intensidad en Hawe y en Sneed. 

-¡Atrás, Bill, atrás! -aulló-. ¡Hazlos retroceder a todos! 
De un empujón Bill metió a Stewart, Nick y los demás cowboys en 

el porche. Luego, arrimó a la pared a Magdalena y Alfredo y Florencia, 
obligándoles a permanecer lo más lejos posible. Sus ademanes eran 
rápidos y violentos. Al ver que no conseguía hacer que entrasen en la 
vivienda, plantó su ancha persona entre las mujeres y el peligro. 
Magdalena se aferró a su brazo, mirando por encima de su hombro. 

-¡Tú, Hawe! ¡Tú, Sneed! -gritó Monty, con la misma voz-. ¡No mováis 
ni un dedo, ni una pestaña! 

Las facultades mentales de Magdalena, afinadas por la emoción, 
adivinaron el nexo entre el terrible grito de Monty y la extraña postura 
que asumía. Igualmente, el silencio y las acciones de Stillwell 
predecían una catástrofe. 

-¡Nels! ¡Mete baza en esto! -gritó Monty, sin desviar por un instante 
la mirada de Hawe y su acólito-. Nels, ¡desaloja a esos sujetos! ¡Pronto! 

Los aludidos, dos delegados-sheriffs que habían quedado en 
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segundo término con los hateros, no esperaron a Nels para espolear a 
sus caballos y salir al galope. 

-Ahora, Nels, desata a la chica -ordenó Monty. 
Nels se abalanzó, arrancando el ronzal de manos de Sned y 

llevándose el caballo de Bonita junto al porche. Al cortar la cuerda que 
la sujetaba a la silla, cayó en sus brazos. 

-¡Hawe! ¡Pie a tierra! -prosiguió Monty -. ¡De cara y firme! 
El sheriff pasó la pierna por la perilla de la silla, y, sin mover las 

manos, lívido y desencajado, se deslizó al suelo. 
-Ponte al lado de tu compañera de guerrilla. ¡Así! ¡Hacéis una 

preciosa pareja! ¡Una preciosa pareja de coyotes, mezcla de mula 
salvaje y de chacal! ¡Ahora, escuchad! 

Hizo una pausa, durante la que su respiración fue claramente 
perceptible. 

Los ojos de Magdalena permanecieron clavados en Monto. Su 
espíritu, rápido como el rayo, había recogido las sutilezas de palabra y 
de acción subsiguientes al dominio de Monty sobre los individuos. La 
violencia, la terrible violencia, que había presentido y había intentado 
eliminar de entre sus cowboys, surgía triunfante al cabo de tantos 
meses, ante sus ojos. Había logrado ablandar a Stillwell; ejercer su 
influencia sobre Nels; modificar a Stewart; pero aquel terrible Monty 
Price renacía, por decirlo así, de su propio y salvaje pasado y no había 
poder divino ni humano capaz de contenerle. Era la ruda vida de 
hombres primitivos en comarcas primitivas lo que se alzaba ante ella. 
No se estremeció. No sintió anhelo de apartar su vista de aquel 
hombre, terrible en su modo salvaje de ejercer la justicia. Experimentó 
un espasmo de horror al ver que Monty, ciego e insensible a su 
autoridad, frío como el acero hacia su presencia, comprendía el 
arcano del alma femenil. Porque en aquellos momentos de lucha, de 
insultos a su persona, de tortura al hombre que ella había regenerado 
para luego destrozarlo, su pasión tocaba los lindes del odio primitivo. 
Con pupilas que velaba una nube rojiza contemplaba a Monty Price; 
escuchaba sus feroces apóstrofes; esperaba, apoyándose en Stillwell. 

-Hawe, si tú y tu compinche gustáis de oír la voz humana, 
escuchad y escuchad firme -dijo Monty-. Porque estoy contrariando mi 
antiguo modo de ser, por el gusto de hablar con vosotros. Por poco si 
os salís con la vuestra a fuerza de audacia, ¿eh? Y ¿por qué? Entráis 
aquí como toros que salen de estampida, sacando a relucir vuestros 
broqueles, hablando recio, y por poco ganáis la partida. Habéis oído 
decir que el equipo de cowboys de la señorita Hammond ha dejado de 
beber y de blasfemar y de llevar armas. Se han vuelto religiosos, viven 
decentemente, y no será cosa difícil apearles y aballarles hacia la 
cárcel. Hawe, escucha. Una mujer tan noble como hermosa, vino del 
Este trayendo un rayo de sol y de felicidad y nuevas ideas a las rudas 
vidas de los cowboys. Sospecho que es superior a tus alcances e! 
comprender todo cuanto llegó a representar para ellos. Yo te lo diré. 
Perdieron la cabeza. Se volvieron mansos, pacíficos, de buena pasta, 
hasta el punto de no atreverse ni a matar a un coyote, ni a una res 
lisiada en un abrevadero. Les dio por la lectura, por escribir a la 
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familia, a sus madres y hermanas, por ahorrar dinero, hasta por 
casarse. Eran unos infelices. cowboys y de pronto se vieron 
convertidos en seres humanos, viviendo en un mundo que contenía 
algo grato, incluso para ellos. ¡Hasta para mí...! ¡Para mí! ... ¡Para un 
ser gastado, cojitranco, zambo, como yo! ¿Te enteras? Y tú, señor 
Hawe, no contento con haber maltratado, pegado y Dios sabe qué más 
a la infeliz Bonita, te presentas aquí y te atreves a afrentar a la dama 
a quien todos nosotros honramos y amamos y reverenciamos, y tú... y 
tú... ¡Fuego del infierno! 

Con sibilante respiración, echando espuma por la boca. Monty Price 
se encogió más aún, y puestas las manos en las caderas, apartábase 
pulgada a pulgada del porche, acercándose a Hawe y a Sneed. 
Magdalena les veía apenas en su borroso campo visual. Parecían 
espectros. Oyó el agudo relincho de un caballo y reconoció a Majesty 
que le llamaba desde el corral. 

-¡Y nada más! -aulló Monty, con voz estrangulada. Y doblegábase 
más y más hacia delante, en un trágico gesto de indecible ferocidad -. 
¡Ea! ¡Vosotros! ¡ Representantes armados de la ley! ¡Sacad vuestros 
revólveres! ¡Sacadlos pronto! ¡Monty Price ha terminado! Antes de que 
podáis poner un dedo en el gatillo se verá la luz del día a través de 
vuestros cuerpos. Pero... ¡quiero daros una oportunidad de hacer 
blanco en mí! ¡Habláis de justicia y de la ley ! ¡ No hay más ley que la 
mía! 

Su respiración se aceleró, su voz se hizo más ronca, su postura más 
agazapada. A excepción de los rápidos brazos, su cuerpo entero se 
estremecía, presa de una prodigiosa convulsión muscular. 

-¡Perros! ¡Coyotes! ¡Busardos! .¡Afuera esas armas o saco yo las 
mías! ¡Ah! 

Pareció a Magdalena que las tres rígidas figuras saltaban al impulso 
de un instantáneo y concertado movimiento. Vio ráfagas de fuego... 
penachos de humo... Luego oyó una ensordecedora descarga, cuyo 
ruido se apagó rápidamente. La humareda veló la escena. Lentamente 
se fue disipando, poniendo al descubierto tres hombres caídos, uno de 
los cuales, Monty, se apoyaba en la mano izquierda, empuñando un 
humeante revólver con la derecha. Atisbó, en espera de algún 
movimiento de los otros dos. No se produjo. Entonces, con una 
terrible sonrisa, se dejó caer hacia atrás. 

 
 

XXI 
 
 
Ni despierta ni en sueños podía Magdalena Hammond verse libre 

del terrible recuerdo de aquella tragedia. La terrible sonrisa de Monty 
Price la obsesionaba. Su única liberación estaba en el continuo 
movimiento, y con tal fin trabajaba, montaba y salía a recorrer la 
hacienda. Consiguió incluso vencer su injustificada repugnancia por 
la mejicana Bonita, que yacía enferma en el rancho, febricitante y 
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requiriendo esmerada asistencia. 

Magdalena sentía que su alma experimentaba una inescrutable 
transformación, que la contienda -la lucha por decidir su destino en 
favor del Este o del Oeste- estribaba en algo más elevado. 
Espiritualmente, no estaba nunca sola, y eso va era un paso en su 
camino. La agobiaba verse en el rancho. Ansiaba los abertales, la luz y 
el viento, las interminables laderas, los típicos ruidos de corrales y 
embalses y praderas, cosas físicas, cosas naturales. 

Una tarde fue a caballo a los plantíos de alfalfa, dando una vuelta 
por ellos, y regresando por el desaguadero del embalse inferior, donde 
un grupo de mezquites había arraigado gracias al agua que se 
escurría por la arena, formando una arboleda llena de color y de vida. 
Bajo sus ramas había sombra bastante para hacer de aquel lugar un 
placentero punto de reposo. Echando pie a tierra, Magdalena pensó 
descansar un rato. Le agradaba el solitario paraje. En realidad era el 
único, cercano a la vivienda, que pudiese considerar como un retiro. 
Si salía al valle o ascendía a la mesa o a los cerros, se exponía a no 
encontrarse sola. Probablemente aun en aquel momento Stillwell o 
Nels sabían su paradero; mas como aquí se sentía relativamente 
oculta, imaginábase hallarse en una soledad mayor de lo que 
realmente era. 

Majesty engalló la cabeza, sacudiendo la crin y mosqueando con la 
cola. Hubiera preferido mil veces desafiar al viento por la ladera del 
valle. Magdalena se sentó, retrepándose contra un árbol, y se quitó el 
sombrero. La suave brisa, que acariciaba su rostro y encrespaba su 
cabello, era deliciosamente fresca. Oyó la trisca del ganado, que se 
dirigía al abrevadero. Cesó este ruido, y el soto de mezquites pareció 
sumirse en el letargo del que sólo ella y su caballo dejaban de 
participar. Empero, unos momentos de atención bastaron para 
cerciorarse de que distaba mucho de ser así. Su excelente vista y 
agudeza de oído obtuvieron debida recompensa. Codornices tan grises 
como la tierra que las albergaba, se espolvoreaban en un umbrío 
recoveco. Una abeja, rápida como la luz, pasó zumbando. Vio a un 
cornudo sapo de color de piedra, agazapado, ocultándose 
medrosamente en la arena al alcance de su látigo, y el repugnante 
batracio se estremeció, hinchándose y lanzando un sibilante bufido. 
Era el instinto de lucha. La brisa mecía suavemente el escaso follaje 
de los mezquites, produciendo un melancólico suspiro. En lontananza 
y apenas discernible sobre los cerros. un águila surcaba los aires. El 
rebuzno de un rucio puso una nota discordante en el conjunto. De un 
invisible apostadero un pájaro oscuro salió veloz, persiguiendo con 
irregular vuelo a un alado insecto. Magdalena oyó el seco chasquido 
del pico al cerrarse implacablemente. Realmente, a la sombra de los 
mezquites había algo más que vida. 

De pronto Majesty aguzó las orejas y resopló. Magdalena oyó el 
lento paso de un caballo que se acercaba en la dirección del lago, 
Magdalena, que había aprendido a ser cauta, se incorporó y, saltando 
sobre Majesty, se dirigió hacia el claro. Un instante después se felicitó 
de su prudencia, porque, oteando por entre los árboles, vio a Stewart 
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con su montura de la brida, dirigiéndose hacia el soto. Habría casi 
preferido encontrarse con algún guerrillero que con el cowboy. 

Majesty acababa de tomar el trote cuando se dejó oír un prolongado 
silbido. El caballo dio un brinco y, variando de dirección tan 
rápidamente, que por poco si desarzona a Magdalena, retrocedió hacia 
los mezquites. La joven intentó aquietarle, le reprendió luego severa-
mente, quiso refrenarle tirando de la brida con toda su fuerza... todo 
fue inútil. El animal lanzó un agudo bufido. Magdalena comprendió 
entonces que Stewart, su antiguo amo, le llamaba y que nada ni nadie 
podría detenerle. Renunció al intento, y puso toda su atención en 
eludir los álabes de mezquites que Majesty rozaba a su paso. El 
caballo salvó una especie de nave entre los árboles y, deteniéndose 
ante Stewart, lanzó un alegre relincho. 

No sabiendo exactamente a qué atenerse, Magdalena no tuvo 
tiempo de experimentar más que asombro. Una rápida ojeada le 
mostró a Stewart, burdamente ataviado sin duda para una larga 
jornada y llevando un nervioso caballo ensillado y con cantinas. 
Cuando el cowboy, sin mirar siquiera a Magdalena, pasó un brazo por 
el cuello de Majesty y apoyó el rostro contra su crin, la joven sintió 
que su corazón aceleraba desagradablemente sus latidos. Stewart 
parecía ajeno a su presencia, con los ojos cerrados, el curtido 
semblante extrañamente dulcificado, y sin sus característicos rasgos 
de ferocidad, adustez y melancolía. Por un instante adquirió positiva 
belleza. 

La joven intuyó lo que su acción significaba. Aquél era su adiós de 
despedida al caballo. Se disponía a abandonar el rancho. ¡Qué 
extraño, qué triste y qué grande era el afecto entre el bruto y el 
hombre! Un velo empañó las pupilas de Magdalena. Quiso disiparlo y 
sus dedos salieron humedecidos del contacto. Hurtó el rostro, 
avergonzada de que Stewart pudiese ver sus lágrimas. Le tenía 
lástima. Stewart se marchaba, y, a juzgar por la naturaleza de su 
despedida, era para siempre. Una vivísima punzada, aguda como la de 
una aguja, atravesó su pecho. La sorpresa, la incomprensibilidad, la 
extrañeza de aquel dolor que dejaba tras de sí una estela de angustia, 
le hizo olvidar a Stewart y cuanto la rodeaba, todo excepto su propio 
corazón. Tal vez ése era el secreto que hasta entonces la había 
eludido. Temblaba, viéndose al borde de algo desconocido. 
Curiosamente la emoción trajo recuerdos de su infancia. Su mente 
formuló rápidas preguntas y respuestas; vivía, sentía, aprendía. La 
felicidad se hurtaba a ella tras de una aherrojada puerta, y la 
infranqueable barrera parecía ser un inexplicable dolor. Como 
centellas las preguntas cruzaron su cerebro. ¿En qué consistía su 
felicidad? ¿Qué relación tenía con aquel hombre? ¿Por qué sentir tan 
extrañamente su partida? Y su espíritu silenció la voz interior, 
dejando las preguntas sin respuesta. 

-Quiero hablar con usted -dijo Stewart. 
Sobresaltada Magdalena se volvió hacia él. Vio ahora en él al 

primitivo Stewart, al hombre que traía a su memoria su llegada a El 
Cajón, y el inolvidable encuentro en Chiricahua. 
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-Quiero saber una cosa -prosiguió-. Por eso no me he movido de 
aquí, a pesar de que usted ni me dirigía la palabra, ni se daba cuenta 
de mi presencia, ni me ofrecía oportunidad de preguntárselo. Pero 
ahora... me voy... allende la divisoria, y quiero saberlo. ¿Por qué se 
negó usted a escucharme? 

Al oír estas palabras un sentimiento de confusión, de sonrojo, mil 
veces más intenso que el que hasta entonces humillara a Magdalena, 
se apoderó de ella, cubriendo de un vivo carmín sus mejillas. Fue 
como si su pregunta le hiciese comprender que estaban cara a cara, y 
que un oprobio, ante el que hubiera preferido morir, iba a ser 
revelado. Mordiéndose los labios para no hablar, tiró a Majesty de la 
brida, fustigándole, espoleándole. El brazo de hierro de Stewart sujetó 
al bruto. En un arranque de cólera, la mano cruzó el rostro al cowboy 
con el látigo. De un manotazo que casi la desarzonó se lo arrancó de 
la mano, aunque no fue la violencia de su acción ni la repentina 
potencia dominadora de su mirada tanto como el lívido verdugón que 
en su mejilla dejó el látigo, lo que aplacó la furia de Magdalena. 

-Esto no es nada -dijo con una sombra de su antigua audacia -. 
Esto no es nada en comparación del daño que me ha hecho. 

. Magdalena luchaba por dominarse. Era imposible resistir a aquel 
hombre. Jamás le había parecido tan viva la rigidez de sus facciones, 
la pétrea dureza de aquellos hijos del desierto, y la revelación de su 
indómito espíritu. Su aspecto era severo, acerbo, desencajado. El tono 
moreno de su piel se trocaba en gris..., el gris ceniciento de la 
reprimida pasión. En él apenas si quedaban huellas de las buenas 
cualidades que ella había contribuído a sacar a la luz. Los penetrantes 
ojos parecían abrasarla, traspasarla como si estuviesen mirando 
directamente su alma. Luego Magdalena observó en su mirada una 
momentánea duda, una melancolía, una expresión de sorprendida y 
triste certidumbre. Su femenil intuición, tan aguda como su vista, le 
dijo que en aquel momento, Stewart había recibido el choque de una 
acerba y definitiva verdad. 

Por tercera vez repitió su pregunta. Magdalena no contestó; le era 
imposible desplegar los labios. 

-Usted no sabe que la amo, ¿verdad? -prosiguió él apasionadamente 
-. ¿Que desde el día en que se me apareció en aquel inmundo antro de 
Chiricahua la he venido amando? ¿No se ha dado cuenta de que 
trabajar por usted, amarla y vivir para verla han hecho de mí otro 
hombre? ¿No le es posible creer que he vuelto la espalda a mi antigua 
vida, que me he comportado decente y honorablemente, que he sido 
feliz siéndole útil, siendo... su clase de cowboy? ¿No podía saber que, 
no obstante mi amor, deseaba ocultar siempre mi secreto, que jamás 
me atrevía a pensar en usted sino como si fuese mi ángel guardián, mi 
Virgen María? Pero, ¿qué sabe usted del alma y del corazón de un 
hombre ¿Cómo podía usted comprender el amor, la salvación de quien 
ha pasado su vida en la soledad y el silencio? ¿Quién podía enseñarle 
la verdad de que un desenfrenado cowboy, infiel a su madre y a su 
hermana, excepto en el recuerdo, precipitándose a ciegas al infierno 
por la pendiente de la embriaguez, había puesto los ojos en el rostro 
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de una bellísima mujer, infinitamente superior a él, llegando a amarla 
de tal modo que llegó a redimirse, a recobrar su fe, y a ver el 
semblante de la amada en cada flor y sus ojos en cada estrella? 
¿Había alguien que pudiera decirle que por las noches, cuando estaba 
a solas con esos astros del Oeste, sentía una honda felicidad de vivir, 
de aportarle mi ayuda, de estar cerca de usted, de interponerme entre 
usted' y las angustias y disgustos y peligros, y de pensar que en cierto 
modo formaba parte, por insignificante que fuese, de ese Oeste que 
usted había empezado a amar? 

Magdalena permanecía muda. El tumultuoso latido de su corazón 
llegaba a sus propios oídos. 

De un salto Stewart se puso a su lado. Su poderosa mano se aferró 
a su brazo, haciéndola temblar. El ademán presagiaba su antigua e 
instintiva violencia. 

-No; en cambio creyó usted que ocultaba a Bonita en las montañas, 
que me reunía secretamente con ella, y que mientras servía a usted... 
¡Oh! ¡Bien sé lo que piensa! Ahora lo sé. No lo supe hasta que obligué 
a sus pupilas a posarse en las mías. Y ahora... ¡dígalo! ¡Hable! 

Lívida de ira, ciega, absolutamente dominada por su arrebato, 
incapaz de contener la palabra ,a la vez vergonzosa, reveladora y fatal, 
Magdalena gritó 

-¡Sí! 
Había conseguido arrancarle la palabra, mas no era lo bastante 

sutil, no estaba lo bastante versado en los misterios que actúan sobre 
los motivos de obrar de una mujer, para adivinar la honda 
significación de su respuesta. 

Para él la palabra no tuvo más que un significado literal, 
confirmando el desprecio en eme ella le tenía. Desasiendo su brazo, 
retrocedió; extraña conducta en el rudo y salvaje ser que para ella 
representaba Stewart. 

-Aquel día en Chricahua habló usted de fe -exclamó Stewart-. Dijo 
que lo más grande del mundo era la fe en la naturaleza humana. Dijo 
que los más grandes hombres eran aquellos que habiendo caído muy 
bajo supieron elevarse. Dijo que tenía fe en mí. ¡Usted hizo que yo 
tuviere fe en mí mismo! 

Su reproche, sin amargura ni desdén, fue un latigazo a la egoísta 
creencia en su equidad. Había predicado un hermoso principio para 
luego desentenderse de él. Comprendiendo la censura, quedóse 
asombrada y perpleja, pero la afrenta a su orgullo había sido 
demasiado grande; el tumulto de su corazón demasiado intenso. No 
pudo hablar; pasó el momento, y con él su breve y rudo hablar de 
sencillez. 

-Cree usted que soy un ser envilecido -dijo-. ¡Cree... que es verdad 
lo de Bonita! Y, sin embargo, he estado siempre... Podría cubrir su 
frente de sonrojo... podría decirle... 

Pareció cortar materialmente la frase con los dientes que se 
cerraron con seco chasquido. Los labios juntos formaron una línea 
sutil y acerba. La agitación de su semblante precedió a una convulsiva 
sacudida de sus hombros. Sus ademanes, todos, denotaron una 
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intensa lucha interior que pareció vencerle. 

-¡No! ¡No! -jadeó- ¿Fue acaso en respuesta a alguna potentísima 
tentación? Luego, como un álabe súbitamente libertado de la fuerza 
que le doblega contra el suelo, se irguió-. ¡Pero... seré el hombre... o el 
perro... que usted me cree! 

Y se apoderó de su brazo con ruda y poderosa presión, tirando de 
ella hasta hacerla resbalar desde la silla a sus brazos. Cayó, pecho 
contra pecho, un pie aún en el estribo, desvalida absolutamente. 
Intentó luego desasirse, mas lo único que consiguió fue cambiar de 
postura, alzarse lo bastante para verle a él el rostro, y su expresión la 
dejó paralizada. ¿Pretendía tal vez matarla? La rodeó con sus brazos, 
estrechándola contra sí tan fuertemente que notó los latidos de su 
corazón. Luego puso sus ardorosos labios sobre los suyos, en un 
terrible beso interminable. Ella le sintió vibrar estremecido. 

-¡Oh, Stewart! ¡Por favor! ¡Le imploro! ... ¡Suélteme! ... 
Su pálido rostro rozaba el de la joven. Cerró los ojos. Sobre ella cayó 

una lluvia de besos, cubriéndole el rostro, mas sin volver a tocar sus 
labios. En los ojos, en el cabello, en las mejillas... sus labios dejaron 
ardiente huella hasta perder su fuego... Luego la soltó, volviéndola a 
poner sobre su silla y reteniéndola con un brazo para evitar que 
cayese. 

Magdalena permaneció un instante con los ojos cerrados. Temía el 
golpetazo de la luz. 

-Ahora ya no podrá decir que no la han besado nunca - dijo 
Stewart. Su voz parecía venir de muy lejos -.Pero... se lo merecía. De 
manera que... ¡acepte su sino! ¡Tome! 

Notó algo frío, metálico y duro en la mano. La obligó a asirlo y 
sostenerlo. La sensación del objeto la hizo volver en sí y abrir los ojos. 
Stewart le había dado su revólver, quedándose luego junto a ella, y 
presentando el pecho, apoyado en su rodilla. En sus labios se 
dibujaba su antigua sarcástica sonrisa. 

-¡Adelante! ¡Demuestre usted que es pura sangre! ¡Con mi propia 
arma! 

Magdalena no comprendía aún lo que quería decir. 
-Después... haga que me lleven a aquel quieto lugar 
en el cerro... junto a Monty Price. 
Con un grito de horror la joven dejó caer el revólver. El significado 

de sus palabras, el recuerdo de Monty, la convicción de que si lo tenía 
un instante más en la mano mataría a Stewart, arrancaron el 
acusador grito a su garganta. Él se inclinó a recoger el arma. 

-Me habría usted ahorrado infinitos quebrantos -dijo, con otro 
alarde de burlona sonrisa-. Es usted bellísima y amable; pero... no es 
«pura sangre». ¡Majestad Hammond, adiós! 

Montando al vuelo saltó sobre su silla, y caballo , jinete 
desaparecieron entre los mezquites. 

 
 

XXII 
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En la callada reclusión de su aposento, hundido el rostro en los 

cojines de su diván, Magdalena Hammond yacía postrada y 
temblorosa por el ultraje que acababa de sufrir. 

Pasó la tarde, cayó el crepúsculo, cerró la noche; y entonces se 
incorporó la joven, acercándose a la ventana para que la fresca brisa 
orease su ardorosa frente. Pasó dos horas de indecible vergüenza, 
impotente rabia y fútil lucha por justificar con razones su mancilla. 

La multitud de fúlgidas estrellas parecía mofarse de ellas con su 
inalcanzable y desapasionada serenidad. Las había amado, pero en 
aquellos instantes imaginó que las odiaba, como odiaba todo cuanto 
con el salvaje, abrupto y malhadado Oeste se relacionase. 

Volvería al Este. 
Edita Wayne tuvo razón; el Oeste no era para Magdalena 

Hammond. La resolución de marchar resultaba fácil, natural, pensaba 
ella, como una consecuencia de los eventos. No originó en ella 
conflicto mental alguno; por el contrario la afrontó con satisfacción. 
Los enormes astros, parpadeando albos y fríos sobre los negros 
riscales, la miraban, y, como siempre, después de contemplarlos un 
rato, acabaron influyendo en su ánimo. «Bajo las estrellas del Oeste», 
musitó, pensando con cierto menosprecio en el romántico porvenir 
que había planeado para su ocioso sentimentalismo. Mas... ¡eran 
bellas! Hablaban y se mofaban de sus sueños y aún así la atraían. 

« ¡Ah! -pensó, suspirando-. ¡A pesar de todo, no será tan fácil como 
creía renunciar a este espectáculo! » 

Magdalena cerró la ventana y corrió sus cortinas. Encendió una luz. 
Era preciso tranquilizar a los ansiosos criados que tabaleaban en su 
puerta, diciéndoles que estaba bien y no requería nada. Unas pisadas 
leves y cautas en el exterior la detuvieron. ¿Quién andaba por allí?... ¡ 
Nels o Nick Steele o Stillwell? ¿Quién había asumido su custodia, 
ahora que Monty Price había muerto y que el otro... aquel salvaje...? 
Juzgó monstruoso, inconcebible, el echarle de menos. 

La luz la molestaba. Una completa oscuridad se avenía mejor a su 
extraña situación. Intentó recogerse y dormir, mas el sueño no era en 
ella cuestión de voluntad. Notaba insoportable ardor en las mejillas. 
Levantándose, las bañó en agua fría. Luego, desesperando ya de 
alcanzar el anhelado olvido, volvió a acostarse, vergonzosamente agra-
decida al manto de la noche. Los besos de Stewart estaban allí, 
abrasando sus labios, sus ojos, su garganta, penetrando cada vez más 
en su sangre, en su corazón, en su alma..., terribles besos de 
despedida de un hombre apasionado y duro. No obstante su bajeza, la 
había amado. 

Ya muy entrada la noche, Magdalena consiguió dormirse. Por la 
mañana se levantó lánguida y pálida; pero en un estado mental que 
presagiaba tranquilidad. 

Mucho después de su hora habitual, Magdalena acudió al 
despacho. La puerta estaba abierta, y en su quicio, retrepado en una 
silla, esperaba Stillwell. 

Página 216 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 

-¡Buenos días, señorita Majestad! -dijo, levantándose a saludarla 
con su habitual cortesía. En su rugoso semblante leíanse evidentes 
señales de preocupación. Magdaleva estremecióse interiormente, 
temerosa de volver a oír sus eternas lamentaciones acerca de Stewart. 
Luego vio en el patio aun flaco caballejo y a un pequeño rucio 
agobiado por enorme carga. El aspecto de ambos animales eviden-
ciaba una larga y penosa jornada. 

-¿De quién son? -preguntó. 
-¿Esas bestias? De Danny Mains -replicó Stillwell, con un carraspeo 

revelador de embarazo. 
-¿De  Danny Mains? -replicó Magdalena, asombrada. 
-Eso creo haber dicho. 
Stillwell no era en verdad el de siempre. 
-¿Está Danny Mains aquí? -preguntó ella, con repentina curiosidad. 
El viejo ganadero asintió hoscamente con la cabeza. 
-Sí; aquí está, procedente de los cerros y pidiendo a voces ver a 

Bonita. Está loco por esa pícara de ojos negros. Apenas si acabó de 
saludarme cuando estaba ya haciendo mil desatinadas y ávidas 
preguntas. Tuve que llevarle a ver a Bonita, y con ella está hace más 
de media hora. 

Stillwell sentíase a todas luces herido en su dignidad. La curiosidad 
de Magdalena se trocó en franco asombro, que trajo consigo una 
escalofriante presunción. Contuvo el aliento. Mil ideas distintas 
parecían agolparse en su mente, luchando por imponerse. 

En el pasillo resonaron rápidos pasos, acompañados del tintinear 
de espuelas. Un hombre joven salió al porche. Por su indumento, su 
garbo y su porte, así como por la forma de llevar el revólver parecía un 
cowboy, mas su piel, en vez del familiar tinte rojizo, ofrecía un atezado 
claro y uniforme. Sus ojos azules y su cabello rubio y crespo dábanle 
un aire juvenil y franco. Al ver a Magdalena se quitó el sombrero y, 
llegando de un salto junto a ella, se apoderó de sus manos. Su rápida 
vehemencia no solamente la alarmó, sino que la recordó algo que 
deseaba olvidar. 

El cowboy doblegó la cabeza, besando sus manos y es-
trechándoselas, y cuando se incorporó sus ojos estaban arrasados de 
lágrimas. 

-Señorita Hammond... está en salvo y casi restablecida, y lo que yo 
más temía ha ocurrido... a Dios gracias -exclamó-. jamás podré pagar 
a usted cuanto ha he 

cho por ella. Ya me contaron cómo usted sacó la cara por ella y por 
Gene... y cómo por fin acabó Monty... en la forma que él deseaba... 
¡con sus armas en la mano! ¡Pobre Monty! ¡Éramos muy buenos 
amigos! Pero no fue su amistad por mí lo que hizo obrar a Monty de 
aquel modo. Él la habría salvado de todos modos. Monty Price era el 
hombre más leal que he conocido. Nels v Nick y Gene también son 
amigos míos, pero Monty... Monty era único. No supo jamás como 
tampoco lo sabe usted, ni Bill, ni los muchachos, lo que Bonita era 
para mí. 

La poderosa y afable mano de Stillwell cayó sobre el hombro del 
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cowboy. 

-¡Danny! ¿Qué significa todo esto? - preguntó - Te estás tomando 
libertades con la señorita Hammond, que no te había visto nunca. 
Ciertamente me muestro contigo demasiado tolerante... Veo que no 
estás bebido; pero... puede que hayas perdido la chaveta. Ea, 
modérate y habla con sentido. 

El gallardo y franco rostro del cowboy se iluminó con una sonrisa. 
Echándose a reír, enjugó sus lágrimas con la mano. Su risa tenía una 
gran nota juvenil y alegre. 

-Bill, mi viejo amigo, ten un poco de paciencia. -Luego se inclinó 
ante Magdalena-. Perdone usted, señorita Hammond, por mi aparente 
impertinencia. Soy Danny Mains y Bonita es mi esposa, y estoy tan 
loco de alegría al saberla en salvo e indemne... y tan agradecido a 
usted... que me maravilla no haberla abrazado al verla. 

-¡Bonita tu mujer! -exclamó Stillwell. 
- ¡Vaya! Llevamos ya varios meses de casados -replicó Danny, muy 

complacido -. Es obra de Gene. El buen Stewart es una fiera para los 
casorios. ¡Poco decidido que vengo a pagarle cuanto ha hecho por 
nosotros! Hacía dos años que yo estaba enamorado de Bonita... Y 
Gene... tú ya sabes, Bill, lo que es Gene para las mujeres...; pues 
Gene... quiso... quiso hacer que Bonita me quisiera. 

Las turbadoras y rápidas emociones de Magdalena desaparecieron 
en una oleada de infinito gozo. De su corazón pareció huir algo 
sombrío, profundo y siniestro. Súbitamente, experimentó una viva 
gratitud, hacia aquel sonriente cowboy cuyas azules pupilas 
relampagueaban a través de las lágrimas. 

-¡Danny Mains! -exclamó, trémula y alborozada-.Si está usted tan 
contento como sus noticias me han puesto a mí ... y si realmente cree 
que merezco tamaña recompensa... ¡puede abrazarme sobre la 
marcha! 

Con azorada sorpresa, mas también con decidida complacencia, 
Danny Mains aceptó el gracioso privilegio. Stillwell lanzó un bufido. 
Comenzaban a apuntar indicios de su fenomenal sonrisa. A no ser por 
ellos Magdalena habría tomado el bufido como una señal de furiosa 
censura. 

-Bill, échale el lazo a una silla -dijo Danny-. En estos últimos 
tiempos has encanecido, preocupándote de tus malas cabezas, Danny 
y Gene. Necesitas algo que te sostenga mientras cuento mi historia. La 
historia de mi vida, Bill. -Y trajo otro asiento para Magdalena- Se-
ñorita Hammond, le ruego nuevamente que me perdone. Quiero que 
usted también lo oiga. Tiene usted los ojos y el semblante de una 
mujer que disfruta con la felicidad de los demás, y luego... me será 
más fácil hablar mirándola. 

Su actitud cambió sutilmente. En ella había tal vez un tinte de 
jactancia. Desde luego, perdió la dignidad que había demostrado bajo 
la fuerza de su emoción; ahora era más bien un cowboy que se 
preparaba a fanfarronear con algún alarde o alguna sorprendente 
maniobra. Saliendo al porche, se quedó contemplando a los cansinos 
animales. 
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-¡Están derrengados! -exclamó. 
Con la característica e impulsiva violencia de los hombres de su 

clase, quitó al burro su fardería y al caballejo la silla y la brida. 
-¡Así! ¡Miradlos! ¡Mirad bien la última carga que llevaréis en 

vuestras vidas! ¡Habéis sido fieles y leales a Danny Mains y Danny 
Mains sabe pagar! ¡Mientras viváis no volveréis a saber lo que es una 
brida ni una cabezada, ni una traba! ¡Hierba y alfalfa y agua a la som-
bra y una polvorienta cañada en las que revolcaros y dormir! 

Desatando el hato, sacó un pequeño saquito y volvió al porche. 
Deliberadamente vació el contenido a los pies de Stillwell. Pieza tras 
pieza de roca rodaron por el suelo. Eran trozos desiguales, ásperos, 
evidentemente arrancados de un saliente; su materia era blanquecina, 
con venas amarillentas, rayas y estrías. Stillwell los fue cogiendo uno 
tras otro, con los ojos desmedidamente abiertos, tartajeando, 
acercándolos a sus labios, rascándolos con temblorosa mano; luego se 
arrellanó en su silla, apoyando la cabeza en la pared, y al clavar la 
vista en Danny la famosa sonrisa empezó a transformar su rostro.  

-¡Santo Dios, Danny! ¡Has ido, y te has hecho rico! 
Danny miró a Stillwell con indecible condescendencia. 
-¡Rico! -dijo-. Veamos, Bill, ¿qué te parece que tienes delante, poco 

más o menos? 
-¡No me atrevo a decirlo! Mire usted, señorita Majestad, mire usted 

el oro. Treinta años he vivido entre exploradores y mineros y nunca he 
visto cosa parecida. 

-¡La perdida mina de los padres! -gritó Danny, con voz estentórea-. 
¡Y es mía Stillwell, fascinado, fuera de sí, prorrumpió en incoherentes 
sonidos. 

-Bill -prosiguió Danny-. Ha pasado mucho tiempo desde que me 
viste por última vez. Sé lo que pensabas, porque Gene me tuvo al 
corriente. Encontré por casualidad a Bonita, y no podía dejar que 
anduviese sola, sabiendo que la perseguían. Tomamos el portel del 
Peloncillo. Bonita llevaba el caballo de Stewart, y tenía que reunirse 
con él para devolvérselo al final del camino. Llegamos sin novedad a 
las montañas, pero estuvimos a punto de morirnos de hambre, hasta 
que nos halló Gene. Él también había sufrido privaciones y no podía 
llevar gran cosa consigo. 

»Trepamos a los riscales y construímos una cabaña. El día que 
Gene envió a Majesty al rancho, yo bajé con los caballos. No he visto 
nunca tan abatido a Stewart. Cuando cruzó la divisoria, Bonita y yo 
pasamos las de Caín para poder subsistir. Mas salimos adelante, y, a 
juicio mío, entonces fue cuando empezó a cobrarme afecto. Sobre todo 
porque... estuve decente con ella. Mataba pumas, bajaba a Rodeo a 
percibir la gratificación que daban por las pieles, y con el dinero 
adquiría provisiones y cuanto era menester. Una vez fuí a El Cajón y 
me di de manos a boca con Gene. Estaba de vuelta de Méjico y... ha-
ciendo de las suyas. Conseguí separarme de él, después de intentar 
inútilmente sacarle del pueblo. Mucho después, nos rastreó hasta los 
riscales y nos halló. Había dejado la bebida y parecía otro. Fue cuando 
empezó a machacar que me casara con Bonita. Éramos felices, y los 
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dos teníamos miedo a estropear las cosas. Bonita había sido algo 
casquivana y temí que el dogal del matrimonio le resultase incómodo. 
Por eso me resistí a Gene. Pero... luego me convencí de que 
desgaritaba. De vez en cuando Gene subía a los riscos, llevándonos 
provisiones, y siempre insistiendo para que hiciera lo que era debido 
con Bonita. ¡A Gene no se le puede contrariar! Tuve que ceder, y 
pedirle a Bonita que se casara conmigo. Al principio dijo que no..., 
alegando ¡que no era digna de mí! Pero viendo que la idea iba ganando 
terreno, procuré portarme con ella lo mejor que pude. De manera que 
fue mi deseo de casarme, mi contacto por hacerla mi esposa, lo que la 
hizo ablandar y hasta embellecer... como una codorniz silvestre. Por 
fin Gene trajo a los riscos al padre Marcos... y nos casamos. 

Danny hizo una pausa en su relato, suspirando aceleradamente 
como si el recuerdo del incidente despertase en él profundos 
sentimientos. La sonrisa de Stillwell era de embeleso. 

Magdalena se inclinó hacia el cowboy con ojos chispeantes. 
-Señorita Hammond, y también tú, Bill Stillwell, escuchad, porque 

ahora viene lo más extraño. La tarde que Bonita y yo nos casamos, 
cuando Gene y el padre Marcos se hubieron marchado... quedé sin 
saber lo que me pasaba. Primero me sentía feliz... Luego, muy 
desgraciado. Me sentía desgraciado al pensar que tenía un mal nom-
bre, una mala reputación, y que no podía comprar ni un mal vestido a 
mi mujer... Bonita me oyó, y su actitud me pareció llena de misterio. 
Me contó la historia de la mina perdida de los padres, y luego me besó 
y me colmó de caricias. Yo sabía que el matrimonio se les subía a la 
cabeza a algunas mujeres, y pensé que a Bonita le pasaba lo mismo. 

»Bien. Poco después me dejó solo, compareciendo luego con una 
guirnalda de flores amarillas en el cabello. Sus ojos negros echaban 
chispas de gozo. Dijo algunas cosas raras acerca de los espíritus que 
hacían rodar peñascos cañón abajo, y añadió que deseaba enseñarme 
e! lugar donde iba a sentarse para esperarme cuando bajaba yo al 
llano. Me llevó por entre los riscos a una dilatada ladera. El lugar era 
precioso..., claro y despejado, con una enorme perspectiva, y el 
desierto a lo lejos, profundo y rojizo. En aquella ladera había flores 
amarillas, como las que llevaba en el cabello... Las mismas con que 
siglos antes se adornaba la muchacha apache que enseñó al padre la 
mina de oro. 

»Cuando lo recordé y vi los ojos de Bonita y oí el extraño fragor de 
las rocas al caer, rodando, rodando hasta desaparecer... perdí la 
cabeza. Pero no fue por mucho tiempo. Las rocas rodaban ladera 
abajo, pero no debido a los espíritus, sino por la disgregación de los 
cantiles. Y allí, al pie de los riscos, estaba el oro. 

»Entonces sí que me volví loco. Trabajé más que diecisiete burros, 
Bill, extrayendo montones de cuarzo aurífero. Bonita oteaba los 
porteles, y me traía agua. Así fue como la pescaron Hawe y sus 
guerrilleros. ¡Como lo oyes! Hawe tenía tanto empeño en fastidiar a 
Gene, que, para mejor conseguirlo, se alió con don Carlos. Bonita os 
contará cosas verdaderamente pasmosas de esa chusma. Mi historia 
es toda oro. 
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Apartando la silla, Danny Mains se puso en pie. Al tender la mano a 
Stillwell sus ojos despedían chispas azules. 

-¡Bill! ¡Viejo camarada..., chócala! ¡Venga esa mano! -dijo- Siempre 
fuiste mi amigo. Tuviste fe y confianza en mí. Danny Mains es debe a 
ti y a Gene Stewart no poco, y Danny Mains quiere pagar su deuda. 
Mi mina de oro necesita dos hombres más para su explotación. Gene y 
tú. Si hay por aquí algún rancho que te guste, lo compraré. Si la 
señorita Hammond se cansa del suyo y quiere venderlo, compraré éste 
para Gene. Si hay algún ferrocarril o algún pueblo que le guste a 
ella... suyo será en cuanto abra la boca. Si veo algo que me llame la 
atención a mí, lo compraré también, y ahora... tráeme a Gene. Estoy 
deseando verle, contarle lo que aún no sabe. Ve a buscarle, y aquí 
mismo, en esta casa, con mi mujer y la señorita Hammond por 
testigos, redactaremos la escritura de asociación. Ve a buscarlo, Bill; 
quiero que vea este oro y también cómo paga Danny Mains. La única 
gota de amargura que tiene hoy mi copa es que jamás podré pagar a 
Monty Price. 

Magdalena estuvo a punto de decir a Danny Mains y a Stillwell que 
el cowboy a quien tanto deseaban ver había abandonado el rancho, 
mas la llama de sincera lealtad que ardía en las pupilas de Danny 
Mains y la ventura que embellecía el rostro del viejo ganadero sellaron 
sus labios. 

Contempló alejarse a ambos, hablando por los codos, cogidos del 
brazo, en busca de Stewart. Imaginó, en parte, cuál sería la decepción 
de Danny Mains, la consternación y el dolor del anciano al saber que 
Stewart había cruzado la divisoria. Levantando a la sazón los ojos vio 
acercarse una figura en cierto modo conocida. ¡El padre Marcos! 
Magdalena se sintió agitada por un temblor. ¿Qué significaba su 
presencia en este día. El padre Marcos había procurado rehuir su 
encuentro con ella en cuantas ocasiones le fue posible. Agradeciendo 
sinceramente cuanto por su iglesia, por su grey y por él mismo había 
hecho, se abstenía de manifestar personalmente su gratitud. Tal vez 
eso era lo que ahora le traía allí, aunque... Magdalena lo dudaba. 

La mención de su nombre, así como su presencia, causaban 
siempre a la joven una indecible impresión; y ahora, viéndole cruzar el 
porche, encorvado, envejecido y triste, se sobresaltó. 

El padre se inclinó ante ella. 
-Señora, ¿quiere usted concederme audiencia? -preguntó, en 

correcto inglés y voz grave y profunda. 
-Ciertamente, padre Marcos -replicó ella, conduciéndole a su 

despacho. 
-¿Puedo permitirme cerrar las puertas? Es asunto de gran 

importancia que acaso no fuese de su agrado que llegase a oídos 
extraños. 

Sorprendida, Magdalena asintió con la cabeza. El padre cerró 
cuidadosamente una puerta tras otra. 

-Señora he venido a confesar un secreto y mi propia culpabilidad al 
guardarlo. Por esto imploro su perdón. ¿Recuerda usted la noche en 
que el señor Stewart me llevó a viva fuerza ante usted a la sala de 
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espera de El Cajón? 

-Sí - replicó Magdalena. 
-Señora... desde aquella noche es usted la esposa del señor Stewart. 
Magdalena quedó inmóvil, como petrificada. Parecía insensible, 

atenta sólo a sus palabras. 
-Es usted la esposa del señor Stewart. He guardado el secreto bajo 

amenaza de muerte, pero... no puedo permanecer callado por más 
tiempo. El señor Stewart podrá obrar a su antojo. ¡Ah, señora! 
Comprendo su asombro. Aquella noche estaba usted tan asustada que 
no se dio cuenta de lo que ocurría. El señor Stewart me amenazó, la 
obligó a usted. Me hizo pronunciar las palabras sacramentales, hizo 
que usted pronunciase el sí en español, y yo, señora, sabiendo lo que 
son esos cowboys, temeroso de atraer sobre tan bella v tan bondadosa 
criatura como usted algo peor que una desgracia, creí era mi deber 
que la ceremonia no fuese una farsa. Por lo menos sería usted su 
legítima esposa. Y pensando así los casé conforme al ritual de mi 
Iglesia. 

-¡Santo Dios! -gritó Magdalena, poniéndose en pie. 
-¡Escúcheme, señora, yo la imploro que escuche, que no me 

abandone! ... No me mire así... ¡Ah, señora, permítame que diga una 
palabra en pro de Stewart! Aquella noche estaba borracho. No sabía lo 
que hacía. Por la mañana vino a buscarme, me hizo jurar sobre mi 
cruz que no revelaría el baldón, la afrenta que había infligido a usted. 
De lo contrario me mataría. Para un vaquero americano la vida no 
tiene importancia, señora. Yo... prometí respetar su mandato, pero... 
no le dije que era usted su esposa. No podría él imaginar ni por asomo 
que les casé a ustedes en realidad. El señor Stewart ha luchado por la 
libertad de mi patria. Señora, es un espléndido soldado... yo yo... yo 
he estado meditando mucho sobre la culpabilidad de mi secreto. Si 
hubiese muerto durante la campaña... no habría sido preciso decirle a 
usted nada. Mas, habiendo sobrevivido... comprendí que debía 
saberlo. 

»Extraño fue en verdad que a este rancho vinieran juntos el señor 
Stewart y el padre Marcos. El cambio que su generosa bondad aportó 
a las vidas de mi parroquia, con ser muy grande, no lo fue tanto como 
el que produjo en el señor Stewart. Señora, yo temí que algún día 
pudiese usted marchar a su nativo Este ignorándolo todo. Llegó un 
momento en que apelé al señor Stewart, confesándole la verdad para 
que me relevase de mi promesa, para que me permitiese hablar, y... 
¡pareció volverse loco de alegría! Jamás he visto tan supremo alborozo. 
No me amenazó ya con la muerte. Aquel forzudo y cruel vaquero me 
suplicó que no desplegase los labios..., que no revelase el secreto. 
Confesó su amor por usted..., amor tau avasallante como la tormenta 
en el desierto. Juró por cuanto en otros tiempos tuvo por sagrado, por 
mi cruz y por mi iglesia que sería un hombre bueno, digno de tenerla 
secretamente por esposa en el breve lapso que la vida le concedía para 
adorarla. No era menester que usted supiese nada. Por eso selló mis 
labios, parte por compasión hacia él, parte por temor, rogando a Dios 
que me iluminase en semejante trance. 
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»Señora, Stewart vivía en un falso paraíso. Yo le vi con frecuencia. 
Cuando me llevó a las sierras a celebrar los desposorios de la 
veleidosa Bonita y su amante, acabé respetando al hombre cuyas 
ideas de la naturaleza y de la Divinidad eran tan opuestos a las mías. 
Es un adorador de Dios en sus creaciones materiales. Es parte 
integrante del viento y del sol y del desierto y de las montañas que 
formaron su carácter. No creo volver a oír nunca palabras tan. bellas y 
elevadas como las que empleó para persuadir a Bonita que aceptase al 
señor Mains exhortándola a olvidar antiguos amoríos y a ser feliz en lo 
sucesivo con el hombre de su elección. Es su amigo. ¡Ojalá pudiera 
decirle todo lo que eso significa! ¡Tan sencillo como parece! Y lo es 
realmente. Todo lo grande es sencillo. Para el señor Stewart era 
natural ser leal con su amigo, abrigar una noble noción del honor 
debido a una mujer que ha amado, dar sin medida, contribuir a su 
enlace, socorrerles y asistirles en sus momentos de necesidad y de 
aislamiento. Hubiera sido no menos natural para él ofrendar la vida 
en su defensa si algún peligro les hubiese amenazado. Señora, 
quisiera hacerle comprender que para mí ese hombre tiene la misma 
estabilidad, la misma fuerza, los mismos elementos que acostumbro 
atribuir a la vida física que nos rodea en este salvaje y rudo desierto. 

Magdalena le escuchaba como si estuviese hechizada. No era sólo 
que aquel sacerdote de voz suave y elocuente supiese conmover el 
corazón y llegar al alma; era también que su defensa, su elogio de 
Stewart, expresados en el rudo lenguaje de los cowboys, había sonado 
igualmente a gloria en sus oídos. 

-Le suplico, señora, que no interprete mal mi visita. Mi confesión 
aparte, sólo tengo el deber de hablarle del hombre cuya esposa es 
usted. Pero soy sacerdote y me es dado leer en el alma humana. Los 
actos divinos son inescrutables. Yo no soy más que un humilde 
instrumento de Dios. Señora, usted es una mujer noble y el señor 
Stewart un hombre de hierro del desierto, refundido y purificado en el 
crisol del amor. ¡Quién sabe! El señor Stewart juró matarme si le 
traicionaba, más sé que no alzará la mano contra mí. Porque le 
profesa un, grande y purísimo amor, que ha hecho de él otro hombre, 
ya no temo su amenaza, aunque tema su cólera si llega a saber que he 
hablado de su amor, de sus sueños. He contemplado su sombrío 
rostro volverse hacia el sol poniente en el desierto. Le he visto elevarlo 
a la luz de las estrellas. Considere, señora mía, lo que constituye su 
paraíso; amar a usted por encima de todo, saber que es usted su 
esposa, suya por siempre y para siempre; que no podrá pertenecer a 
otro, sino gracias a su sacrificio; contemplarla con una secreta 
refocilación de alegría y de orgullo; situarse, cuando le' es dable, entre 
usted y los peligros; hallar contentamiento en su servidumbre; 
esperar, sin que por su mente pase siquiera la tentación de decírselo, 
la hora de salir a buscar la muerte para devolverle la libertad a usted. 
¡Es admirable, es sublime, es terrible! Su grandeza ha impulsado mi 
confesión. Repito, señora, que los actos de Dios son inescrutables. 
¿Qué significa su influencia sobre el señor Stewart? Era un ser 
embrutecido, salvaje, dominado por sus pasiones; hoy es un hombre... 
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un hombre sin par. Por eso yo, humilde sacerdote, la suplico que 
antes de enviar a Stewart a la muerte, se cerciore a conciencia de que 
no hay alguna oculta dispensación divina. Acaso el amor, elemento 
prepotente y bendito de la vida, está latente. He oído decir que en el 
opulento Este merece usted consideración de gran señora. Sé que es 
usted buena y noble y... con eso me basta. Para mí es usted... una 
mujer, como el señor Stewart es un hombre. Permítame, pues, que le 
implore que antes de consentir que Stewart le otorgue la libertad a 
costa de su vida, se asegure de que no quiere su amor, para evitarse el 
terrible remordimiento de haber repudiado algo muy dulce y muy 
grande que usted misma creó. 

 
 

XXIII 
 
 
Como una criatura salvaje, acorralada, Magdalena Hammond huyó 

enloquecida a su aposento. Experimentaba la sensación de haber 
echado abajo el fantástico castillo de ensueño en que ella había 
convertido la vida real. El pasmo de la historia de Danny Mains, el 
hondo pesar al comprender su injusticia hacia Stewart, la inesperada 
revelación del padre Marcos..., todo quedaba empequeñecido, 
olvidado, ante la repentina conciencia de su propio amor. 

Magdalena huyó como si algo terrible la persiguiese. Con 
temblorosas manos aherrojó las puertas, cerró las ventanas que 
daban al porche, apartó las sillas para proporcionar espacio a su febril 
paseo por la estancia. Ahora estaba sola y deambulaba con paso 
incierto y atropellado. Allí podía ser natural, no le era menester 
ocultar sus sentimientos bajo ninguna máscara, podía quebrantar el 
manido hábito de disimulo de la verdad ante el mundo y ante sí 
misma. La media luz de su aposento hacía posible aquella traición de 
sí misma a que los eventos la obligaban. 

Se detuvo en su precipitada marcha, libertando la idea que 
pugnaba por manifestarse en su mente. Con trémulos labios la 
murmuró. Luego, la pronunció en voz alta: 

«Quiero decirlo... Quiero oírmelo decir... ¡Yo..., yo también le amo! 
¡Le amo! -repitió la pasmosa revelación, pero ella dudaba aún de su 
identidad-. ¿Soy yo aún Magdalena Hammond? ¿Qué ha ocurrido? 
¿Quién soy yo? - Fue a situarse en un punto en que la luz de una 
ventana abierta casi sobre la imagen que se reflejaba en el espejo-. 
¿Quién es esa mujer? 

Esperaba ver una persona digna y familiar, de continente reposado 
y sereno: un rostro tranquilo, de ojos negros y labios altaneros. ¡No! 
¡No vio a Magdalena Hammond! No vio ningún otro semblante 
conocido. ¿La engañaban acaso sus ojos, como la había engañado su 
corazón? 

La figura que tenía delante vibraba llena de vida. Vio las manos 
entrecruzadas, oprimiendo un pecho que parecía querer estallar a 
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cada inspiración. Vio un rostro... blanco, arrobado; extrañamente 
luminoso, con los labios entreabiertos y los ojos dilatados y trágicos... 
Aquél no podía ser el semblante de Magdalena Hammond. 

Y, sin embargo, cuanto más miraba más comprendía que no era 
víctima de una ilusión, que era tan sólo Magdalena Hammond llegada 
al fin de sus fantásticos ensueños. Hízose cargo rápidamente del 
cambio sobrevenido, aceptándolo como inevitable, y volvió a caer en 
su actitud de perturbado asombro. 

Era imposible calmarse. La sorpresa la dominaba. Resultaron 
inútiles sus intentos de contenerse para examinar uno a uno los 
incontables e imperceptibles pasos que la habían llevado a esta 
situación. Sus antiguas facultades de raciocinio, de análisis, y aun de 
pensar, parecían haberse disuelto en una avasalladora sensación de 
nuevas emociones. No sentía más que sus instintivas acciones 
externas, que eran de alivio físico y una involuntaria lucha interior, 
enloquecedora aunque indeciblemente grata; y ambas cosas parecían 
producir en ella un perturbador efecto de asombro. 

En un temperamento como el suyo en el que los sentimientos se 
habían inhibido siempre por efecto de la educación, una sorpresa tan 
pasmosa como la súbita conciencia de un apasionado amor, 
necesitaba tiempo para despertar, tiempo para arraigarse. 

Paulatinamente, llegó el revelador momento, y Magdalena 
Hammond se halló cara a cara no tan sólo con el amor que invadía su 
corazón, sino también con el recuerdo del hombre a quien amaba. 

Con repentina violencia, un algo interior-la intrépida y nueva 
personalidad suya - se alzó en armas contra toda posible acusación de 
Gene Stewart. Su mente se apoderó de él y de su vida. Le vio ebrio, 
brutal, desatinado, perdido. Mas la desoladora imagen primitiva fue 
transformándose en la de un hombre muy distinto, débil, enfermo, 
alterado por una emoción, recuperando energías, modificándose 
espiritualmente, silencioso, solitario como un águila, taciturno, 
incansable, fiel y adicto, tierno como una mujer, v, sin embargo 
resistente como el hierro y, en el postrer momento, noble. 

Se ablandó. En aquel estado complejo acabó por no pensar sino en 
la sinceridad, la belleza, la maravilla de la exaltación de Stewart. 
Humildemente se atrevió a creer que ella había contribuído a 
regenerarle, que aquella influencia era la más bienhechora que jamás 
había ejercido. Hasta sobre su propio carácter había actuado 
mágicamente. Por ella había alcanzado un más elevado v más noble 
plano de confianza en el hombre. Había recibido infinitamente más de 
lo que diera. 

Del caos del pasado su memoria evocó una vasta mina de tesoros. 
Vio como si estuvieran escritas en letras de luz algunas palabras de 
aquella carta de Stewart a su hermano. Mas, ¡ah!, lo sabía, y si 
entonces no supuso diferencia alguna, ahora entrañaba todo lo 
concebible. Recordó cómo el viento agitaba su cabello contra sus 
labios aquella noche en que bajaron de las montañas llevándola en 
sus brazos. Recordó la extraña y ufana alegría de las pupilas de 
Stewart, al verla inopinadamente, cuando se disponía a recibir a sus 
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amigos, vestida de blanco y con las rosas prendidas en el seno. 

Con la misma vertiginosa rapidez con que acudieron, se disiparon 
aquellos recuerdos. Su cerebro no podía lograr ningún descanso. 
Cuanto hasta entonces había pensado o sentido parecía presagiar 
mayor agitación. 

Desesperada, aturdida, perdido hasta el último resto de dominio, 
repudió el antiguo, pálido, orgulloso y hermético fantasma de sí 
misma, para encararse con aquella desconocida mujer, apasionada y 
fuerte. Con las manos cruzadas sobre el desenfrenado corazón y los 
ojos cerrados escuchó la voz imperiosa de las circunstancias, de la 
realidad, de la fatalidad. La historia entera le fue revelada, bastante 
sencilla dentro de la suma de complicados detalles, extraña y 
bellísima en parte, inexorable en la prueba del inmenso amor a 
Stewart, en la soñadora ceguera de ella, y, desde el primer fatal 
momento hasta el último, profética de tragedia. 

Como el prisionero en su celda, Magdalena empezó a pasear 
febrilmente. 

« ¡Es terrible! ¡Terrible! -gritó-. ¡Soy su esposa! ¡Su esposa! ¡Aquel 
encuentro con él, el fantástico enlace..., luego su caída, su amor..., su 
exaltación..., su silencio y su orgullo! Y ¡jamás llegaré a ser nada para 
él! ¿Qué podría aportarle yo, Magdalena Hammond? Pero... soy su 
esposa, y le amo. ¡Su esposa! ¡Yo soy la esposa de un cowboy! Esto 
podría remediarse..., anularse... Pero, ¿puede anularse mi amor? 
¿Quiero yo que se anule? Y él se ha marchado. ¡Se ha marchado! 
Pretendió tal vez dar a entender... No, no quiero, no me atrevo a 
pensarlo. Volverá... No..., no volverá nunca... ¡Oh! ¿Qué puedo hacer? 

 
Los días siguientes a aquella tormenta de emociones fueron para 

Magdalena Hammond plúmbeos, interminables, desesperados... una 
larga sucesión de horas de insomnio, de apasionada esperanza, 
amargadas por la creciente obsesión, que amenazaba convertirse en 
tortura, de que Stewart hubiese cruzado la divisoria, buscando la bala 
que le devolvería a ella su libertad. Llegó un instante en que tuvo la 
certidumbre absoluta de que así era. La convicción espiritual se 
produjo, no sutil y tardía como otras veces, sino clara, vital, con 
indiscutible certeza. Entonces empezó a sufrir. Un fuego interior, cuya 
naturaleza evidenciaban sus ojos, la abrasaba. Se encerró en sí 
misma, esperando ver confirmados sus temores. 

Ocasionalmente se desataba su cólera contra las circunstancias 
que no había sabido dominar, contra sí misma, contra Stewart. 

«¡Podía él haber aprendido de Ambrosio!», exclamó, con un 
sentimiento de amargura que ella reconocía como incompatible con su 
orgullo. Recordaba la definitiva explicación de Christine: « ¡Me dice 
que me ama; me besa; me abraza; me monta en su caballo; galopa 
conmigo; nos casamos.» 

Casi al punto, Magdalena rechazó el tenaz clamoreo de un amor 
que gradualmente quebrantaba su entereza. Como una siniestra 
sombra, el remordimiento la acosó, ensombreciendo la perspectiva. 
Había estado ciega a la honradez, bravura, rectitud y energía de un 
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hombre. Había permanecido insensible a un amor, a una nobleza que 
ella misma se jactaba de haber creado. Las sensatas y graves palabras 
del padre Marcos volvieron a obsesionarla. Luchó contra su acerbo 
optimismo, menospreció su inteligencia, aborreció su orgullo, y luego, 
rindiéndose, se entregó más y más a una anhelada y desesperada 
esperanza. 

Había rehuído la luz de las estrellas del mismo modo que había 
evadido violentamente cuanto encerraba un sugestivo recuerdo de los 
besos de Stewart, hasta que una noche fue deliberadamente a su 
ventana. ¡Allí refulgían sus estrellas! Bellísimas, indiferentes como 
siempre, pero extrañamente cercanas, cálidas, hablándole en un más 
amable lenguaje, consoladoras como nunca lo habían sido, 
enseñándole que el arrepentimiento era fútil, revelándose a ella 
cumplidoras de su única y espléndida misión, el supremo deber de la 
vida : ser constantes. 

Los fúlgidos astros la hicieron ceder. Les murmuró su adhesión..., 
la adhesión al Oeste..., a Stewart, para siempre, vivo o muerto. Se 
entregó a su amor, y fue como si le tuviese a él en persona, cerca, 
sombrío el rostro de pupilas ardientes, violento en sus actos, 
estrechándola contra su pecho en aquel momento supremo de 
renunciación y despedida, besándola con abrasadores besos de 
pasión, y luego con labios fríos y terribles como los de la muerte que 
tal vez buscaba por ella. 

«¡Soy su esposa!», susurró a su imagen. En aquel instante de 
abandono, exaltada, estremecida por su primera sumisión al amor, lo 
habría dado todo, la vida incluso, por verse otra vez en sus brazos, 
sentir sus labios, poder alejar para siempre de su mente toda idea de 
estéril sacrificio. 

A la mañana siguiente, cuando Magdalena salió al porche, Stillwell, 
desencajado y ceñudo, le entregó un mensaje de El Cajón, 
mascullando breves palabras incoherentes: 

 
Ella leyó: 
 
«Capitán Stewart capturado ayer por tropas rebeldes en Agua Prieta. 

Era uno de los mejores tiradores de las filas federales. Sentencia de 
muerte ejecutaráse jueves, al ponerse el sol.» 

 
 

XXIV 
 
 
-¡Stillwell! 
El grito de Magdalena fue algo mas que la queja de un corazón 

herido. Estaba lleno de agonía. Pero también significo el 
desmoronamiento de una fortaleza de falso orgullo, de antiguas 
creencias, de evasivas normas, de ignorancia de sí misma. Revelo el 
triunfo final sobre sus vacilaciones, y puso de relieve la indomable 
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entereza de una mujer que había sabido hallar su personalidad, su 
amor, su salvación y sus deberes hacia un hombre, y que ademas no 
quería engañarse. 

El viejo ganadero permaneció ante ella silencioso, atónito, 
mirándola con sus chispeantes ojos y su pálido rostro.  

-¡Stillwell! ¡Soy la esposa de Stewart! 
-¡Gran Dios! ¡Señorita Majestad! -exclamó-. Ya sabía que algo 

terrible ocurriría! Y es lastima... 
-¿Cree usted quizá que permitiré que le maten ahora, que ya no 

estoy ciega..., ahora que sé que le amo? -preguntó, con apasionada 
vehemencia-. Le salvaré. Estamos en la mañana del miércoles. Tengo 
treinta y seis horas para salvar su vida. Stillwell, envíe a buscar a 
Link; que venga con el coche. 

Entró en su despacho. Su cerebro trabajaba con extraordinaria 
precisión y claridad. Su plan, concebido en un relámpago de 
inspiración, incluía el envío a Washington, Nueva York y San Antonio 
de telegramas de texto cuidadosamente meditado. Iban dirigidos a 
senadores, representantes de diversos Estados, hombres de altura en 
las esferas políticas y privadas, hombres que la recordarían y que la 
servirían hasta el límite de su influencia. ¡Nunca tuvo para ella tanta 
importancia como en aquel trance su posición social; nunca le pareció 
el dinero tan mágica palabra como entonces! ¡Si hubiera sido pobre! 
La sola idea la escalofriaba. Disipo pensamientos deprimentes. Tenía 
fortuna, poderío. Pondría en movimiento los ilimitados recursos que 
ambas posesiones le facilitaban..., y movería los ocultos resortes de la 
vida política e internacional, aprovecharía el prodigioso valor del 
dinero para comprar, corromper, sobornar, para poner en juego las 
subterráneas y misteriosas influencias que solo el oro tiene la virtud 
de conmover. Salvaría a Stewart. Pero de momento... tendría que 
esperar..., esperar, presa en las garras de la incertidumbre, sometida 
a una prueba acaso superior a su resistencia. Mas no quería admitir 
ni la posibilidad de fracasar. 

Cuando salió afuera, Link aguardaba con el coche, casco en mano, 
refulgentes las serenas pupilas, y Stillwell comenzaba a perder su 
pesimismo, dejándose contagiar por la entereza de Magdalena. 

-Link, lleve usted a Stillwell a El Cajón, a tiempo para coger el tren 
de El Paso -dijo-. Espere allí su regreso, y si en el ínterin se recibe 
algún mensaje suyo, transmítalo por teléfono en seguida. 

Dio al intendente los telegramas que debía cursar en El Cajón y 
giros cobraderos de El Paso, amén de las instrucciones para 
presentarse a la Junta rebelde estacionada en Juárez, exponiendo la 
situación, anunciando desde luego la llegada de comunicaciones 
oficiales de Washington, aconsejando y requiriendo el canje de 
Stewart, como prisionero de guerra y ademas proponiendo a las 
autoridades rebeldes la compra de su libertad. 

Cuando Stillwell oyó sus órdenes, una sombra de su antigua 
sonrisa erró por sus labios. No tenía los entusiasmos de la juventud, y 
la esperanza sola no basta para contrarrestar las acerbas realidades. 
Al inclinarse sobre su mano tuvo un ademán cortesano y reverente. 
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Pero o bien le faltaron palabras o bien juzgó el momento poco indicado 
para romper el silencio. 

Se acomodó junto a Link, mientras éste se guardaba el reloj y 
afianzaba las manos sobre el volante. Luego... un estampido, un sordo 
zumbido que fue acrecentándose hasta parecer un rugido, y el potente 
coche, tomando con vertiginosa rapidez el largo declive, enfiló el llano, 
camino del valle, desapareciendo de la vista. 

Por vez primera en muchos días, Magdalena visitó los jardines, los 
corrales, los embalses y los alojamientos de sus cowboys. Aunque se 
imaginaba tranquila de aspecto, temió que Nels, Nick y Frankie Slade, 
que la conocían mejor, leyesen algo anormal en su semblante. La 
situación debía ser para ella dolorosa y desconcertante. Obraban co-
mo si, deseando decirle algo, se hallasen privados de la facultad de 
enunciarlo. Magdalena se preguntaba: ¿sabrían tal vez que era la 
esposa de Stewart? Stillwell no tuvo tiempo material de decírselo, 
aparte de que se habría abstenido de hacerlo. Lo único que aquellos 
cowboys sabían era que Stewart estaba condenado a ser pasado por 
las armas y que el furioso resentimiento de Magdalena le había 
empujado a cruzar la divisoria con la muerte en el alma. Cambió 
algunas palabras con ellos sobre el tiempo, los caballos y la manada, 
preguntó a Nels cuándo entraba a prestar servicio, y se dispuso a salir 
del soleado porche en el que los cowboys permanecieron sombrero en 
mano y silenciosos. Uno de sus repentinos impulsos la detuvo. 

-No entren ustedes en turno de servicio hoy, -dijo, dirigiéndose a 
Nels y a Nick-. Es posible que yo les necesite. Yo... Yo... 

Titubeó, hizo una pausa, como reacia a marchar. Su mirada se 
detuvo en el fornido negro de Stewart, que estaba corveteando en el 
contiguo corral. 

-He enviado a Stillwell a El Paso -prosiguió, con voz insegura, a 
pesar de sus esfuerzos-. Salvará a Stewart. Quiero además decirles 
que soy su esposa. 

Notó más que vio el indecible asombro de aquellos hombres 
taciturnos e inconmovibles. Se separó de ellos desviando la mirada. 
Volviendo al rancho y a su aposento se dispuso a... ¿a qué? ¡A 
esperar! 

Sobre ella parecía cernerse una inmensa sombra invisible. Intentó 
distraer su atención con diversas tareas, dándose pronto cuenta de 
que en su mente no cabían sino Stewart y su suerte. ¿Por qué se 
había afiliado Stewart a los federales? Recordó que el título de «El 
Capitán» le fue conferido luchando por madero, el rebelde. Madero era 
ahora federal y Stewart le seguía prestando ayuda y adhesión. Al 
cruzar la divisoria, ¿tuvo acaso otro motivo, a más del que parecía 
sugerir cuando con burlona sonrisa y despectivo acento dijo a 
Magdalena: a¡ Me habría usted ahorrado infinitos quebrantos! » ¿Qué 
quebrantos? Volvió a sentir el frío contacto del arma que, horrorizada, 
había dejado caer. ¿Quiso decir que su propósito era buscar la 
muerte, del único modo que un hombre puede hacerlo sin cobardía? 
¿Tendría algún otro motivo? Recordó a don Carlos y sus guerrilleros, 
y, sin transición, con celeridad pasmosa, adquirió la certeza de que 
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Stewart se proponía buscar a don Carlos, y, ya frente a frente, 
matarle. Sería la típica acción de un hombre inexorable, taciturno, 
vengativo, impulsado por un sentimiento de feroz y salvaje justicia, 
gemelo del que inspiró los últimos momentos de Monty Price. Era un 
gesto digno de Nels, o de Nick Steele... y también, sí, de Gene Stewart. 
Magdalena deploró que, habiéndose elevado tanto sobre su 
temperamento, Stewart no hubiese podido vencer el deliberado 
impulso de aniquilar a. su enemigo, por muy enconada que la ene-
mistad fuese. 

Los periódicos locales que llegaban regularmente de El Paso y de 
Douglas con una fecha de retraso no habían interesado nunca a 
Magdalena; mas ahora se hizo con cuantos ejemplares pudo reunir, 
leyendo con afán la información relativa a los movimientos rebeldes. 
Cada palabra tenía para ella vital importancia y significativa fuerza. 

 
«AMERICANOS ROBADOS POR LOS REBELDES» 
 
»Madera. - Estado de Chihuahua, Méjico, julio, 17. - Después de 

saquear los almacenes de la «Madera Lumber Co.», llevándose géneros 
por valor de más de 25.000 dólares y de robar a multitud de 
extranjeros sus caballos y arreos, el mando rebelde del general 
Antonio Rojas, compuesto de mil hombres, ha emprendido la marcha 
hacia el Oeste, atravesando el Estado de Sonora en dirección de 
Aguaymar y otros puntos de la costa del Pacífico. 

»El objetivo de las tropas es Dolores, de donde arranca un paso 
entre las montañas que se adentra en Sonora. Mil voluntarios 
maderistas se han hecho fuertes a la entrada de este paso esperando 
la invasión rebelde. 

»La línea férrea al sur de Madera está destruida y muchos 
americanos que procedentes de Juárez se dirigían a Chihuahua se 
hallan forzosamente detenidos aquí. 

»Durante su permanencia en ésta, el general Rojas ejecutó a cinco 
individuos presuntos culpables de triviales ofensas. El general Rosalío 
Hernández, el teniente Cipriano Amador y tres soldados fueron las 
infelices víctimas de tan sumaria justicia.» 

 
«Wáshington, julio, 17. -Patricio Dunne, ciudadano norteamericano, 

está encarcelado en un punto impreciso le Méjico y sentenciado a 
muerte. Esta escueta información es lo único que ha podido obtener 
sobre su suerte el departamento de Estado, gracias al representante 
Kinkaid, de Nebraska. Los agentes consulares de varias secciones de 
Méjico han recibido orden de hacer cuanto humanamente sea posible 
para localizar a Dunne y salvar su ida. » 

 
«Juárez, Méjico, julio, 31. -El general Orozco, jefe de los rebeldes, ha 

declarado hoy. 
»Si los Estados Unidos allanan sus barreras y nos permiten adquirir 

cuantas municiones necesitamos, me comprometo a restablecer en 
sesenta días la normalidad en Méjico, poniendo un gobierno 
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responsable al frente.» 

 
«Casas Grandes, Chihuahua, julio, 31. -Grupos de soldados rebeldes 

saquearon ayer las moradas de los morones establecidas en estas 
cercanias. Las familias mormonas han huído, refugiándose en El 
Paso. Aunque el general Salazar ordenó el fusilamiento inmediato de 
dos de sus solados por robo a los mormones, no ha hecho la menor 
tentativa para evitar que sus soldados saqueen los indefensos hogares 
americanos. 

»Anoche y hoy, numerosos trenes han pasado llenos de americanos 
de Pearson, Madera v otras localidades ajenas a las colonias 
mormonas. Continúan llegando sin cesar a El Paso fugitivos de 
Méjico. Anoche llegaron más de cien, en su mayoría hombres. Hasta el 
presente, por el contrario, habían sido escasos los hombres que 
abandonaban sus hogares.» 

 
Magdalena leía con febril preocupación. No era una guerra, sino 

una revuelta desesperada, famélica, incendiaria. ¡Cinco hombres 
fusilados por supuestas ofensas triviales! ¿Qué podía esperar 
entonces un prisionero federal, enemigo temible, cowboy americano, 
en las garras de los crueles rebeldes? 

Magdalena soportó pacienzudamente la interminable espera, 
aferrada a su esperanza con irreductible voluntad. 

No llegaba mensaje alguno. Al anochecer salió afuera, sufriendo el 
tormento de su creciente incertidumbre. De cara al desierto, rogó 
implorando fortaleza, mas el yermo no influía en ella como las 
desapasionadas, inmutables estrellas que aplacaban su espíritu. 
Aparecía rojizo, variable, y envuelta en sombras, terrible como su 
genio. Un crepúsculo velado por el polvo coloreó la vasta y sombría 
extensión, el melancólico erial de rocas y arena. El ceñudo Chiricahua 
aparecía negro y trágico. Los lejanos picachos azulinos de las 
Guadalupes le llamaban con irresistible atracción. Allá, Dios sabe 
dónde, estaba Stewart, esperando también, esperando el paso de unas 
horas, para él breves y escasas, para ella interminables, eternas. 

Cayó la noche y los blancos astros, despiadados, la chasquearon. 
Buscó la reclusión de su aposento y la oscuridad, yaciendo allí con los 
ojos desmedidamente abiertos, esperando, esperando. Las místicas 
soñadoras irrealidades de la noche la habían afectado siempre y a la 
sazón su mente se movía entre una masa monstruosa y vaga de 
sombras. Oyó el mesurado paso de un centinela, el susurro del viento, 
el remoto y plañidero aullido de un coyote. Luego, el plúmbeo silencio 
nocturno la aisló con temible opresión. Tanto duró la negrura que 
cuando los huecos de las ventanas comenzaron a recortarse en gris, 
creyó que era su imaginación y que la aurora estaba aún lejos. Pedía 
al cielo que no saliera el sol, que no comenzase la breve jornada hacia 
lo que podía ser un ocaso fatal para Stewart. Mas apuntó el alba, 
rápida, inexorable, a su juicio. ¡Empezó un nuevo día y era jueves! 

El vibrante repiqueteo del teléfono la sobresaltó, sacándola de su 
inacción. Corrió a la llamada. 
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-¡Oiga! ¡Oiga! ¡Señorita Majestad! ¡Soy Link! ¡Mensajes para usted! 
Según dijo el telegrafista, favorables. ¡Salgo con ellos! ¡Iré de prisa! 

Nada mas. Magdalena oyó el golpe del auricular soltado 
bruscamente por Stevens. ¡Hubiera deseado saber mas, pero 
agradecía en el alma lo que acababa de oir! ¡Favorables! ¡Luego 
Stillwell había tenido éxito en su empresa! Su corazón dio un 
desordenado brinco. Súbitamente sintióse desfallecer y sus manos 
perdieron su habitual destreza. Tardó a su juicio mil años en vestirse. 
El desayuno tuvo escasa significación, salvo como medio de pasar 
interminables minutos. 

Un lejano zumbido que, acrecentándose, acabó en atronador 
estruendo, anunció la llegada de Stevens con el auto. Si sus pies 
hubiesen ido a una con su corazón, habría ganado en celeridad al 
coche. Vio a Link con el casco en la nuca, reloj en mano, mirándola 
con su alegre sonrisa y la ya habitual excusa en los labios. 

-Cincuenta y tres minutos, señorita Majestad. 
Pero... tuve que ir sorteando una manada de novillos y quitar a dos 

o tres de en medio. 
Le entregó un fajo de telegramas. Magdalena los abrió con dedos 

temblorosos, y los leyó con ojos empapados por un velo. Algunos 
procedían de Washington, asegurándole pronta y eficaz intervención; 
otros de Nueva York; otros mas, en español, de El Paso, imposibles de 
traducir de una ojeada. ¿No encontraría nunca el de Stillwell? Era el 
último y el mas largo. Decía: 

 
«Comprado absolución de Stewart. Igualmente convenida 

transferencia como prisionero de guerra. Ambas cosas oficiales. Si 
podemos comunicar con sus captores está salvado. No estoy seguro 
haberlo conseguido por telégrafo. Temo confiar en ello. Vaya usted con 
Link a Agua Prieta llevando consigo mensajes en español que incluyo. 
Serán salvoconducto para usted y aseguraran libertad Stewart. Llévese 
a Nels. No se detenga por nada. Cuénteselo todo a Link, confíe en él y 
que lleve el coche. -Stillwell. » 

 
Las primeras líneas del mensaje del viejo ganadero transportaron a 

Magdalena a la cumbre de la exaltación. Luego, al seguir leyendo, 
experimentó una desoladora y glacial angustia. La postrera línea le 
hizo olvidar su temor y su incertidumbre, y con serena y fría calma 
afrontó la situación. 

-Lea -dijo, brevemente, tendiendo el telegrama a Link. Él lo leyó, 
mirándola después. 

-Link, ¿conoce usted los caminos, los porteles, el desierto, entre 
aquí y Agua Prieta? -preguntó. 

-Era mi antiguo pasto. Y también conozco Sonora. 
-Hemos de estar en Agua Prieta antes del crepúsculo, mucho antes, 

de manera que si Stewart esta en algún campamento vecino podamos 
dar con él... a tiempo. 

-Señorita Majestad..., ¡es imposible! -exclamó-. Stillwell esta loco 
proponiéndolo. 
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-¿Puede irse en automóvil de aquí al norte de Méjico, Link? 
-Sí; pero... con tiempo. 
-Tendremos que hacerlo con poco tiempo -prosiguió anhelante-. De 

no ser así... probablemente... fusilaran... a Stewart. 
Link Stevens pareció súbitamente desanimarse, encogerse, perder 

toda su típica vivacidad, avejentarse. 
-Soy únicamente... un cowboy, señorita Majestad -dijo 

tartamudeando. Prodújose en él un curioso cambio.Y la jornada... será 
horrible, hasta la divisoria. Si por extraordinario azar no hago polvo el 
coche, llegara usted allá con el cabello blanco. Después de esta 
excursión habrá usted perdido para siempre su temple y su 
ecuanimidad. 

-Soy la esposa de Stewart - le contestó, mirándole no con idea de 
persuadirle o animarle, sino sencillamente para darle a entender la 
magnitud de la confianza en él depositada. 

Link experimentó un violento sobresalto... Era la misma reacción de 
Stewart, la misma memorable actitud de Monty Price. Aquel hombre 
era de la misma salvaje raza. 

-Soy la esposa de Stewart. Le amo. He sido injusta con él y debo 
salvarle. Link, tengo fe en usted. Le suplico que haga cuanto pueda 
por Stewart..., por mí. Correré gustosa los riesgos..., no importa cómo, 
ni por dónde me lleve. Preferiría despeñarme por un cañón..., hallar la 
muerte en los peñascos..., a renunciar a mi intento. 

¡Qué bella respuesta la del rudo cowboy... al mostrar su absoluta 
inconsideración a sí mismo, al hacer desaparecer el demudado 
aspecto de su semblante, al volver a sus pupilas la familiar 
animación, el indomable espíritu temerario! Era más que tesón, 
audacia o sacrificio. Entre él y Magdalena hubiera podido existir un 
nexo de sangre. Nuevamente percibió ella un indefinible sentimiento 
de fraternidad tan sutil, tan invisible, que parecía ser un inalienable 
rasgo de aquellos turbulentos cowboys. 

-¡Señorita Majestad..., es imposible, pero... lo haré! -replicó. Su fría 
y brillante mirada la hizo estremecer-. Déme usted media hora para 
repasar el coche y disponer lo necesario. 

Hubiera sido fútil darle las gracias. Magdalena se limitó a 
encargarle que dijese a Nels y a los demás cowboys francos de servicio 
que se presentasen en el rancho. Cuando Link se hubo marchado, la 
joven dedicó unos instantes a la preparación de su viaje. En un saco 
de mano guardó el efectivo de que disponía y los telegramas. Su 
indumento, ligero y blanco, no era el más a propósito para el viaje, 
pero no quiso arriesgarse a perder los minutos que un cambio hubiese 
requerido. Endosóse un amplio abrigo, envolviéndose la cabeza en 
velos dispuestos de modo que en caso necesario pudieran cubrirle el 
rostro. Por precaución tomó un par de anteojos para Nels, y, 
poniéndose les guantes, salió dispuesta para emprender la marcha. 

Un grupo de cowboys la esperaba. Les explicó la situación y les dejó 
al cuidado de su hogar. Luego pidió a Nels que la acompañase. El 
interpelado palideció horriblemente, lo que trajo a la memoria de 
Magdalena el mortal terror que el coche y Link le inspiraban. 
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-Nels, siento en el alma tener que pedírselo -añadió-. Sé que 
aborrece usted el coche, pero... le necesito..., le puedo necesitar... ¡Oh, 
y tanto! 

-¡Señorita Majestad! ¿De dónde ha sacado usted que yo aborrezco el 
coche? -rezongó lentamente-. No es . más que envidia que le tengo a 
Link; y los muchachos empezaron a bromear diciendo que me daba 
miedo el ir aprisa. Le aseguro que me siento gozoso de acompañarla. 
Si no me lo hubiese pedido, me habría ofendido grandemente, porque 
yendo entre peones me necesitará de fijo. 

Ni su sosegado discurso, ni el familiar fanfarroneo, ni la sonrisa con 
que acompañó sus palabras engañaron a Magdalena. Su semblante 
seguía lívido. Por incomprensible que pareciese, Nels tenía un solo 
temor casi insuperable, que era el automóvil. Pero así y todo mintió. 
Aquí manifestábase de nuevo aquel raro atributo de fidelidad. 

Magdalena oyó el zumbido del motor. Por el declive apareció Link, 
que avanzó y se detuvo ante el porche. A ambos lados del vehículo, el 
ex cowboy había atado dos largos y sólidos tablones, y en cuantos 
sitios el espacio se lo permitía llevaba neumáticos de repuesto. Un 
barril de regular tamaño ocupaba uno de los asientos posteriores; el 
otro asiento estaba lleno de herramientas y cordajes, quedando el 
espacio preciso para encajarse Nels. Link instaló a Magdalena a su 
lado, y empuñó el volante. La joven saludó con la mano a los 
silenciosos cowboys, reunidos en el porche. Nadie despegó los labios. 

El auto salió del patio, pasó del llano a la pendiente, y fue 
avanzando velozmente, declive abajo, hasta la carretera del valle. Cada 
ráfaga de aire anunciaba con ímpetu creciente a Magdalena un 
aumento de velocidad. Ella echó una ojeada al serpenteante camino, 
liso, sin obstáculos, que se perdía en el fondo gris de la lejanía, y otro 
a la impávida figura forrada de cuero que tenía al lado; después 
echóse el velo sobre el rostro, anudándoselo al cuello para que se le 
desprendiera. 

La fuerza del viento fue acrecentándose hasta parecer un algo 
tangible que la oprimiese contra el respaldo de su asiento. Sentía a 
sus plantas la constante uniformidad y la inconcebible y rápida 
vibración del motor, sentía de vez en cuando un balanceo como si 
estuviese a punto de verse lanzada por los aires; pero ninguna 
sacudida vino a turbar la fácil celeridad del coche. Los diversos ruidos 
se fundían en un continuo zumbido. El viento llegó a hacerse 
insoportable; la presión sobre su pecho dificultaba penosamente la 
tarea de respirar. Para Magdalena el tiempo pasaba con igual rapidez 
que las millas. Llegó un momento en que advirtió una diferencia en el 
zumbido y en la vibración, en el incesante e invisible peso que le ago-
biaba. La diferencia fue acentuándose. Link aminoré la velocidad. Por 
el rápido cambio de sensaciones, Magdalena comprendió que iban a 
una marcha normal y moderada. 

Aprovechó la coyuntura para quitarse los anteojos y el velo. Era un 
alivio poder respirar libremente, poder valerse de los ojos. A la derecha 
y no muy distante, veíase la pequeña población de Chiricahua, y su 
vista le recordó a Stewart en una forma extraña a la constante idea 
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que tenía de él. A la izquierda se extendía el valle gris. El rojizo 
desierto quedaba oculto a la vista, pero las montañas de Guadalupe se 
dibujaban imponentes en el Sudoeste. 

Frente a Chiricahua, en el sitio donde la carretera se bifurca, Link 
Stevens enfiló directamente hacia el Sur, aumentando de modo 
gradual la marcha. Magdalena se dispuso a afrontar otro interminable 
y gris declive. Era el valle de San Bernardino. El ya familiar zumbido y 
la fuerza del viento previnieron a la joven, por lo que ésta aseguróse 
nuevamente el velo y los anteojos sobre el rostro. Así era como si 
viajase de noche. El auto aceleró la marcha y con ello aumentó la 
fuerza del viento, que sujetó a Magdalena en su asiento como en un 
cepo. Los minutos volaron de nuevo al compás de las millas. 
Evidentemente, el coche acrecentaba la velocidad hasta un 
determinado grado, luego llegaba un período de sostenida regularidad, 
y después una disminución de movimiento y de sonido. Des-
cubriéndose el rostro, vio que Link cruzaba otro pueblo. ¿Podía ser 
San Bernardino? Se lo preguntó..., repitió la pregunta. 

-¡Claro! -replicó-. ¡Ochenta millas! 
En aquellas circunstancias, Link no creyó procedente disculparse. 

Magdalena anotó la omisión como el primer evento de la jornada. 
Inclinándose, miró el reloj que Stevens había fijado en el volante. ¡Las 
nueve y tres cuartos! En verdad Link había dado pronto cuenta de las 
millas del valle. 

Más allá de San Bernardino, Link se salió de la carretera, metiendo 
el coche por una ladería de suave pendiente. E! valle parecía correr 
hacia el Sur, faldeando las Guadalupes. Link se dirigía al Sudoeste. 
Magdalena observó que a, medida que iban ascendiendo se hacía más 
escasa la hierba y más frecuentes los trechos desnudos, blanquecinos 
y polvorientos. Veíanse también macizos de mezquites, y cactos y 
áreas dispersas de rocas fragmentadas. 

Podía haber previsto el espectáculo que se ofreció a sus ojos al 
llegar a la cumbre del collado. A sus pies se extendía el desierto. 
Desde lejos era ya de por sí impresionante, mas, al punto de entrar en 
sus rojizas fauces, la impetuosa confianza de Magdalena sufrió el 
primer descalabro. En el rancho, a su alrededor tenía el desierto, de 
sierto eran también los valles, mas aquello era distinto. Allí 
comenzaba el verdadero yermo, que se adentraba en Méjico, e invadía 
Arizona y California hasta el Pacífico. Vio un desnudo y ondulado 
collado por cuya ladera el auto se deslizaba y cuya vertiente parecía 
fundirse en un caos de roca y arena, salpicado de planicies y 
hondonadas, surcado por cañones y montañas de puntiagudas y 
dentadas agujas. Las lejanas Sierras Madres eran más claras, más 
azules, menos caliginosas y sugestivas. La tenaz fe de Magdalena la 
sostuvo ante tamaños obstáculos. Más tarde, el desierto, que había 
desplegado ante ella su inmensidad, pareció irse elevando 
gradualmente, perder sus distintas márgenes, condensar sus 
variables tonos y sombras, y por fin, disimular, ocultándolas, sus 
terribles simas y solemnes alturas tras unas lomas rojizas que 
parecían centinelas apostados en su entrada. 
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Un salto del coche, que zarandeó s Magdalena, atrajo su atención 
sobre la forma en que Link Stevens conducía y sobre el terreno 
inmediato, descubriendo que estaba siguiendo un antiguo camino 
carretero. Al pie de la larga pendiente hallaron un suelo más 
accidentado, y Link hubo de adoptar cautamente una marcha en 
zigzag. Desaparecía todo rastro de carretera para reaparecer más 
tarde. Pero Link, que no se atuvo siempre a su trazado, tomó atajos, 
cruces, rodeos, y constantemente pareció internarse en un laberinto 
de dunas bajas y rojizas, hocinos y gollizos de bancos de grava, 
collados de mayor elevación. Sin embargo, Link no perdía terreno ni se 
aventuraba en lugar alguno que no tuviera salida posible. Hasta 
entonces no había dado marcha atrás ni una sola vez, lo que a juicio 
de Magdalena revelaba el maravilloso golpe de vista del cowboy, que 
hacía realizable la jornada. Conocía el terreno, no titubeaba y luego de 
haber tomado una dirección la seguía sin vacilar. 

En el gollizo de un amplio cañón, entró en un terreno aluvial en el 
que las ruedas apenas avanzaban en la arena. El sol caía como fuego, 
el polvo sofocaba. No corría el más leve soplo de aire y el silencio era 
absoluto, fuera del laborioso jadear del motor y alguna roca que caía 
rodando, desprendida de los cantiles. 

El paso de tortuga comenzó a entibiar la confianza de Magdalena. 
Link le confió el volante, y, apeándose, llamó a Nels en su ayuda. 
Cuando la joven le vio utilizar los tablones que llevaba en los estribos, 
para ponerlos a modo de pasaderas bajo las ruedas, comprendió lo 
ingenioso de la prevención de Link. Con la ayuda de aquellas tablas 
consiguieron sacar el coche de un movedizo arenal, imposible de 
atravesar de otro modo. 

El cañón fue ensanchándose, ofreciendo una dilatada perspectiva 
sin nada que obstruyese la vista durante varias millas. El desierto iba 
ascendiendo en una serie de tramos y plataformas, y a la matutina 
luz, con el sol refulgiendo en las mesas y escarpaduras, aparecía de 
un color gris, pardusco, pétreo, pizarra, amarillo, rojo, y, dominán-
dolos todos de un sombrío ruginoso. Al frente veíase una extensa 
llanura con el suelo barrido por el viento y duro como roca. Link 
aprovechó hasta el límite aquel trecho libre. Atronó los oídos de 
Magdalena un ruido similar a! zumbido de una monstruosa abeja, 
junto con un peculiar e incesante crujido que, después de mucho 
cavilar, atribuyó a la grava y arena de debajo de las ruedas del coche. 
El gigantesco motor alcanzó una velocidad tal que la joven podía 
únicamente distinguir de modo vago los mojones o marcas del frente 
cuando el viento le permitía abrir los ojos. 

Link comenzó la ascensión del primer tramo, un extenso y árido 
yermo con dunas de un maravilloso tinte violáceo y heliotropo. 
Percibíanse bien definidas las huellas de un antiguo camino carretero, 
recientemente utilizado por alguna manada. El coche ascendía 
regularmente, hasta la cumbre, afrontando otro tramo que los 
vendavales del desierto habían barrido hasta dejar desnudo. El 
firmamento era de un azul intenso y acerado que lastimaba los ojos. 
Magdalena veló su rostro, no descubriéndolo hasta que Link redujo la 
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desenfrenada velocidad. Desde la cima de la siguiente loma vio nuevas 
extensiones de la rojiza desolación del desierto. 

Un profundo gollizo que cortaba el camino obligó a Stevens a 
desviarse hacia el Sur. A !o largo del álveo corría una faja de terreno 
de una anchura apenas capaz para el coche. Link parecía ajeno a que 
las ruedas pasasen peligrosamente cerca del borde. Magdalena oyó el 
crepitar de las piedras sueltas y de la grava que se precipitaba ladera 
abajo en la barranca. El gollizo fue ensanchándose hasta desembocar 
en una arenosa planicie. Link la atravesó, rectificando su rumbo al 
llegar a la orilla opuesta. Rocas sueltas comenzaron a entorpecer el 
avance del coche, haciendo preciso apartarlas, a brazo, del camino. 
Los bancos de tierra aparentemente a punto de dislocarse bajo el 
menor peso, los pequeños galachos tributarios, las laderas sembradas 
de rocas sueltas, los hocinos cuya angostura daba apenas cabida a las 
ruedas exteriores, los acerados cactos, que era preciso evitar por los 
neumáticos..., todo esto para el cowboy conductor parecían otros 
tantos obstáculos inexistentes. Seguía adelante, y cuando volvía a 
presentarse un trecho de camino despejado, recuperaba a fuerza de 
velocidad el tiempo perdido. 

Al llegar al tercer tramo Magdalena creyó ver que Link había 
conducido el coche a la cúspide de un elevado paso entre dos cadenas 
de montañas. La pendiente occidental del paso era en extremo 
accidentada y áspera. A su pie se extendía otro valle gríseo, en cuyo 
límite más lejano brillaba un punto blanco, al que Link ásperamente 
llamó Douglas. Parte de aquel punto era Agua Prieta la población 
gemela al otro lado de la divisoria. Magdalena miró en aquella 
dirección con unos ojos que ansiaban anular la distancia. 

El descenso del paso comenzó con grandes dificultades. Lascas 
como cuchillos y púas de cacto penetraron en los neumáticos 
delanteros, haciéndoles estallar con detonante estampido. El 
cambiarles requirió tiempo. Nuevamente tuvieron que valerse de los 
tablones para salvar parajes en exceso blandos. Fue preciso reducir a 
golpes de macho un saliente de roca que interceptaba el paso. Por 
último un enorme galayo apareció amenazando cerrar definitivamente 
el camino. Magdalena al verlo contuvo el aliento. Era imposible 
salvarlo sin dar un pequeño rodeo, y Link, desde luego, no pensaba 
hacer tal cosa. Dando marcha atrás apartó del galayo el automóvil 
cuanto le fue posible, yendo luego a pie a examinarlo. Pareció 
atareado durante cierto tiempo en el obstáculo, echando luego a 
correr hacia el coche. Una formidable explosión, una densa humareda 
y una lluvia de rocas desmenuzadas v de tierra anunciaron a 
Magdalena que su indomable conductor se había abierto paso con 
dinamita. Por lo visto tuvo en cuenta toda posible emergencia. 
Magdalena miró por el rabillo del ojo a Nels para cerciorarse del efecto 
que le producía el descubrimiento de que Link llevara dinamita 
consigo. 

-Ya verá usted, señorita Majestad, como Link no se deja arredrar ni 
detener por nada -dijo el cowboy, con una tranquilizadora sonrisa. La 
significación del incidente pareció no haber sorprendido a Nels, o 
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acaso éste no le concedió importancia. Al fin y al cabo, su único terror 
eran el coche y Link a la vez, y este terror era una particularidad 
propia de él. Magdalena empezó a ver en su cowboy un conductor con 
ojos muy claros, y su temple infundió en ella una entereza que quitó 
importancia al peligro. Nels respondió de igual modo al influjo, y, aun-
que lívido y demudado, sus pupilas refulgieron con el mismo sereno y 
vivo destello de Link. 

Los cactos, las rocas, los barrancos se sucedieron, cortándoles el 
paso, y Nels los apostrofó con el acerbo humorismo con que 
habitualmente acogía todo lo trágico. Un error por parte de Link, un 
patinazo, un reventón de neumático en un instante crítico, un 
momento de desgracia que podía acaecer cien veces en otra menos 
arriesgada carretera..., cualquiera de esos accidentes podía acarrear 
un desastre para el coche, la muerte tal vez para sus ocupantes. 
Repetidas veces hubo de valerse Link de los tablones para salvar 
espacios arenosos. Las ruedas seguían a lo largo de las tablas, pero en 
ocasiones resbalaban, saliéndose fuera. Presentemente, Link llegó a 
un cilanco cuya agua había corroído las orillas hasta penetrar en el 
camino. Sin vacilar, colocó sus traviesas, calculando cuidadosamente 
las distancias y se aventuró. El peligro estribaba en empantanar el 
coche. Una de las tablas sufrió una hendedura, combándose un poco, 
pero Link pudo efectuar la travesía sin tropiezo. 

La carretera doblaba por debajo de una escarpadura que se erguía 
diagonalmente sobre ella, y en aquel punto era angosta, pedregosa y 
ofrecía un ligero declive. Link detuvo el coche, obligando a Magdalena 
y a Nels a salvar a pie la curva peligrosa. La joven esperó anhelante oír 
de un momento a otro el despeñamiento del auto cañón abajo, mas a 
poco vio a Link aguardándoles para reanudar la marcha. Vinieron 
luego trechos de muy acentuada pendiente, a los que seguía un 
espacio llano donde era posible dominar el vehículo. Link entonces 
avanzaba a toda marcha. En otros parajes, los breves declives ter-
minaban en abruptos derrumbaderos por uno de sus lados y 
acentuadas rampas por el otro. Al llegar a ellos, Link, con cuerdas en 
las ruedas y gazas colocadas sobre los espolones pequeños, dejaba 
deslizar el coche lentamente. 

Casi sin darse cuenta de sus palabras, Magdalena, exasperada por 
la lentitud que uno de aquéllos imponía, exclamó: 

-¡Oh! ¡El tiempo vuela! 
Link Stevens levantó hacia ella la vista como si hubiese sido 

censurado por su prudencia. Sus ojos tenían el frío fulgor del hielo q 
del acero. Acaso la exclamación de Magdalena tuvo la virtud de 
espolear su temeridad. Lo indudable es que realizó con el auto proezas 
inconcebibles, obligándole a salvar barrancos, saltar grietas en los 
trozos llanos, aferrarse como una cabra en las empinadas pendientes, 
doblar curvas con las ruedas internas más altas que las externas, 
pasar por bancos de tierra blanda que se hundían instantes después 
de su paso. Y siempre yendo adelante, abriéndose tortuoso camino por 
entre rocas, siguiendo la carretera cuando era factible, abandonándola 
por los abertales en otros casos, pero yendo siempre adelante. 
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Por fin, después de una milla de parda ladería, cubierta de 
caballones y hondonadas, que se sucedían con absoluta regularidad, 
llegaron al fondo del valle en el que la gramilla ponía un tinte grisáceo 
al conjunto. El camino, más netamente definido, parecía cruzar de un 
lado a otro del valle. 

Con profunda congoja, Magdalena vio que el camino conducía a 
una profunda y angosta barranca que descendía abruptamente por 
uno de sus lados y ascendía por la vertiente opuesta, si cabe aún más 
abruptamente. Para un caballo hubiera sido laboriosa tarea 
atravesarlo; para un automóvil era imposible. Link torció a la derecha 
siguiendo el cantil todo lo que la configuración del terreno le permitía. 
La barranca se ensanchaba y hacíase más honda. Link varió de 
dirección. Al hacerlo, Magdalena observó que el sol había comenzado 
perceptiblemente a declinar hacia el Oeste. Sus rayos brillaban en su 
rostro, enrojecido y colérico. Link volvió al camino, lo atravesó y siguió 
la línea del gollizo. Era ésta una profunda cisura en la requemada 
tierra cortada casi a plomo por la violencia de las aguas en épocas de 
avenida. Se estrechaba. En algunos puntos, su anchura era escasa-
mente de cinco pies. Link estudió esos puntos, mirando 
especulativamente a la ladera, y pareció sacar deducciones de su 
exámen. El valle era llano, sin más interrupciones que el borde del 
gollizo. Link recorrió varias millas, buscando un punto a propósito 
para cruzarlo, pero no lo halló. Finalmente, unos barrancos 
impracticables le cerraron el paso hacia el Sur. Fue preciso retroceder 
hasta un lugar cuya amplitud permitiese dar la vuelta al coche. 
Magdalena miró a su imperturbable conductor. Su semblante no 
revelaba más que el acostumbrado rasgo de inmutable dureza. Al 
llegar a los puntos angostos que tanto parecían haberle interesado, 
bajó del coche y los recorrió a pie. De un salto pasó al otro lado de la 
cisura. Magdalena notó que era más bajo de nivel, y seguidamente 
adivinó el propósito de Link. Buscaba un sitio por donde hacer saltar 
al coche de un lado a otro. 

Pronto halló, al parecer, lo que buscaba, porque anudó su bufanda 
encarnada a unas matas. Luego, subiendo al auto, rompió su largo 
mutismo. 

-No es ningún aeroplano, pero más he de poder yo que esa maldita 
barranca. -Retrocedió por la ladería y se detuvo donde comenzaba a 
acentuarse su pendiente. Su bufanda encarnada flameaba al viento. 
Agazapándose sobre el volante arrancó, despacio al principio, luego 
más de prisa hasta alcanzar el máximo de velocidad. El potente coche 
dio un salto de tigre. El golpetazo del viento casi arrancó a Magdalena 
de su sitio. Sobre los hombros sintió las recias manos de Nels. Cerró 
los ojos. El movimiento del auto se convirtió en una especie de veloz 
desliz. Esta marcha fue interrumpida por una ligera sacudida, y luego, 
dominando la ronca trepidación del motor, rasgó los aires un típico 
alarido de cowboy. Magdalena aguardó con una gran tensión de 
nervios el inminente choque. Éste no se produjo. Abriendo los ojos, vid 
ante sí el uniforme suelo del -valle, sin obstáculo alguno. No había 
notado ni el instante en que el coche saltaba por encima del gollizo. 
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Apoderóse de ella una extraña angustia, que atribuyó a la celeridad 
de la marcha. Echándose el velo a la cara se retrepó en su sitio. El 
ronquido del motor parecía llenar el mundo con su estruendo. Todos 
sus sentimientos de terror, de ansiedad, ominoso presentimiento de 
catástrofe quedaron oscurecidos por la intensidad de las sensaciones 
físicas. Hubo momento en que toda su energía se concentró en un 
esfuerzo por levantar el pecho contra la terrorífica presión del viento... 
por llevar aire a sus exhaustos pulmones. Llegóse a sentir medio 
ciega. La oscuridad ante sus ojos no era debida del todo a la sangre 
que se agolpaba como una máscara de piedra sobre su rostro. 
Experimentaba la sensación de que volaba, navegaba, iba a la deriva, 
se tambaleaba, transportada con la rapidez de la centella. Sus 
miembros parecían inmovilizados bajo el peso de una masa 
montañosa. Al fin, despertó de un largo período de inconsciencia, para 
sentirse sostenida por un brazo. Luego recuperó sus facultades. La 
velocidad del auto era entonces poco más o menos la acostumbrada. 
Echándose atrás el velo, respiró de nuevo libremente, ya del todo 
repuesta. 

El coche seguía un amplio camino por las afueras de una ciudad. 
Magdalena preguntó dónde estaban. 

-En Douglas - replicó Link -. Y al lado está Agua Prieta. 
El nombre pareció galvanizar a Magdalena. Hasta que se detuvo el 

coche, no quiso oír más. Nels interpeló a alguien. La aparición de 
algunos soldados vestidos de caqui estimuló a la joven. Estaba en la 
divisoria de Méjico y los Estados Unidos, y Agua Prieta, con sus casas 
de muros blancos y sus techumbres de oscuras tejas, se extendía ante 
ella. Un soldado, evidentemente enviado por Nels, se acercó 
anunciando que un oficial vendría en seguida. La atención de 
Magdalena se fijó en la guardia que custodiaba la carretera, en la 
árida y polvorienta población cercana, en los rumores de gente 
próxima. Un oficial de caballería se les acercó, quitándose el som-
brero. 

-¿Puede usted darnos alguna noticia de Stewart, el cowboy 
americano capturado hace algunos días? - preguntó ella. 

-Sí -replicó él- Allende la divisoria hubo una escaramuza entre una 
compañía de federales y una nutrida fuerza de guerrilleros y rebeldes. 
Los federales fueron rechazados al oeste de la línea. Según los 
despachos, Stewart combatió con temerario ardimiento y fue 
capturado, infligiéndosele una sentencia mejicana. Es muy conocido 
en la divisoria, y. la noticia de su captura causó sensación. Hicimos 
cuanto pudimos por conseguir su libertad. Los guerrilleros no se 
atrevieron a ejecutarle aquí por temor a cualquier intentona 
encaminada a favorecer su  evasión, y le enviaron con un 
destacamento a Mezquital.  

-¿Fue sentenciado a ser pasado por las armas el jueves por la 
tarde... esta tarde? 

-Sí. Según rumores la sentencia se debió a una enemistad 
personal contra Stewart. Deploro no poder darle informes más 
definidos. Si son ustedes amigos de Stewart..., parientes, tal vez 
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podría hallar... 

-Soy su esposa- interrumpió Magdalena- ¿Quiere usted leer 
esto? -Y le entrego los telefonemas-. Aconséjeme... ayúdeme si 
puede. 

Con una mirada de asombro el oficial recibió los despachos. 
Leyó algunos, silbando, entre dientes, de sorpresa. Su actitud se 
hizo alerta, viva y grave. 

-No entiendo los que están escritos en español, pero conozco 
los nombres de sus firmantes. - Rápidamente pasó la vista por los 
otros -. Pero... ¡esto significa que han autorizado la liberación de 
Stewart! ¡Ahora me explico los rumores que por aquí hemos oído! 
Por motivos ignorados los despachos de la junta rebelde no han 
conseguido llegar a su destino. Oímos algo referente al canje de 
Stewart, mas... no pareció cristalizar en nada práctico, ni marchó a 
Mezquital ningún individuo autorizado. ¡Qué infamia! Venga 
conmigo. Les acompañare a ver al general Salazar, que es el jefe 
rebelde con mando aquí. Le conozco. Tal vez podamos averiguar 
algo. 

Nels hizo sitio a su lado para el oficial. Link cruzó con el coche 
la frontera mejicana. La carretera conducía a Agua Prieta, 
población de muros y tejados de colores. Multitud de cabras, 
cerdos y busardos huían despavoridos ante el estruendoso 
artefacto que se les venía encima. Mujeres indígenas envueltas en 
sus mantos negros atisbaban tras unas ventanas enrejadas. 
Individuos tocados con amplios sombreros y vestidos sencillamente 
con camisa de algodón y pantalones, faja multicolor a la cintura y 
sandalias les contemplaban inmóviles La carretera desembocaba 
en una inmensa plaza, en cuyo centro alzábase un edificio 
circular, que en cierto modo parecía un corral. Era la plaza de 
toros, donde se llevaba a cabo el deporte nacional. De momento 
hacía las veces de cuartel de un considerable ejército. Por doquier 
veíanse astrosos y desaliñados rebeldes, y la plaza entera estaba 
sembrada de fardos, tiendas de campaña, carretas y armas, 
amén de mulas, caballos, burros y bueyes. 

El lugar estaba tan atestado de gente, que Link tuvo que moderar 
la marcha hasta la puerta de la plaza de toros. Magdalena entrevió el 
interior de unas tiendas, mas pronto obstruyeron su vista las masas 
de curiosos que se apiñaban por verles. El oficial de caballería se apeó 
del coche y abrióse paso a empujones. 

-Link, ¿conoce usted el camino de Mezquital? -preguntó 
Magdalena. 

-Sí. He estado allí. 
-¿Está muy lejos? 
-Psch... No mucho. 
-¡Link! ¿Cuántas millas? 
-Según mis cálculos, pocas. 
Magdalena comprendió que mentía y no quiso hacerle más 

preguntas, ni mirarle a él ni a Nels. 
¡Qué angustiosa era aquella mal oliente y atestada plaza! El sol 

Página 241 de 251 



Bajo el cielo del oeste                      Zane Grey 
 
rojizo y declinante sesgaba va hacia el Oeste, mas su fuego era 
aún abrasador. Un enjambre de moscas zumbaba en torno al coche. 
La sombra de los busardos cruzaba sobre Magdalena. Sobre el tejado 
de una casa vio una hilera de aquellos enormes pajarracos siniestros. 
No parecían dormir ni descansar. Esperaban. Lucho contra la horrible 
idea que apuntaba en su espíritu. Los rebeldes y los guerrilleros... 
¡Qué infelices, fanáticos, amarillentos, escuálidos! Contemplaban a 
Link con abierta curiosidad mientras repasaba el motor. No había dos 
iguales, y todos iban cubiertos de andrajos. Las brillantes pupilas 
parecían hundidas en las cuencas. Se tocaban con amplios sombreros 
de fieltro, negro o pardo, de paja o de tela. Todos llevaban biricú o 
faja de la que pendía un arma. Algunos gastaban botas, otros 
mocasines, no pocos iban descalzos. Era una turba vocinglera, 
gesticulante, excitada. Magdalena sintió un escalofrío al pensar que 
pudiera apoderarse de aquellos desgraciados revolucionarios un 
frenesí por derramar sangre humana. Si lo que buscaban peleando 
era la libertad, ciertamente no lo evidenciaba su aspecto. Se 
preguntaba si sus oficiales serían tipos de la misma calaña. Lo que 
la conmovió y despertó su compasión fue el hecho de que cada 
uno de los componentes de aquella horda, por andrajoso y sucio 
que anduviera, llevaba algún ornamento, alguna borla o franja o 
encaje o algún corbatín, algo que ponía de manifiesto la innata 
vanidad que era el único joyel de sus almas. 

Súbitamente se apartó el gentío, abriendo calle para dar paso al 
oficial de caballería y a un rebelde de aspecto llamativo. 

-Es como sospechábamos, señora-dijo rápidamente el oficial-. 
Los mensajes ordenando la libertad de Stewart, no llegaron a manos 
de Salazar. Los interceptaron. Pero aun sin ellos, habríamos logrado 
el canje de Stewart, a no ser por la animadversión personal de 
uno de sus captores que tenía especial interés en fusilarle. Ese 
guerrillero interceptó las ordenes y fue quien sugirió el traslado a 
Mezquital. ¡Es sumamente desagradable! ¡En este momento debería 
estar en libertad! Deploro... 

-¿Quien fue..., quién es el autor de tamaño desafuero? -gritó 
Magdalena-. ¿Quién es ese hombre? 

-Don Carlos Martínez. Era un .bandido con bastante influencia 
en Sonora. Se le tiene más bien por un agente secreto de la 
revolución que por un participante activo, aunque ha prestado 
servicio en guerrillas. 

-¡Don Carlos! ¡Stewart en su poder! ¡Oh gran Dios! - Magdalena se 
desplomó en su asiento, anonadada. Dos manos poderosas y enérgicas 
se abatieron sobre sus hombros, y Nels se inclino hacia ella. 

-Señorita Majestad, estamos perdiendo el tiempo -dijo. Su voz, como 
sus manos, era enardecedora. Se volvió hacia el, trémula. ¡Qué acerado 
y frío era el brillo de sus ojos! Parecían decirle que no desfalleciese. 
Pero Magdalena no pudo expresar sus sentimientos a Nels...; solo 
pudo mirar a Link. 

-Es imposible, pero... lo haré - dijo Stevens, en respuesta a su 
silenciosa pregunta. El arrojo, la decisión de sus cowboys templaron a 
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Magdalena, fortaleciéndola, sacando a la luz la insondable reserva de 
supremo valor de toda mujer. La entereza que el momento requería, 
era natural en Link y en Nels; en ella debía ser hija de su pasión. 

-¿Puedo conseguir un permiso para adentrarme en Méjico..., 
para ir a Mezquital? -pregunto al oficial. 

-¿Va usted a intentarlo? Señora, es un desesperado albur. 
Mezquital dista más de cien millas. Si este hombre sabe conducir un 
coche, cabe una probabilidad. Los preparativos de la ejecución de 
Stewart serán prolijos, aun que, salvo circunstancias imprevistas, 
tendrá lugar exactamente a la hora señalada. No necesita usted 
permiso. Sus mensajes son documentos oficiales. Para ahorrar tiempo 
y tal vez fatales dilaciones le aconsejo que lleve consigo a este mejicano, 
al señor Montes. Es de mayor categoría militar que don Carlos y conoce 
al capitán del destacamento de Mezquita]. 

-¡Ah! ¿Entonces no es don Carlos quien manda esas fuerzas? 
-No. 
-Gracias, señor. No olvidaré nunca su amabilidad -concluyó 

Magdalena. Saludando al señor Montes, le rogó que subiese al coche. 
Nels amontonó parte de impedimenta para dejarle sitio en el asiento 
trasero. Link se asió al volante. La arrancada fue tan violenta y tan es-
truendosa, que el gentío se disperso en frenético desorden. El coche 
salió de la plaza a toda velocidad, atravesó la calle flanqueada de 
edificios blancos y azules, cruzó otra plaza donde los rebeldes 
levantaban barricadas, siguió a lo largo de una línea férrea llena de 
plataformas que transportaban piezas de artillería, y pasó ante los 
centinelas de las afueras que saludaron al oficial Montes. 

Magdalena, luego de haberse calado los anteojos, protegióse con sus 
velos la parte inferior del rostro. Sentía un extraño ardor, una 
palpitación, un estremecimiento, que la llevaba a prever todo 
cuanto era posible. El sol rojizo y hosco, parecía una bola de fuego 
sobre la cresta de las sierras occidentales. ¡Qué bajo estaba! Ante 
ella se extendía la carretera blanca y estrecha, polvorienta, dura como 
piedra, en uso desde incontables centurias. Hubiera sido una 
excelente pista para automóviles, de permitir su anchura el paso de dos 
coches; pero los álabes de los mezquites, los yerbajos y las flores silves-
tres que cubrían sus bordes rozaban el coche de Magdalena a su paso. 

¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Aprisa! El ya familiar e irresistible peso comenzó 
a oprimir a la joven; el incesante silbido del viento llenó sus oídos. Link 
Stevens iba doblado sobre el volante. Los anteojos y el casco 
ocultaban sus pupilas, mas la parte inferior de su rostro quedaba al 
descubierto. Parecía un demonio sombrío de pétreas facciones y 
extraña e indefinible sonrisa. Magdalena comprendió cuán 
incomparable, cuán maravilloso era aquel hombre como conductor. 
Adivinó que a Link Stevens le habría sido imposible desfallecer o 
desalentarse. Era un cowboy y a la postre cabalgaba sobre aquel 
coche, obligándole a responder a su voluntad, del mismo modo que 
desde la infancia se había acostumbrado a hacerse obedecer por un 
caballo. Hasta entonces jamás le fue dable conducir como era su 
anhelo, dando, por decirlo así, rienda suelta a su corcel. Además 
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de este motivo, había el deseo de salvar a Stewart, de hacer feliz a 
Magdalena. La vida carecía de valor para el, y eso le prestaba un temple 
sobrehumano para afrontar el riesgo de la jornada. Su absoluto 
menosprecio de sí mismo le permitía gobernar la máquina, elegir la 
fuerza, la velocidad y el camino con la mayor eficiencia y el más 
libre de los criterios. Magdalena tuvo la convicción de que la llevaría a 
Mezquital a tiempo de salvar a Stewart o perdería la vida en el in-
tento. 

El estrecho camino desaparecía con increíble velocidad bajo las 
ruedas del coche. No bien se fijaba en un macizo de cactos en 
lontananza, lo veía pasar ante ella y perderse de vista. Sin embargo, 
Magdalena adivinó que Link no imponía al coche su máximo 
rendimiento. No obstante su enorme velocidad, el coche conservaba 
aún una reserva disponible. Link tomaba las curvas como si no tuviese 
la menor duda de hallar la vía expedita al otro lado. Confiaba en su 
buena estrella de cowboy. Un carro, un rebaño, una sola res 
espantada al salir de aquellas curvas, habría equivalido a una 
catástrofe. Magdalena no cerró ni una vez los ojos en tan peligrosos 
momentos. Si Link se arriesgaba, y con el los demás, ¿cómo no había 
de arriesgarse ella? Así, mientras el coche trepidaba y volaba a veces 
sobre las ruedas en los desniveles, y hendía el aire como una bala, 
Magdalena vivió aquella carrera, soportando hasta el límite sus 
impresiones. 

No todo fue celeridad. Un largo trecho de terreno blando retrasó a 
Stevens, haciendo trabajar el motor y crujir y rechinar la grava. Los 
cactos demostraron una alarmante propensión a impedir su avance. 
Los ocatillos tendían sus largas y flexibles ramas de hojas redondas y 
anchas sobre el camino; unos troncos estriados yacían a lo largo de las 
estrechas márgenes; el cacto de bayoneta y el biznaga sobresalían 
amenazadores; macizos de magüeys sombreados por inmensos aguaron 
amenazaban estorbar su progreso; y cada hoja, cada rama de cacto 
estaba poblada de traicioneras púas fatales para los neumáticos. 

La temida explosión se dejó oír por fin. El coche dio un vaivén, 
siguió luego una ruta irregular, y se detuvo, obediente a la mano 
maestra que le dominaba. Por muy rápidamente que Link cambiase 
el neumático, perdióse algo de tiempo. El sol, más hosco, más rojizo, 
cuanto más cerca se hallaba del oscuro horizonte, parecía 
escarnecer a Magdalena, mirarla con provocativa irrisión. 

Link volvió a su puesto, y el auto reanudó la marcha. Cambió el 
camino, cambiaron los árboles, cambiaron los alrededores, excepto 
los cactos. Vinieron millas de ondulantes lomas, ásperas en sus 
hondonadas, y breves trechos roqueños, y barrizales y una cañada 
arenosa donde los mezquites formaban una espesa arboleda, a lo largo 
de un lavajo de escasa profundidad. La verdura dulcificaba el rudo y 
árido aspecto del desierto. Notábase la presencia de pájaros y loros y 
ciervos y jabalíes. Magdalena observaba cuanto veía con marcada 
atención ; aunque lo que ansiaba ver, lo que con toda su alma 
pedía al cielo, era un camino libre y sin obstáculos. 

Pero la carretera comenzó a serpentear, torciéndose y 
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retorciéndose en mil curvas y recodos, dando cien rodeos para escalar 
un cerro que asumía proporciones de montaña; y ello, lentamente, 
sin prisa, como todo lo que, excepto en el combatir, solía hacerse en 
Méjico. El combatir es rápido, feroz, sanguinario..., español. 

El descenso de aquella elevación fue difícil, extremadamente 
azaroso, pero Link lo efectuó a toda marcha. En la base del cerro las 
rocas y la arena le detuvieron. Luego, al tomar una abrupta curva un 
cacto destrozó otro neumático. El ímpetu del coche hizo que fuera 
a dar de lleno en la planta y que se agujereara el segundo de los 
delanteros. Nels y Link trabajaron como fieras. Estremeciéndose, 
Magdalena sintió la mengua del calor solar, vio con ojos horrorizados 
el avance de las sombras por el desierto. No se atrevió a mirar atrás, 
vara comprobar a que distancia estaba el sol del horizonte. Quería 
preguntárselo a Nels. Una de las más extrañas particularidades de 
aquella tornada fue la ausencia de conversaciones. Hasta entonces 
nadie había desplegado los labios. Magdalena anhelaba gritar y 
decirle a Link que se apresurase. 

Pero él era más que humanamente activo en todas sus acciones. 
Y así, con sellados labios, con el fuego interior que empezaba ya a 
enfriarse, con el desaliento que se apoderaba de su espíritu, 
atisbaba e imploraba ansiosamente la llegada de un camino recto y 
sin tropiezos. 

De pronto vio atendida su plegaria al aparecer ante ella millas y más 
millas de estrecho sendero que desaparecían como un sutil trazo 
blanco en la distante verdura. El corazón de Link saltó tal vez en su 
pecho como el de Magdalena. El coche pareció responder con su 
rugido a la llamada de la joven, no por silenciosa menos intensa y 
desgarradora. ¡Aprisa ! ¡Aprisa! ¡Aprisa! El rugido convirtióse en 
zumbido, para luego trocarse en otra cosa... que ella no podía 
escuchar. El viento era ahora pesado, imponderable; no era ya una 
cosa rápida y plástica, sino algo sólido, a modo de muralla que se 
abatía sobre su pecho y que la oprimía con tan irresistible violencia 
que la paralizaba. Las plantas, a ambos lados del camino, 
transformábanse en dos especies de estrías continuas que huían 
apenas alcanzadas. Los objetos se hicieron confusos e indistintos, el 
blanco camino pareció poblarse de surcos, el cielo cubrirse de más 
rojizos resplandores. 

Magdalena, comprendiendo que su vista le hacía traición, se 
volvió a mirar a Link Stevens. La jornada había llegado a tener para 
él tanta importancia como para ella. Se inclinaba sobre el volante 
más agazapado que nunca, rígido, tenso en grado máximo, terrible, 
implacable. Era su hora y valía la pena de aprovecharla. El más ligero 
contacto de una de las ruedas contra alguna de las infinitas púas 
que los cactos proyectaban, habría ocasionado una sacudida..., 
una terrible oleada de aire... y el foral de la jornada. Magdalena 
creyó ver que el semblante de Link estaba gris y sus apretados labios, 
blancos, huérfanos de su característica sonrisa. Link no era algo 
diabólico, sino un ser verdaderamente humano. Sintió Magdalena un 
extraño ardor de fraternal comunidad. Link comprendía el alma 
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femenina como Monty Price la había comprendido. Link era un animado 
autómata, un impetuoso, obstinado, invencible instrumento de la 
voluntad de una mujer, a cuya pasión subordinaba su energía. Link 
se había puesto a la altura de ella, adivinando la grandeza de su 
amor y comprendiendo la intensidad de su angustia. Y este 
conocimiento le hacía heroico. Pero era su dura vida anterior, los 
salvajes años de peligro en el desierto, el compañerismo de hombres 
implacables, lo elemental, lo que hacía posible la hazaña física. 
Magdalena reverenció su espíritu y glorificó al hombre. 

En su corazón quedó indeleblemente impresa la imagen corcovada e 
informe de Link, aferrado con inquebrantable e imperecedera fuerza 
al volante, blanca la faz como una máscara de mármol. 

Ésta fue la última impresión clara que tuvo de la jornada 
Magdalena. Cegada, aturdida, hubo de sucumbir ante las exigencias 
impuestas a su resistencia. Desvanecida, cayó hacia atrás, apenas 
consciente del sostén de una mano auxiliadora. La confusión se 
apoderó de sus sentidos. Todo en torno de ella era un caos 
sombrío, hacia el que se precipitaba veloz bajo la iracunda mirada 
del sol poniente. Luego, como había perdido el sentido del oído y de 
la visión, creyó que las cosas carecían de color. Pero la larga 
carrera no disminuía..., una carrera loca a través del espacio, opaco e 
ilimitado. Durante momentos, horas, siglos, sintióse lanzada a la 
velocidad de una estrella errante. La tierra entera parecía un colosal 
automóvil, que volaba por una pista infinita a través del universo. 
Fantásticas formas de cactos espectrales, grandes como pinos, la 
aguijoneaban con sus gigantescas púas. Se convirtió en un ser 
inestable dentro de un cosmos incoloro, informe, sin sonido, de cosas 
inconexas, pero siempre corriendo, siempre volando al encuentro de 
la negrura que la obsesionaba sin alcanzarla nunca. 

Después de un tiempo infinito cesó la carrera. Magdalena perdió 
la sensación de incorporeidad. Comenzó a distinguir voces, al 
principio apagadas, aparentemente lejanas. Después abrió los ojos, 
unos ojos turbios y nublados, pero conscientes. 

El coche se había detenido. Link yacía de bruces sobre el volante. 
Nels le frotaba a ella las manos llamándola. Vio un edificio de 
paredes enjalbegadas y techumbre de tejas pardas. Más allá, sobre la 
oscura cordillera, asomaba el último segmento y el último rayo del sol 
poniente. 

 
 

XXV 
 
 
Magdalena vio que unos mejicanos armados rodeaban el coche. 

Éstos ofrecían una notable diferencia, comparados con los que había 
visto antes; su silencio y respetuosa actitud la asombraron. 

Súbitamente una voz de mando, breve y perentoria, abrió las filas 
contiguas a la casa. El señor Montes apareció por la brecha, 
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avanzando presuroso. Una sonrisa animaba su moreno rostro. Su 
continente era cortés, autoritario e importante. 

-Señora, no es demasiado tarde. 
Hablaba inglés, con un acento extraño rara ella, lo cual 
parecía dificultar su comprensión. 
-Ha llegado usted a tiempo, señora-prosiguió- El capitán Stewart 

será puesto en libertad.  
-¡Libre! -murmuro. 
Se incorporo, bamboleándose. 
-Venga usted -dijo Montes, cogiéndola del brazo-. Perdóneme, 

señora. 
Sin su asistencia habría caído sobre Nels, que la s') tenía por otro 

lado. Por un momento las blancas paredes, el caliginoso cielo rojo, las 
oscuras figuras de los rebeldes, giraron vertiginosamente ante los ojos 
de Magdalena. Dio algunos pasos, tambaleándose entre su escolta; 
después la confusión de su vista y espíritu se disipó. Fue como si 
miles de tónicas corrientes la vivificasen, capacitándola para ver y oír 
y sentir cuanto pudiese pasar por el mundo, sin olvidar o descuidar 
nada. 

Pensando en Link se volvió hacia él. Salía del coche con inseguro 
paso, con el casco en la nuca y los anteojos sobre la frente; recobraba 
el color del rostro, trocando la serena fulgencia de su mirada por algo 
más humano. 

El señor Montes condujo a Magdalena y a sus cowboys a un patio, v 
luego, a través de un aposento toscamente entarimado, llegaron a otro 
más pequeño lleno de rebeldes armados que en silencio miraban por 
una amplia ventana abierta. 

Magdalena recorrió con la vista los semblantes de aquellos 
hombres, esperando hallar entre ellos a don Carlos. 

Mas éste no estaba presente. Un militar la interpeló en español, 
pero con una pronunciación excesivamente rápida y voluble para que 
ella le comprendiese. Pero este militar, lo mismo que el señor Montes, 
tenía, no obstante su desaliñado porte y tosco aspecto, un 
inconfundible sello de autoridad. 

Montes dirigió la atención de Magdalena hacia un sujeto que se 
apoyaba en la ventana, con un pañuelo grande de vivo color rojo en la 
mano. 

-Señora, cuando llegamos estaban esperando la puesta del sol -dijo 
Montes- Estaban a punto de dar la seña! para que el señor Stewart 
emprendiese su paseo hacia la muerte. 

-¿Su paseo? - repitió Magdalena. 
-¡Ah, señora! Permítame que explique mis palabras leyéndoles la 

sentencia..., la sentencia que he tenido el honor y la dicha de revocar 
en su obsequio. 

Stewart había comparecido ante un Consejo de guerra que al dictar 
su fallo se atuvo a una práctica mejicana observada en los casos en 
que los reos se hacían acreedores por su bravura a una adecuada v 
honorable ejecución. El acto debería tener lugar el jueves por la tarde, 
al ponerse el sol. Dada la oportuna señal, Stewart sería puesto en 
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libertad dejando a su arbitrio el pasear en la dirección que prefiriese 
por la carretera. Conocía su sentencia. Sabía que la muerte le 
esperaba. que toda posible salida de escape estaba cerrada por 
soldados armados de rifles. Mas no tenía la menor idea de cuándo ni 
de donde partiría la descarga destinada a acabar con su vida. 

-Señora, hemos enviado mensajes a todos los piquetes apostados en 
los sitios convenidos, con orden de no disparar sobre el señor Stewart. 
Él ignora que esté absuelto. Ahora daré la señal para su liberación. 

Montes era galante, ceremonioso y emocional. Magdalena vio que se 
proponía prolongar su inquietud, permitiendo que Stewart 
emprendiese el paseo terrible en completa ignorancia de su libertad. 
Súbitamente, asalto a la joven la horrible sospecha de que pudiera 
mentir, de que quisiera hacerle testigo de la ejecución de Stewart. Pero 
no. El oficial era honrado, aunque bárbaro. Satisfaría los instintos de 
su temperamento -sentimentalismo, romanticismo, crueldad- dejando 
que Stewart comenzara su paseo, observando su actitud frente a la 
muerte, regodeándose acaso con la agonía de incertidumbre de Mag-
dalena, con su temor, su compasión, su amor. La joven creyóse 
incapaz de soportar la situación. 

-¡Señora! ¡Será un bellísimo espectáculo! - Montes tomó el pañuelo 
de manos del soldado. Sus pupilas tenían un extraño y glacial fulgor. 
Su voz era baja e intensa. Para él el momento era espléndido-. Voy a 
agitar el pañuelo, señora. Será la señal. La percibirán al otro lado de 
la carretera. El carcelero del señor Stewart la verá, le quitará las 
esposas, abrirá la puerta de su celda. Stewart será libre. Pero no lo 
sabrá. Esperará la muerte. Como es un valiente la afrontará. Vendrá 
hacia aquí, esperando a cada paso la descarga desde un punto desco-
nocido. Mas..., esperándola sin temblar. He visto a «El Capitán» 
combatir en el campo de batalla, señora. ¿Qué es para él la muerte? 
¿No será magnífico verle? Verá usted qué clase de hombre es, señora; 
a cada paso esperará una muerte rápida, certera. Y... al final de su 
paseo hallará a su bellísima esposa. 

-¿No hay... no hay posibilidad de un error? -preguntó 
tartamudeando Magdalena. 

-En absoluto. Mi orden incluía el descargar las armas. -Y ¿don 
Carlos? 

-Está preso; ha de dar cuenta al general Salazar de sus actos - 
replicó Montes. 

Magdalena miro hacia la desierta carretera. ¡Qué extraño ver el 
postrero resplandor del sol sobre la cima de la sierra! Aquel 
crepúsculo había sido para ella la más horrible pesadilla. Sin 
embargo, esta se había desvanecido, y ahora el crepúsculo aparecía 
luminoso, bellísimo, profético. 

Con el corazón contraído por la angustia y la alegría vio a Montes 
agitar el pañuelo. 

Esperó. En el solitario camino no ocurrió cambio alguno. En el 
aposento reinaba absoluto silencio. ¡ Qué terrible, qué infinitamente 
larga parecía la espera! Jamás olvidaría en el resto de su vida las 
Pintorescas casitas blancas, azules y rojas, con sus tejados pardos. 
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Aquella polvorienta y desnuda carretera parecía una de las calles 
desenterradas de Pompeya con su aspecto de soledad secular. 

De pronto se abrió una puerta y en su umbral apareció un hombre 
de elevada estatura. 

Magdalena reconoció a Stewart. Trastornada por la emoción, hubo 
de apoyarse con ambas manos en el alféizar de la ventana para 
sostenerse. ¡ Stewart vivía ! ¡Era libre! Había salido afuera, a la luz. Le 
había salvado ella. La vida se transformo para Magdalena en aquel 
momento en que comprobaba todo eso, haciéndose dulce, plena, 
extraña. 

Stewart estrechó la mano a alguien que se hallaba en el interior. 
Luego miro arriba y abajo de la carretera. La puerta se cerro tras él. 
Reposadamente lió un cigarrillo, acercándose a la pared para 
encender la cerilla. No obstante la distancia, Magdalena percibió la 
llama y el primer penacho de humo. 

Lentamente Stewart se situó en medio de la carretera y echo a 
andar. 

A los ojos de Magdalena fue una acción natural como si pasease por 
su recreo, aunque la ausencia de todo otro ser viviente, el silencio, la 
rojiza colina, la sobrecargada atmósfera, no eran nada naturales. De 
tiempo en tiempo se detenía mirando a las casas y a las esquinas. Tan 
solo el silencio respondía a la significativa actitud. En otra ocasión se 
detuvo a liar y encender otro cigarrillo. Después acelero el paso. 

Magdalena le contemplaba con orgullo, amor, pena y gloria, en ruda 
pugna cada uno de estos sentimientos por adquirir predominio sobre 
ella. Aquel Paseo de Stewart era más largo que sus horas de despertar 
espiritual, de lucha, de remordimiento; más largo que la jornada 
hecha en su busca, Magdalena creyó que le sería imposible esperar a 
que llegase al final del camino, v en el tumulto de sus sentimientos 
experimento ráfagas de Pánico. ¿Qué le diría? ¿Como acercarse a él? 
Bien recordaba ella la talluda y robusta figura que se había acercado 
lo bastante para distinguir su atavío. El rostro de Stewart era aún 
impreciso. Pronto le vería, mucho antes de que él supiera que ella 
estaba allí. Ansiaba correr a su encuentro. No obstante, permaneció 
como clavada en su sitio, tras la ventana, viviendo con él el paseo, con 
aquel recuerdo del hogar, de su madre, de su hermana..., de la vida 
misma..., de cuantos recuerdos pueden acudir a la mente de un 
hombre que va en busca de sus verdugos. Magdalena sentíase presa 
de todas las emociones, de todos los sentimientos que pueden 
embargar a una mujer. Cada paso de Stewart la escalofriaba. Por una 
sutil y extraña intuición adivinó que no era feliz y que creía sin ningún 
género de duda que iba hacia la muerte. Stewart acortó e! paso. La 
antigua y salvaje entereza del cowboy entraba acaso en conflicto con el 
desarrollo espiritual del hombre más refinado, comprendiendo, 
aunque tarde, que la vida no es para ser sacrificada en vano. 

El oscuro manchón que hasta entonces había sido su rostro tomó 
cuerpo, forma y carácter. Había vuelto a acelerar el paso, y en su 
andar hubo un aire de impaciencia. ¡Tiempo necesitaban aquellos 
mejicanos para resolverse a matarle! En un punto situado en el centro 
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de la carretera, en la misma línea del ángulo de una casa y fronterizo 
al apostadero de Magdalena, Stewart se detuvo en seco. Presentó 
audaz blanco a sus verdugos, y así permaneció inmóvil un minuto 
largo. 

El más absoluto silencio acogió su alarde. Era evidente para 
Magdalena y, en su opinión, para cuantos tenían ojos para verlo, que 
Stewart juzgó que, puesto que hasta entonces le habían respetado, era 
llegado el momento de poner fin a su incertidumbre. Al no seguir 
descarga alguna cuando se detuvo, la severa dignidad de su conti-
nente se trocó en temerario desprecio, manifestado en la forma en que 
se acercó a la esquina del edificio para liar un tercer cigarrillo, y 
presentando el amplio pecho a la ventana, fumó y esperó. 

Aquella pausa fue casi insoportable para Magdalena. Tal vez fue 
solamente un segundo, varios a lo sumo, pero le pareció un año. El 
semblante de Stewart era despectivo, duro. ¿Sospechaba alguna 
traición por parte de sus captores? ¿Creía que pretendían jugar con él 
como el gato con el ratón, para asesinarle luego a sus anchas? 
Magdalena tuvo la certeza de haber notado la antigua y familiar 
sonrisa burlona en sus labios. Stewart mantuvo la misma posición 
durante un tiempo que a su juicio le pareció razonable, y luego, con 
una carcajada, tiró el cigarrillo y se encogió de hombros. Sacudió la 
cabeza como intrigado por los incomprensibles motivos de quienes ya 
no podían tener justificadas razones para más demora. 

Hizo un súbito y enérgico ademán que fue más bien un erguimiento 
de su poderosa figura y que respondió a su tradicional e instintiva 
violencia. Después se situó de cara al Norte. Magdalena leyó su 
pensamiento, conoció que pensaba en ella, que le enviaba un postrero 
y silencioso adiós. Gene la serviría hasta el último aliento, dejándola 
libre, guardando su secreto. Aquel cuadro, aquella imagen suya de 
rostro sombrío, con las pupilas llenas de fuego, extrañamente triste y, 
sin embargo, recio y poderoso, se grabó para siempre en el corazón de 
Magdalena. 

Un instante después proseguía su marcha, como queriendo forzar 
con su audaz y desdeñosa presencia el pronto cumplimiento de su 
sino. 

Magdalena salió a la puerta, franqueó el umbral. Stewart se 
tambaleó como si las balas que esperaba hubiesen entonces en efecto 
atravesado su pecho. El atezado rostro se volvió blanco. Sus pupilas 
adquirieron una expresión de enajenamiento, de salvaje terror como el 
de un hombre que ve un espectro y duda de sus sentimientos. Acaso 
la había invocado como los mejicanos a su Virgen ; acaso imaginó que 
la muerte había sobrevenido tan rápida como imprevista, y que 
aquélla era la imagen de Magdalena que se le aparecía en alguna otra 
vida. 

-¿Quien... es... usted? -murmuró roncamente. 
Ella quiso levantar los brazos sin conseguirlo, lo volvió a intentar, y 

por fin se los tendió temblando. 
-Soy yo. Majestad. ¡Tu mujer! 
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